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EDITURA 

A devenit evident faptul că nimic din ceea ce priveşte 
arta, nici în interiorul ei, nici în relaţia sa cu totalitatea, nu 
mai este ceva de la sine înţeles, inclusiv dreptul ei la 
existenţă. Pierderile în sfera a ceea ce era cu putinţă în 


chip ireflexiv şi neproblematic nu se compensează prin 
infinitatea a ceea ce a devenit posibil şi se oferă reflecţiei. 
Această extensie se dovedeşte a fi de fapt, în multiple 
aspecte, o reducţie. Oceanul a tot ce nu se lasă cuprins cu 
mintea, către care s-au avântat mişcările artistice 
revoluţionare din jurul anului 1910, n-a adus fericirea 
promisă de aventură. În schimb, procesul astfel declanşat 
a ajuns să submineze categoriile în numele cărora el a fost 
pus în mişcare. Tot mai multe elemente au fost antrenate 
în viitoarea noilor tabuuri; mai curând decât să se bucure 
de nou câştigatul imperiu al libertăţii, artiştii au aspirat 
pretutindeni la o pretinsă ordine oricât de fragilă. Căci 
libertatea absolută în artă, ca şi în orice domeniu 
particular, intră în contradicţie cu perenitatea non- 
libertăţii întregului. Aici locul artei a devenit unul incert. 
Autonomia pe care ea a atins-o după ce s-a debarasat de 
funcțiunea cultică şi de imitaţiile ei s-a hrănit din ideea de 
umanitate. Ea a fost cu atât mai zdruncinată cu cât 
societatea a devenit mai puţin umană. În concordanţă cu 
legităţile propriei mişcări, în artă s-au diluat tocmai 
componentele ivite din idealul umanităţii. Nici vorbă că 
autonomia rămâne irevocabilă. Toate tentativele de a 
restitui artei, prin funcțiunea socială, sursa îndoielilor sale 
sau ceea ce ea tratează drept sursă de îndoială au eşuat. 
Autonomia începe însă prin etalarea unui moment de 
orbire. El a fost conţinut dintotdeauna de artă; în era 
emancipării acesteia le pune însă în 

6 Teoria estetică umbră pe toate celelalte, în ciuda, 
dacă nu chiar datorită lipsei de naivitate căreia, după 
Hegel, nu i se poate sustrage. Aceea se asociază naivităţii 
la pătrat, cu alte cuvinte incertitudinii scopului estetic. Nu 
este deloc cert faptul că arta ar mai fi posibilă, şi că, după 
totala ei emancipare, nu şi-a subminat şi pierdut propriile 
premize. Problema ce se pune se referă la statutul ei de 
altă dată. Operele de artă se detaşează de lumea empirică 
şi produc o alta, opusă ei, de o esenţă proprie, ca şi cum ar 
fi. Dar în acest chip ele tind a priori, oricât tragism ar 
înfăţişa, către afirmativitate. Clişeele reflexului conciliator, 


pe care arta îl răspândeşte asupra realităţii, sunt 
respingătoare nu doar pentru că parodiază conceptul 
emfatic al artei prin scrobeala lui burgheză şi o reduc la 
numitorul  consolatoarelor manifestări duminicale, ci 
pentru că ating însăşi rana acesteia. Prin inevitabila ei 
lepădare de teologie, de pretenţia absolută a aceleia de a 
deţine adevărul mântuirii, secularizare fără de care arta n- 
ar fi înflorit nicicând, ea se condamnă la a oferi Fiindului şi 
ordinii date o consolare care, în lipsa speranţei Altului, 
întăreşte vraja de care autonomia artei ar fi dorit să se 
elibereze. Însuşi principiul autonomiei este suspect de a 
sugera o consolare: pretinzând că instaurează totalitatea, 
ca sferă închisă în sine, această imagine se transferă 
asupra lumii în care se află şi se produce arta. Prin chiar 
refuzul empiriei - refuz pe care îl conţine însuşi conceptul 
ei, el nefiind aşadar un simplu escape, ci una din chiar 
legile sale imanente - ea îi recunoaşte superioritatea. Intr- 
o lucrare consacrată gloriei artei, Helmut Kuhn pretinde 
că fiecare operă de artă ar fi celebrarel. Teza ar fi 
adevărată, dacă ar fi şi critică. În faţa a ceea ce devine 
realitatea, arta îşi resimte esenţa afirmativă, ineluctabilă, 
ca fiind tot mai insuportabilă. Ea trebuie să se întoarcă 
împotriva a ceea ce-i constituie propriul concept, încât 
devine incertă până în fibra sa cea mai profundă. Dar nici 
cu negația abstractă nu se lasă identificată. Atacând ceea 
ce părea să-i garanteze, prin tradiţie, fundamentele, ea se 
transformă în chip calitativ şi devine la rândul ei un Altul. 
Are capacitatea corespunzătoare deoarece, datorită 
formelor sale, s-a ridicat 
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de-a lungul vremurilor împotriva a ceea ce există, 
împotriva ordinii date, dar a şi favorizat-o prin aceea că a 
dat formă elementelor acesteia. A o reduce la formula 
universală a consolării este la fel de nepotrivit ca şi a o 
confunda cu contrariul acesteia. 

Arta îşi extrage conceptul din constelația istoriceşte 
valabilă a momentelor şi se refuză astfel unei definiţii. 


Esenţa nu i se poate deduce din originea considerată ca şi 
cum ar fi un strat de bază, peste care tot ce a urmat s-a 
construit şi s-a prăbuşit apoi de pe urma zguduirilor. 
Credinţa că cele dintâi opere de artă ar fi cele mai reuşite 
şi mai pure ţine de romantismul târziu; nu cu mai mică 
îndreptăţire s-ar putea susţine că primele producţii cu 
caracter artistic, inseparabile de practicile magice, de 
documentele istorice, de scopurile pragmatice, precum 
acela de a se face auzite de departe prin vociferări sau 
prin sunete de goarnă, ar fi tulburi şi impure; concepţia 
clasicistă a utilizat cu precădere asemenea argumente. Din 
punct de vedere strict istoric, datele se rătăcesc în vag2. 
Tentativa de a subsuma din punct de vedere ontologic 
geneza istorică a artei unei motivații supreme s-ar pierde 
în mod necesar în meandre atât de disparate, încât teoriei 
nu i-ar mai rămâne decât să observe în mod relevant că 
artele nu se lasă ordonate într-o identitate monolitică a 
artei3. În considerații consacrate apxca estetice 
proliferează alături şi dezordonat acumularea pozitivistă 
de material şi speculaţia atât de nesuferită ştiinţelor; 
marele exemplu în acest sens îl furnizează Bachofen. Dacă, 
din contra, s-ar dori, în manieră filosofică, delimitarea 
categorială a chestiunii originii, ca fiind una a esenței, de 
cea genetică, aşa cum o pune preistoria, operaţiunea ar fi 
expusă arbitrarului, căci s-ar utiliza astfel conceptul de 
origine în contradicţie cu accepțiunea sa obişnuită. 
Dintotdeauna, definiţia artei a fost marcată din capul 
locului de ceea ce ea a fost cândva, dar legitimarea ei a 
decurs abia din ceea ce ea a devenit, cu deschidere către 
ceea ce doreşte şi poate, eventual, să devină. În timp ce 
diferenţa ei faţă de pura empirie trebuie conservată, ea 
trece 

1. C£ Helmut Kuhn, Schriften zur Asthetik, Miinchen 
1966, pp. 236 şi urm. 

2 Vezi mai jos excursul „Teorii despre originea artei” 
[nota edit.]. 

3 Cf. Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild. Parva 
Aesthetica, ediţia a 2-a, Frankfurt am Main 1968, pp. 168 


şi urm. 

8 Teoria estetică totuşi, în sine, prin schimbări 
calitative; anumite producţii, precum cele de cult, de pildă, 
se transformă în decursul istoriei în artă, în ceea ce iniţial 
nu fuseseră; altele, care au fost cându-vă artă, nu mai 
sunt. Întrebarea, pusă de sus, dacă un fenomen ca filmul 
mai este sau nu artă, nu duce nicăieri. În ceea ce ea a 
devenit, arta trimite prin conceptul ei către ceea ce ea nu 
conţine. Tensiunea dintre ceea ce a impulsionat arta şi 
trecutul ei circumscrie aşa-zisele probleme ale constituirii 
esteticului. Arta poate fi interpretată doar prin legea 
mişcării ei, nu prin invariante. Ea se determină în raport 
cu ceea ce ea nu este. Specificitatea ei ca artă trebuie 
dedusă conţinutistic tocmai din alteritatea sa; fapt care, el 
singur, ar satisface, poate, exigenţele unei estetici 
materialiste şi dialectice. Arta îşi dobândeşte specificitatea 
prin aceea că se separă de ceea ce i-a dat naştere; legea 
mişcării ei reprezintă legea ei formală. Ea există doar în 
relaţie cu alteritatea ei şi este totuna cu procesul care o 
derulează. Teza, dezvoltată de Nietzsche în perioada sa 
târzie în contra filosofiei tradiţionale, după care şi 
rezultatul devenirii poate fi adevărat, constituie axioma 
unei estetici de orientare diferită. Opinia tradiţională, 
demolată de dânsul, ar trebui pur şi simplu răsturnată: 
adevărul este doar unul devenit. Ceea ce se conturează 
drept legitate proprie a operei de artă constituie produsul 
târziu atât al evoluţiei intra-tehnice, ca şi al poziţiei artei 
în raport cu progresul secularizării; operele de artă au 
devenit totuşi ceea ce sunt doar prin aceea că şi-au negat 
originile. Nu mai este cazul să li se reproşeze drept păcat 
originar vechile lor dependențe de o magie mincinoasă, 
servituţile faţă de stăpânire sau divertismentul, de vreme 
ce, retroactiv, au distrus ceea ce le-a dat naştere. Muzica 
de pahar nu mai are nimic în comun cu aceea care s-a 
eliberat de asemenea rădăcini, şi nici foloasele aduse de ea 
omenirii n-au fost într-atât de onorabile, încât arta 
autonomă să fi păcătuit atunci când i s-a sustras. 
Mizerabilul ei clămpănit nu devine mai valoros pentru că o 


cantitate copleşitoare din ceea ce ajunge la oameni sub 
numele de artă prelungeşte ecoul respectivelor refrene. 

Perspectiva hegeliană a unei posibile morţi a artei 
este pe măsura rezultatului devenirii ei. Faptul că Hegel 
concepea arta ca fiind ceva efemer, dar concomitent o 
subsuma spiritului absolut, corespunde dublului caracter 
al sistemului său, dar şi trimite către o concluzie pe care 
filosoful n-ar fi tras-o nicio-Conţinutul de adevăr şi viaţa 
operelor 9 

dată: conţinutul artei, ceea ce, în viziunea sa, 
coincide cu absolutul ei, nu se reduce la dimensiunea vieţii 
şi morţii acesteia. Conţinutul artei ar putea fi totuna cu 
propria ei  efemeritate. Nu este de neconceput 
eventualitatea, câtuşi de puţin abstractă, ca marea 
muzicăprodus al unei epoci târzii - să fi fost posibilă doar 
într-o perioadă limitată a umanităţii. Revolta artei, 
instaurată teleologic în „poziţia sa faţă de obiectivitate”, 
faţă de lumea istorică, s-a transformat în revolta acesteia 
împotriva artei; este inutil să prevezi dacă îi va supravieţui 
sau nu. Ceea ce odinioară provoca  vociferările 
pesimismului cultural reacţionar n-are a fi trecut sub 
tăcere de către critica culturii: faptul că, aşa cum aprecia 
Hegel acum o sută cincizeci de ani, arta poate să fi intrat 
în era dispariţiei ei. Tot aşa cum, cu o sută de ani în urmă, 
cuvântul teribil al lui Rimbaud realiza prin sine însuşi, 
anticipând-o până la extrem, istoria artei noi, amuţirea sa, 
îmblânzirea sa într-un post de amploiat anticipa la rândul 
ei această tendinţă. Astăzi estetica nu mai poate decide 
singură dacă este să se transforme sau nu în necrolog al 
artei; oricum n-are ea a-i pronunţa necrologul, nici a-i 
constata sfârşitul, nici a se hrăni cu himerele trecutului şi 
nici a trece, indiferent sub ce firmă, de partea barbariei, 
care nu este nici dânsa mai bună decât cultura, ce şi-o 
merită drept răzbunare pentru barbara ei monstruozitate. 
Dar conţinutul artei trecute, chiar dacă arta însăşi va fi 
abrogată, se va abroga, va dispărea sau va continua, în 
disperare, să existe, nu are a se îndrepta neapărat către 
declin. Într-o societate care se va fi debarasat de barbaria 


propriei culturi, el ar putea să supravieţuiască artei. Deja 
au sucombat nu doar forme, ci şi nenumărate teme ale 
artei: literatura despre adulter, ce acoperă perioada 
victoriană a secolului al XIX-lea şi începutului secolului XX, 
nu prea mai este gustată după ce, la apogeul erei 
burgheze, celula familială a început să se dizolve, iar 
monogamia să se relaxeze; mai supravieţuieşte precar 
doar într-o variantă pervertită, în literatura trivială a 
revistelor ilustrate. Pe de altă parte, autenticul din 
Madame Bovary, cândva componentă a subiectului 
romanesc, a supravieţuit deja acestui declin, care este şi al 
său propriu. Faptul nu trebuie să conducă însă către 
optimismul istorico-filozofic al credinţei în invincibilitatea 
spiritului. Conţinutul tematic poate târi în decăderea sa şi 
ceea ce-l depăşeşte. Dar arta şi operele de artă 

Teoria estetică sunt supuse declinului deoarece, nu 
doar în dependenţa lor heteronomă, ci prin chiar 
constituţia autonomiei lor, ce ratifică structura socială a 
spiritului rupt de rest prin diviziunea muncii, ele nu sunt 
numai artă, dar şi ceva străin ei, ceva opus acesteia. 
Fermentul anihilării artei se află inoculat în propriu-i 
concept. 

Indispensabil fracturii estetice este însuşi obiectul 
fracturii, iar imaginaţiei ceea ce ea imaginează. Faptul este 
valabil mai cu seamă pentru finalitatea imanentă. In raport 
cu realitatea empirică, arta sublimează principiul dominant 
în sfera aceleia, aşa-numitul şese conservare, ca ideal al 
fiinţării în sine a produselor sale; cu cuvintele lui 
Schönberg, pictezi un tablou, şi nu ceea ce el reprezintă. 
Orice operă de arta aspiră prin ea însăşi la identitatea cu 
sine, care, în realitatea empirică, este impusă cu violenţă 
tuturor obiectelor drept identitate cu subiectul şi, în 
consecinţă, ratată. Identitatea estetică are a apăra non- 
identicul pe care, acolo, îl oprimă  constrângerea 
identităţii. Doar prin separarea de realitatea empirică, ce 
îngăduie artei să modeleze după necesităţi relaţia 
totalităţii cu părţile, opera de artă devine un Fiind la 
puterea a doua. Operele de artă sunt copii ale viului 


empiric, în măsura în care îi acordă acestuia ceea ce lor le 
fusese refuzat în exterior, eliberându-l astfel de marca 
propriei experienţe exterioare reificante. În timp ce linia 
de demarcaţie dintre artă şi empirie n-are a fi ştearsă, şi 
aceasta în ultimul rând cu preţul eroizării artistului, 
operele de artă posedă totuşi o viaţă sui generis. Nu este 
vorba doar de destinul lor exterior. Operele importante 
scot mereu la iveală noi straturi, sau îmbătrânesc, 
îngheaţă, mor. Faptul că, artefacte fiind, cu alte cuvinte 
produse ale oamenilor, nu trăiesc precum oamenii, 
constituie o tautologie. Dar accentul pus pe momentul 
artefactului în artă vizează mai puţin starea ei de produs, 
cât propria-i natură, indiferent de modul în care a luat 
naştere. Operele sunt vii atâta vreme cât vorbesc, şi 
aceasta într-un chip inaccesibil obiectelor naturale şi 
subiecţilor care le produc. Ele vorbesc datorită 
comunicativităţii a tot ce este individual în ele. Astfel 
contrastează ele cu dispersia Fiindului ca atare. Dar 
tocmai în ipostaza lor de artefacte, produse ale muncii 
sociale, ele comunică şi cu empiria pe care o reneagă, şi 
din sfera căreia ele îşi extrag conținuturile. Arta neagă 
definițiile aplicate categoriilor empiricului, şi concomi- 
Despre raportul dintre artă şi societate tent adăposteşte în 
propria-i substanţă un Fiind empiric. Dacă arta se opune 
empiriei prin momentul formei - iar mijlocirea dintre 
formă şi conţinut nu poate fi înţeleasă fără disocierea 
acestora - mijlocirea lor ar trebui în general explorată în 
faptul că forma estetică nu reprezintă decât un conţinut 
sedimentat. Originea formelor aparent absolut pure, 
formele muzicale tradiţionale, poate fi identificată până în 
cele mai intime detalii idiomatice în conţinuturi precum 
dansul. Multe ornamente au fost cândva simboluri de cult. 
Ar fi necesară o cercetare extinsă a acestei referinţe 
conţinutistice a formelor, aşa cum a iniţiat-o Institutul 
Warburg vizavi de domeniul specific al supravieţuirii 
elementelor Antichității. Dar comunicarea operelor de artă 
cu exteriorul, aşadar cu lumea vizavi de care, în chip 
fericit sau nefericit, ele se închid, are loc prin non- 


comunicare; în aceasta constă şi fractura lor. De aici s-ar 
putea conchide uşor că domeniul lor autonom nu mai are 
nimic în comun cu lumea exterioară, în afara câtorva 
elemente luate cu împrumut, proiectate însă într-un 
ansamblu totalmente modificat. Cu toate acestea, 
banalitatea  debitată de  Geistes-geschichte, cum că 
evoluţia procedurilor artistice, reunite îndeobşte în 
conceptul de stil, ar corespunde evoluţiei sociale, nu poate 
fi contestată. Chiar şi opera de artă cea mai sublimă ia o 
anume poziţie faţă de realitatea empirică, prin chiar faptul 
că i se sustrage, şi nu o dată pentru totdeauna, ci 
întotdeauna în chip concret, inconştient polemic vizavi de 
starea ei într-un moment istoric anume. Faptul că operele 
de artă, ca monade impenetrabile, „reprezintă” ceea ce ele 
însele nu sunt, nu are a fi înţeles decât prin aceea că 
propria lor dinamică, istoricitatea lor imanentă ca 
dialectică a naturii şi a dominării acesteia, nu este numai 
din aceeaşi esenţă cu dinamica exterioară, ci îi seamănă în 
sine, fără însă s-o imite. Forţa de producţie estetică este 
aceeaşi cu cea a muncii utile şi conţine în ea însăşi aceeaşi 
teleologie; ceea ce se poate numi relaţie de producţie 
estetică, acel tot în care se include atât forţa de producţie, 
cât şi obiectul asupra căreia ea se exercită, constituie 
sedimente sau amprente ale celei sociale. Dublul caracter 
al artei, concomitent autonomă şi fait social, se 
repercutează  neîntârziat asupra câmpului autonomiei 
acesteia. În această relaţie cu empiria, forţele de producţie 
conservă, în stare neutralizată, ceea ce cândva oamenii au 
învăţat, literalmente şi nediferenţiat. 

Teoria estetică de pe urma existenţei, precum şi ceea 
ce spiritul a izgonit din sfera acesteia. Ele participă la 
Aufklărung pentru că nu mint: ele nu simulează 
autenticitatea a ceea ce exprimă. Ele sunt însă reale abia 
ca răspunsuri la construcţia interogativă ce le întâmpină 
din exterior. Tensiunea lor semnifică doar în relaţia cu 
tensiunea exterioară. Straturile fundamentale ale 
experienței, ce motivează arta, sunt înrudite cu cele ale 
lumii materiale, din fața căreia ea se retrage îngrozită. 


Antagonismele nerezolvate ale realităţii se reîntorc în 
operele de artă ca probleme imanente ale formei acestora. 
Aceasta şi nu includerea elementelor obiective defineşte 
relaţia artei cu societatea. Raporturile tensionale intrinseci 
operelor se cristalizează în mod clar în interiorul lor şi, 
prin emanciparea de faţada factologică a exteriorului, 
ating esenţa realului. Arta, xwPlă” de Fundul empiric, 
adoptă astfel o poziţie conformă argumentului hegelian 
invocat împotriva lui Kant, cum că instaurarea unei bariere 
reprezintă deja depăşirea acesteia, inclusiv integrarea a 
tot ceea ce ar fi trebuit delimitat de către ea. Doar în 
aceasta, şi nu în moralizare, constă critica la adresa 
principiului Jart pour lart, care, prin negația abstractă, 
face din Xcopia-osl artei absolutul său. Libertatea operelor 
de artă, cu care se mândreşte conştiinţa lor de sine şi fără 
de care aceste opere n-ar fi existat, este viclenia propriei 
lor raţiuni. Îşi înlănţuie toate elementele de ceea ce au 
norocul să poată survola şi care le poate face oricând să se 
scufunde din nou. In relaţia cu realitatea empirică ele 
amintesc de principiul teologic după care, în clipa 
mântuirii, totul ar fi cum este şi totuşi altfel. Este evidentă 
analogia cu tendinţa lumii profane de a seculariza 
domeniul sacral până într-acolo încât acesta nu mai 
dăinuie decât în forma secularizată; domeniul sacral este 
aşadar obiectivat, îngrădit, deoarece propriul moment de 
neadevăr aşteaptă secularizarea tot aşa cum se şi apără, 
exorcizându-se, de ea. În consecinţă, conceptul pur al artei 
nu ar constitui un domeniu asigurat o dată pentru 
totdeauna, ci s-ar constitui de fiecare dată, într-un 
echilibru momentan şi fragil, comparabil cu echilibrul 
psihologic al Eului şi Sinelui. Procesul de respingere 
trebuie să se împrospăteze permanent. Fiecare operă de 
artă este un moment; cea reuşită reprezintă un echilibru, 
stabilizare momentană a procesului aşa cum se înfăţişează 
el privirii. Dacă operele sunt răspunsuri la propria lor 
întrebare, ele devin astfel. 

Despre raportul dintre artă şi societate cu atât mai 
mult, întrebări. Tendinţa, de altfel încă neprejudiciată de 


către o cultură ea însăşi falită, de a percepe arta în 
manieră  non-estetică sau preestetică, nu este doar 
reîntoarcere la barbarie sau nenorocire a celor cu 
conştiinţa în plin regres. Există ceva în artă ce-i vine în 
întâmpinare. Când arta este percepută doar în perspectivă 
estetică, se întâmplă ca tocmai din această perspectivă ea 
să nu fie percepută corect. Doar atunci când alteritatea 
artei este resimţită drept unul dintre primele straturi ale 
experienţei pe care ea o sublimează, are loc desprinderea 
sa de materialitate, fără ca pentru Sinele artei să devină 
neglijabil. Ea este pentru Sine şi nu este, îşi ratează 
autonomia în afara a ceea ce-i este eterogen. Marile 
epopei ce au supravieţuit uitării s-au confundat la vremea 
lor cu naraţiunea istorică şi geografică; artistul Valery a 
trebuit să recunoască faptul că, deşi multe lucruri nu 
corespund în epopeile homerice, păgâno-germanice sau 
creştine, cu legităţile formale, calitatea lor nu păleşte 
câtuşi de puţin în comparaţie cu opere lipsite de asemenea 
imperfecţiuni. Inclusiv tragedia, din care s-a născut 
probabil ideea de autonomie estetică, a fost o copie a unor 
practici de cult concepute spre a exercita efecte reale 
asupra publicului. Istoria artei ca una a progresului 
autonomiei acesteia n-a putut extirpa acest moment, şi 
aceasta nu doar din cauza propriilor piedici. La apogeul la 
care s-a aflat în secolul al nouăsprezecelea, romanul realist 
a conţinut în forma sa câteva din elementele prin care 
teoria aşa-zisului realism socialist l-a compromis metodic, 
ceva de reportaj, anticipare a ceea ce ulterior avea să 
descopere sociologia. Fanatismul desăvârşirii limbajului în 
Madame Bouary constituie, se pare, funcţie tocmai a 
momentului contrar; actualitatea intactă a romanului 
rezultă din unitatea celor două. Criteriul de recunoaştere a 
operelor de artă este unul echivoc: de stabilit dacă reuşesc 
să integreze nivelurile şi detaliile tematice în legea formală 
imanentă lor, conservând însă în această integrare, chiar şi 
în mod imperfect, ceea ce i se opune. Integrarea ca atare 
nu garantează calitatea; de-a lungul istoriei artei cele două 
momente se despart nu o dată, căci nicio categorie 


particulară, nici cea a legităţii formale, fundamentală 
pentru estetică, nu deţine privilegiul de a putea defini 
esenţa artei şi nu este suficientă pentru a emite judecăţi 
asupra produselor sale. Arta are parte în chip esenţial de 
definiţii ce-i contrazic 

Teoria estetică conceptul stabilit de filosofia culturii. 
Hegeliana estetică a conţinuturilor a recunoscut acest 
moment al alterităţii, imanent artei, şi a depăşit estetica 
formală, ce operează aparent cu un concept mult mai pur 
al artei, dar care emancipează şi evoluţia istorică, blocată 
de estetica conţinutistică a lui Hegel şi Kierkegaard, 
precum cea către pictura non-figurativă. Pe de altă parte, 
dialectica idealistă a lui Hegel, ce concepe forma ca pe un 
conţinut, regresează până la a atinge un stadiu grosier şi 
preestetic. Ea confundă tratarea imitativă sau discursivă a 
tematicii cu acea alteritate, ce reprezintă o parte 
constitutivă a artei. Hegel ajunge să predice împotriva 
propriei concepţii dialectice despre estetică, fapt cu 
consecinţe pentru el imprevizibile; a favorizat astfel inepta 
transformare a artei în ideologie dominantă. Din contra, 
momentul irealului, al ne-Fiindului, nu este liber în raport 
cu Fundul. El nu este instaurat arbitrar, nu este inventat, 
cum o susţine opinia curentă, ci se structurează în 
proporţiile dintre elementele Fiindului, care, la rândul lor, 
sunt impuse chiar de către acest Fiind, de imperfecţiunea, 
de insuficienţa sa, de caracterul său contradictoriu şi de 
potenţialităţile sale, şi chiar în aceste raporturi continuă să 
transpară relaţionările realităţii. Faţă de propria alteritate, 
arta se comportă precum un magnet într-un câmp de 
aşchii de fier. Nu doar elementele sale, ci şi constelația lor, 
acel specific estetic ce se atribuie îndeobşte spiritului 
artei, trimite către acest Altul. Identitatea operei de artă 
cu realitatea existentă este totuna cu cea a forţei sale de 
atracţie, ce adună în jurul ei acele membra disjecta, 
urmele Fiindului; ea este înrudită cu lumea datorită 
principiului ce se opune acesteia şi prin care, de altfel, 
spiritul a şi modelat-o. Iar sinteza operată de operă nu este 
doar impusă elementelor sale; ea repetă, acolo unde şi în 


măsura în care acestea comunică între ele, un fragment de 
alteritate. Chiar şi sinteza îşi află fundamentul în partea 
materială, străină de spirit, a operelor, în solul asupra 
căruia ele se manifestă, aşadar nu în sine. Momentul 
estetic al formei este astfel unul non-violent. In diferenţa 
sa faţă de Fiind, opera de artă se constituie în mod necesar 
în relaţie cu ceea ce, ca operă de artă, nu este, şi o face 
abia să fie operă de artă. Insistenţa asupra caracterului 
non-intenţional al artei, insistenţă care, travestită în 
simpatie pentru manifestările ei minore, se poate observa 
de la un anumit 

Critica teoriei psihanalitice a artei moment istoric 
încolo - la Wedekind, care îi ironiza pe „artiştii artificiului”, 
la Apollinaire, dar şi la începuturile cubismului -, trădează 
inconştienta conştiinţă de sine a artei asupra participării ei 
la ceea ce i se opune; tocmai acea conştiinţă de sine a 
motivat cotitura artei către critica culturii, prin care a 
ajuns să se debaraseze de iluzia purei sale esențe 
spirituale. 

Arta este antiteza socială a societății, dar 
nedeductibilă nemijlocit din aceasta. Constituția 
domeniului ei corespunde constituţiei sferei interioare a 
oamenilor, ca spaţiu al reprezentării lor: ea participă cu 
prioritate la procesul sublimării. În consecinţă, încercarea 
de a extrage definiţia a ceea ce este arta dintr-o teorie a 
psihismului poate fi luată fără doar şi poate în 
consideraţie. Scepticismul faţă de doctrinele antropologice 
ale invariantelor trimite la psihanaliză. Aceasta este însă 
mai fecundă în plan psihologic decât în plan estetic. Pentru 
ea, operele de artă reprezintă înainte de toate proiecţii ale 
inconştientului celor care le-au creat, încât procedează la o 
hermeneutică a materiei uitând concomitent de categoriile 
formale, extinzând cumva pedanteria subtilă a medicilor 
asupra obiectului celui mai puţin adecvat pentru o 
asemenea operaţiune: Leonardo sau Baudelaire. In ciuda 
accentului pus pe sexualitate, filistinismul unor lucrări de 
acest gen, ce  documentează nu mai puţin moda 
biografismului, şi unde artişti a căror operă ilustrează 


nemărginit negativitatea existenţei sunt trataţi ca simpli 
nevrozaţi, trebuie şi el demascat. Cartea lui Laforgue îi 
reproşează cu maximă gravitate lui Baudelaire că ar fi 
suferit de complexul lui Oedip. Nici prin cap nu-i trece să 
se întrebe dacă acesta ar fi putut scrie Les fleurs du mal cu 
un psihic perfect sănătos, şi cu atât mai puţin dacă, din 
cauza nevrozei, poemele sunt esteticeşte mai puţin reuşite. 
Psihismul normal este ridicat în mod jalnic la rang de 
criteriu de judecată chiar şi acolo unde, la fel de evident ca 
şi la Baudelaire, calitatea estetică se revelă a fi depins de 
absenţa unei mens sana. Pentru artă, calea de a o scoate la 
capăt cu  negativitatea experienței este, conform 
monografiilor psihanalitice, doar cea afirmativă. Negaţia n- 
ar fi pentru ele altceva decât marca acelui proces de 
refulare înscris în opera de artă. Operele de artă 
reprezintă pentru psihanaliză reverii; ea le confruntă cu 
documentele; le proiectează în cei ce visează, în timp ce, 
pe de altă parte, drept compensație pentru sfera extra- 
mentală escamo 

Teoria estetică 

Teoriile estetice ale lui Kant şi Freud tată, le reduce 
la elemente materiale brute, într-o manieră de altfel mult 
mai simplistă în comparaţie cu teoria freudiană despre 
„travaliul visului”. Prin pretinsa analogie cu visele, 
momentul ficțional al operelor de artă este, precum la toţi 
pozitiviştii,  supraestimat fără măsură. In procesul 
producţiei artistice, facultatea proiectivă nu constituie însă 
decât un moment al relaţiei dintre artist şi construcţia sa, 
şi nici măcar unul determinant; limba, materialul, produsul 
însuşi, au o pondere la care psihanaliştii nici nu visează. 
De pildă, teza psihanalitică după care muzica ar 
reprezenta un mijloc de apărare contra paranoiei este 
desigur valabilă în plan clinic, dar ea nu spune nimic 
despre calitatea sau valoarea vreunei compoziţii anume. 
Teoria psihanalitică a artei este superioară celei idealiste 
prin aceea că pune în lumină ceea ce, în interiorul artei, nu 
este de sorginte artistică. Ea îngăduie extragerea artei de 
sub vraja spiritului absolut. În spiritul iluminismului ea 


lucrează împotriva idealismului vulgar, care, pentru a-şi 
lua revanşa asupra cunoaşterii prin artă şi mai ales a 
întrepătrunderii ei cu instinctul, tinde a o plasa sub 
carantina unei pretinse sfere superioare. Acolo unde 
descifrează caracterul social, ce se exprimă prin opera de 
artă şi în care se manifestă cel mai adesea cel al 
creatorului acesteia, ea oferă articulațiile mijlocirii 
concrete între structura operelor şi structura socială. Dar, 
pe de altă parte, ea răspândeşte la rândul ei o magie 
vecină cu idealismul, emanată dinspre un cod absolut 
subiectiv, menit a descifra pulsiuni nu mai puţin subiective. 
Descifrează fenomene, dar nu ajunge să pătrundă şi 
fenomenul artistic. Operele reprezintă pentru ea doar 
fapte, dar în acest fel ratează obiectivitatea ce le este 
proprie, coerenţa, nivelul lor formal, impulsurile critice, 
relaţia lor cu realitatea non-psihică şi, în fine, ideea lor de 
adevăr. Pictoriţei care, în virtutea pactului sincerităţii 
absolute dintre psihanalist şi pacient, se amuza pe seama 
gravurilor vieneze de proastă calitate cu care acesta îşi 
încărcase pereţii, doctorul i-a declarat că ea nu face decât 
să-şi manifeste astfel agresivitatea. Operele de artă 
constituie mult mai puţin copie şi proprietate a artistului 
decât îşi închipuie medicul, ce-l cunoaşte doar din ipostaza 
sa de pe divan. Doar diletanţii reduc arta la inconştient. 
Sentimentul lor de puritate nu face decât să reproducă 
clişee răsuflate. In procesul de producţie artistică, emoţiile 
inconştiente constituie impulsuri şi materiale printre multe 
altele. Ele se dizolvă în opera de artă prin intermediul legii 
formale; subiectul propriu-zis construit de operă n-ar mai 
fi, în consecinţă, decât o copie de proastă calitate. Operele 
de artă nu constituie teste de thematic apper-ception ale 
autorului lor. Complice la asemenea grosolănie este cultul 
pe care psihanaliza îl alimentează în jurul principiului 
realităţii: tot ce nu se supune acestuia ar fi doar 
„evaziune“, şi numai adaptarea la realitate este 
considerată summum bonum. Realitatea oferă prea destule 
motive pentru a evada de aici, pentru ca indignarea vizavi 
de evaziune, cultivată de ideologia armoniei, să reziste; 


chiar şi din perspectivă psihologică, arta deţine o 
legitimitate pe care psihologia nu i-o recunoaşte. Desigur 
că imaginaţia este şi evaziune, dar nu pe de-a întregul: 
ceea ce transcende principiul realităţii către un 
superioares se află de fiecare dată pe o treaptă inferioară 
în raport cu el, dar a insista mereu asupra acestui fapt are 
ceva perfid. Imaginea artistului ca personaj tolerat este 
deformată - un nevrozat înserat într-o societate guvernată 
de diviziunea muncii. În marii artişti de talia lui Beethoven 
sau Rembrandt conştiinţa cea mai acută a realităţii s-a 
combinat cu alienarea de realitate; acest lucru abia ar 
putea constitui un obiect de studiu demn de psihologia 
artei. Ea n-ar avea a descifra opera de artă doar ca pe ceva 
identic artistului, ci ar trebui să vadă în ea diferitul, 
travaliul asupra unei realităţi ce-i opune rezistenţă. Dacă 
arta are într-adevăr rădăcini psihanalitice, atunci ele sunt 
cele ale imaginaţiei hrănite din fantasmele omnipotenţei. 
Dar în artă îşi are sălaşul şi dorinţa de a construi, de a 
ridica o lume mai bună. Aceasta dă frâu liber întregii 
dialectici, ceea ce nu stă în puterea unei concepţii despre 
operă ca simplu limbaj subiectiv al inconştientului. 

Teoria kantiană a artei este antiteza celei freudiene 
despre artă ca satisfacere a dorinţei. În analitica 
Frumosului, cel din tâi moment al judecății de gust ar fi 
satisfacția  dezinteresată4. Prin interes Kant numeşte 
„satisfacția pe care o asociem cu 

4 Cf. Immanuel Kant, Sämtliche Werke, vol. 6: 
Ästhetische und religionsphilosophische Schriften, ed. F. 
Gross, Leipzig 1924, pp. 54 şi urm. [Kritik der Urteilskraft, 
§ 2] (ed. românească: Critica facultății de judecare, trad. 
de Vasile Dem. Zamfârescu şi Alexandru Surdu, Bucureşti 
1981, pp. 96 şi urm.). 

Teoria estetică reprezentarea existenţei unui obiect” 
5. Nu este clar dacă prin „reprezentarea existenţei unui 
obiect” se înţelege obiectul tratat într-o operă de artă ca 
materie a acesteia sau însăşi opera de artă; un nud frumos 
sau armonia sunetelor muzicii pot fi şi kitsch, dar şi un 
moment integral al calităţii artistice. Accentul pe 


„reprezentare” provine din ipoteza subiectivistă a lui Kant, 
în sensul pregnant al termenului, care, în consens cu 
tradiţia raţionalistă reprezentată mai cu seamă de Moses 
Mendelssohn, caută implicit calitatea estetică în efectul 
operei asupra celor care o contemplă. In Kritik der 
Urteilskraft este revoluţionar faptul că, fără a părăsi sfera 
vechii estetici a efectului, el o restrânge concomitent 
printr-o critică imanentă, tot aşa cum, în general, 
ponderea specifică a subiectivismului kantian constă în 
intenţia sa obiectivă, în tentativa sa de a salva 
obiectivitatea prin analiza elementelor subiective. 
Dezinteresul se îndepărtează de efectul imediat, ce doreşte 
să conserve satisfacția, fapt ce pregăteşte ruptura cu 
supremația acesteia. Căci dincolo de ceea ce înseamnă 
pentru Kant interes, satisfacția devine ceva atât de 
imprecis, încât nu mai serveşte nici unei definiții a 
Frumosului. Doctrina satisfacției dezinteresate este 
insuficientă față cu fenomenul estetic; ea îl reduce la 
Frumosul formal, cu totul problematic în izolarea sa, sau la 
obiecte naturale zise sublime. Sublimarea în forma 
absolută ratează, în operele de artă, spiritul în numele 
căruia se operează sublimarea. Remarca forţată a lui 
Kant6, după care o judecată asupra unui obiect al 
satisfacţiei ar putea fi dezinteresată şi totuşi interesantă, 
aşadar ar putea isca un interes lipsit de obiect, atestă 
involuntar şi cu bună credinţă tocmai acest fapt. Kant 
separă sentimentul estetic - şi, în consecinţă, conform 
concepţiei sale, în chip virtual însăşi arta - de facultatea 
dorinţei, către care ţinteşte „reprezentarea existenţei unui 
obiect”; satisfacția vizavi de o asemenea reprezentare „se 
raportează întotdeauna şi la facultatea de a dori” 7. Kant a 
ajuns cel dintâi la concluzia, de atunci încoace unanim 
admisă, că un comportament estetic este detaşat de 
dorinţe imediate; el a sustras arta ignoranței lacome, ce nu 
încetează s-o pipăie şi s-o 

5 Op. cit., p. 54 (ed. rom.: p. 96). 

6 Cf. op. cit., pp. 55 şi urm. (ed. rom.: p. 97). 

7 Op. cit., p. 54 (ed. rom.: p. 96). 


Teoriile estetice ale lui Kant şi Freud miroase. 
Motivul kantian nu este totuşi cu totul străin de teoria 
psihologică a artei: nici pentru Freud operele de artă nu 
constituie nemijlocit satisfacerea unor dorinţe, ci 
transformă  libido-ul funciarmente  nesatisfăcut într-o 
realizare socialmente productivă, unde valoarea socială a 
artei se presupune ca de la sine înţeleasă şi rămâne 
nechestionată, în respectul necondiționat faţă de 
validitatea sa publică. Faptul că Immanuel Kant subliniază 
cu mult mai energic decât o face Freud diferența dintre 
artă şi aptitudinea dorinței, respectiv realitatea empirică, 
nu reprezintă şi o idealizare a artei: arta se constituie prin 
specificizarea sferei estetice față de empirie. Cu toate 
acestea, Kant a suspendat în plan transcendental această 
formulă constitutivă, ea însăşi de natură istorică, şi, după o 
logică simplistă, a  considerat-e totuna cu esența 
artisticului, fără a ţine seama de faptul că toate 
componentele subiective şi pulsionale ale artei se reîntorc 
metamorfozate chiar şi în construcţia formală cea mai 
complexă, care de altfel le neagă. Teoria freudiană a 
sublimării a asimilat cu mult mai multă detaşare caracterul 
dinamic al artisticităţii. Preţul plătit pentru aceasta n-a 
fost însă deloc mai mic decât cel plătit de Kant. Dacă la 
acesta din urmă esenţa spirituală a operei de artă rezultă, 
în ciuda oricărei preferinţe pentru intuiţia sensibilă, din 
diferenţierea comportamentului estetic de cel practic şi de 
cel materializat în dorinţă, adaptarea de către Freud a 
esteticii la doctrina pulsiunilor pare s-o refuze; inclusiv în 
ipostaza lor sublimată, operele de artă nu sunt decât 
reprezentante ale emoţiilor sensibile, pe care le 
estompează printr-un fel de acţiune asemănătoare visului. 
Confruntarea dintre cei doi gânditori antagonici - Kant nu 
a respins doar psihologismul filosofic, ci şi, spre sfârşitul 
vieţii, orice fel de psihologie - poate fi imaginată printr-o 
analogie, ce cântăreşte mai greu decât deosebirea dintre 
construcţia subiectului transcendental pe de o parte şi 
recursul la un subiect psihologic empiric pe de alta. 
Principial, amândoi se situează subiectiv între o 


perspectivă negativă şi una pozitivă asupra aptitudinii 
dorinţei. Pentru ambii opera de artă există doar în relaţie 
fie cu cel care o contemplă, fie cu cel care o produce. Şi 
Kant va fi nevoit, printr-un mecanism subordonat nu mai 
puţin filosofiei sale morale, să ia în consideraţie individul 
existent, elementul ontic, într-o manieră ce încalcă 
normele compatibilităţii cu ideea 

Teoria estetică subiectului transcendental. Nu există 
satisfacţie fără fiinţele vii, cărora un anumit obiect le 
place; scena pe care se derulează critica facultăţii de 
judecare o reprezintă, fără a fi pomenite direct, elemente 
constituite, încât ceea ce a fost gândit ca un fel de punte 
între raţiunea pură teoretică şi raţiunea pură practică 
devine faţă de ambele un aXXO yevos. Desigur că tabuul 
artei - şi, în măsura în care este definită, ea se află deja în 
puterea unui tabu, căci definițiile sunt tabuuri raţionale - 
interzice un comportament animalic faţă de obiectul pe 
care vrei să-l iei fiziceşte în stăpânire. Insă forţei 
tabuurilor îi corespunde cea a situaţiei la care ele se 
raportează. Nu există artă care să nu conţină în sine, 
negat, momentul care i se opune. Pentru a fi mai mult 
decât indiferenţă, dezinteresul trebuie să se însoţească cu 
umbra celui mai ardent interes, şi multe lucruri pledează 
pentru faptul că demnitatea operelor de artă depinde 
direct proporţional de dimensiunea interesului căruia i-au 
fost sustrase. Kant îl neagă de dragul unui concept de 
libertate ce atribuie heteronomiei tot ceea ce nu ţine de 
subiect. Teoria sa despre artă este deformată de 
insuficienţa doctrinei despre raţiunea practică. Ideea unui 
Frumos, care, în raport cu Eul suveran, ar putea deţine sau 
şi-ar fi putut cuceri o parte de autonomie, se înfăţişează în 
filosofia sa ca un fel de evadare spre lumi inteligibile. 
împreună cu întregul din care, antitetic, a răsărit, arta este 
ruptă de orice conţinut, căruia i se substituie un element 
cu totul formal precum satisfacția. Pentru el, estetica 
devine în chip paradoxal un fel de hedonism castrat, 
plăcere fără plăcere, la fel de nedreaptă faţă de experienţa 
artistică, unde satisfacția se manifestă incidental, fără a 


putea pretinde că o acoperă, ca şi faţă de interesul 
senzual, de nevoile reprimate şi nesatisfăcute, ce vibrează 
la rândul lor în negația estetică, făcând din construcţiile 
formale mai mult decât nişte simple tipare seci. 
Dezinteresul estetic a extins interesul dincolo de limitele 
particularităţii sale. Interesul faţă de totalitatea estetică a 
vrut să fie, la modul obiectiv, unul pentru organizarea 
corectă a întregului. El nu urmărea împlinirea individuală, 
ci virtualitatea neîngrădită, care, pe de altă parte, nu poate 
fi în afara acestei împliniri individuale. Corelativ la 
slăbiciunile teoriei artistice kantiene, cea a lui Freud este 
cu mult mai idealistă decât se crede ea a fi. Transpunând 
operele, pur şi simplu, în imanenţa psihică, ea le 
deposedează de 

Teoriile estetice ale lui Kant şi Freud caracterul 
antitetic în raport cu Non-Eul. Stimulii operelor de artă nu- 
l ating; aceştia se consumă în efortul psihic de a surmonta 
renunţarea la pulsiuni, cu alte cuvinte al adaptării. 
Psihologismul interpretării estetice se potriveşte prea bine 
cu viziunea filistină a operei de artă, ca teritoriu al 
împăcării armonice a contradicţiilor, ca iluzie a unei vieţi 
mai bune, ignorând Răul din care a fost smulsă. Asimilării 
conformiste de către psihanaliză a viziunii curente despre 
opera de artă ca bun cultural cu virtuţi filantropice îi 
corespunde un hedonism estetic, ce transferă întreaga 
negativitate a artei în conflictele instinctuale ale genezei 
sale, pentru ca, în final, s-o escamoteze. Dacă succesul 
sublimării şi integrării este ridicat la rang de unic scop al 
operei de artă, aceasta îşi pierde forţa prin care depăşeşte, 
prin simpla ei fiinţare, existenţa empirică. De îndată însă 
ce comportamentul operei de artă fixează negativitatea 
realităţii şi ia poziţie faţă de ea, se modifică şi conceptul de 
dezinteres. În ciuda atât a interpretării kantiene cât şi a 
celei freudiene, operele de artă implică în ele însele o 
anumită relaţie între interes şi refuzul acestuia. Chiar şi 
comportamentul contemplativ faţă de operele de artă, 
smuls din sfera obiectelor acţiunii, se lasă perceput ca 
refuz al praxisului nemijlocit şi, în măsura în care devine el 


însuşi ceva practic, ca rezistenţă la colaboraţionism. Doar 
operele de artă ce pot fi interpretate drept comportamente 
îşi au une raison d'etre. Arta nu reprezintă doar un praxis 
mai bun decât cel până astăzi dominant, ci totodată o 
critică a praxisului ca dominație a conservării brutale de 
sine în realitatea dată şi de dragul ei. Prin opţiunea pentru 
un praxis situat deasupra blestemului muncii, ea dovedeşte 
minciuna unei producţii pentru Sine. Promesse du bonheur 
înseamnă mai mult decât că praxisul existent împiedică 
fericirea: fericirea s-ar situa astfel deasupra praxisului. 
Forţa negativităţii din interiorul operei de artă dă măsura 
prăpastiei dintre praxis şi fericire. Fără îndoială că textele 
lui Kafka nu trezesc câtuşi de puţin facultatea dorinţei. Dar 
frica reală ce se constituie în replică la proze precum Die 
Verwandlung sau Die Strafkolonie, şocul şi greaţa ce te 
cutremură trupeşte sunt, ca reacţii de apărare, mai 
aproape de dorinţă decât de vechiul dezinteres, pe care 
dânsul şi urmaşii săi îl suprimă. Dezinteresul ar fi cu totul 
inadecvat scrierilor kafkiene. Arta ar deveni prin el, 
treptat, ceea ce Hegel lua în 

Teoria estetică derâdere cândva: o jucărie plăcută 
sau utilă a horaţienei ars poetica. Estetica epocii idealiste 
şi nu mai puţin arta s-au eliberat de asemenea 
antecedente. Experienţa artistică este autonomă doar 
atunci când se  debarasează de gustul  desfătării 
culinaristice. Drumul într-acolo trece prin dezinteres; 
emanciparea artei de produsele culinare sau pornogafice 
este irevocabilă. Dar ea nu se opreşte pe treapta 
dezinteresului. Dezinteresul reproduce în mod imanent şi 
modificat interesul, într-o lume falsă toată r80 vr este 
falsă. De dragul fericirii se sacrifică fericirea. In acest fel 
supravieţuieşte în artă dorinţa. Devenită de nerecunoscut, 
desfătarea se ascunde, deghizată, în dezinteresul kantian. 
Probabil că nu există deloc ceea ce conştiinţa generală şi o 
estetică  complezentă îşi imaginează, după modelul 
desfătării reale, a fi desfătarea artistică. La experienţa 
artistică telle quelle subiectul empiric are o participare 
limitată şi modificată; participarea pare a se diminua cu 


cât calitatea operei este mai ridicată. Cine se desfată la 
modul concret cu operele de artă este un ignorant; îl 
trădează expresii precum banchet al auzului. Dar dacă şi 
ultima picătură de desfătare ar fi eliminată, atunci 
întrebarea cu privire la raţiunea de a fi a operelor de artă 
ar naşte dileme fără ieşire. Operele de artă produc 
realmente cu atât mai puţină desfătare cu cât sunt mai 
profund înţelese. Chiar şi atitudinea tradiţională faţă de 
opera de artă, presupunând că aceasta ar fi putut fi 
relevantă pentru ea, a fost mai curând admiraţie pentru că 
este în sine ceea ce este şi nu pentru contemplator. 
Revelaţii şi încântare i-au putut produce acestuia adevărul 
din ele, care, în operele de tip kafkian, precumpăneşte 
asupra tuturor celorlalte momente. Asemenea opere n-au 
fost nicicând mijloace de aleasă desfătare. Raportul faţă de 
artă n-a constat în asimilarea obiectului artistic; din 
contra, contemplatorul este cel care se identifică cu el; 
este cazul evident al operelor moderne, ce se reped asupra 
spectatorului precum locomotivele din filme, întrebând un 
muzician dacă muzica îl bucură sau nu, răspunsul cel mai 
probabil ar fi cel din gluma americană cu violoncelistul ce 
se strâmbă la Toscanini: 7 just hate music. Cel ce întreţine 
cu arta un raport atât de autentic încât se confundă cu ea, 
n-o poate considera drept obiect; privarea de artă i-ar fi 
insuportabilă, însă manifestările ei particulare nu 
reprezintă pentru dânsul o sursă de plăcere. Fără îndoială 
că, aşa cum 

„Desfătare artistică”. 

spun burghezii, nimeni nu s-ar dedica artei dacă n-ar 
obţine nimic de aici, dar, pe de altă parte, lucrurile trebuie 
totuşi nuanţate, de vreme ce nimeni n-ar putea emite o 
propoziţie precum: am ascultat astă seară Simfonia a noua 
şi am avut parte de cutare cantitate de desfătare; o 
asemenea stupiditate a ajuns între timp să treacă şi drept 
bun-simţ. Burghezul îşi doreşte o artă voluptuoasă şi o 
viaţă ascetică; ar fi de preferat însă contrariul. Drept 
surogat pentru ceea ce tot ea confiscă omului din 
nemijlocitul sensibil, conştiinţa reificată cheamă înapoi în 


sfera umanului ceea ce nu-şi găseşte locul acolo. În vreme 
ce, aparent „opera de artă se apropie de consumatorul ei 
până la nivelul senzaţiilor corporale, ea îi devine străină: 
ca marfă ce-i aparţine şi pe care se teme mereu să n-o 
piardă. Raportarea falsă la artă se îngemănează cu grija 
pentru posesiune. Reprezentării fetişiste a operei de artă 
ca posesiune, care se lasă avută şi este susceptibilă a fi 
distrusă prin reflecţie, îi corespunde strict cea a unui bun 
exploatabil în economia psihicului. Dacă arta este, conform 
propriului concept, un rezultat al devenirii, atunci şi 
clasificarea sa ca mijloc al desfătării trebuie istoricizată; 
desigur că formele primitive, magice şi animiste, ale 
operelor de artă în calitate de componente ale praxisului 
ritualic se situau în afara autonomiei; dar tocmai 
caracterul lor sacral împiedica desfătarea. Spiritualizarea 
artei a ascuţit, dimpotrivă, ranchiunele celor excluşi de la 
cultură şi a iniţiat specia artei de consum, în timp ce 
repulsia faţă de aceasta i-a împins pe artişti la o 
spiritualizare tot mai radicală. Nicio statuie greacă, în 
nuditatea ei, n-a fost un pin-up. Nu altfel s-ar putea explica 
simpatia modernităţii pentru trecutul îndepărtat şi pentru 
exotisme: artiştii sunt sensibili la abstracţia obiectelor 
naturale ca sursă a dorinţei; de altfel, nici Hegel nu a 
neglijat în construcţia „artei simbolice” momentul non- 
sensibil al arhaităţii. Elementul plăcerii artistice, protest 
împotriva caracterului universal mijlocit al mărfii, este şi 
el, în felul său, pasibil de mijlocire: cine se cufundă în 
opera de artă este scutit de mizeria unei vieţi a lipsurilor 
cronice. O astfel de plăcere se poate intensifica până la 
beţie; pentru aceasta din urmă însă conceptul meschin de 
desfătare este inadecvat, el părând, din contra, potrivit la 
a dezvăţa de desfătări. Oricum, este ciudat că o estetică ce 
a insistat mereu asupra sensibilităţii subiective ca 
fundament al Frumosului în 

Teoria estetică toate valenţele sale n-a ajuns 
niciodată s-o analizeze cu seriozitate. Descripţiile ei au 
avut evident un aer aproape filistin; poate pentru că 
punctul de plecare subiectiv este din capul locului orb la 


faptul că nu în entuziasmul amatorului, ci în raportul cu 
obiectul  sălăşluieşte ceea ce contează de-a lungul 
experienţei estetice. Conceptul desfătării artistice a fost un 
compromis nereuşit între natura socială şi esenţa antitetic 
opusă socialului a operei de artă. Deja inadecvată 
întreprinderii conservării Sinelui - ceea ce societatea 
burgheză nu i-o va ierta niciodată pe deplin -, arta trebuie 
să renteze măcar printr-o valoare de întrebuințare 
calchiată pe plăcerea senzuală. Astfel este denaturată nu 
numai arta, ci şi acea împlinire fizică, pe care 
reprezentările ei estetice n-o pot procura. Se ipostaziază 
faptul că cel incapabil de diferenţiere senzuală, cel ce nu 
poate distinge un acord frumos de unul şters sau culorile 
luminoase de cele terne, este mai curând inapt pentru 
experienţa estetică. Ce-i drept, această experienţă preia în 
sine, augmentată, diferenţierea senzuală ca mediu al 
modelării, dar nu permite decât difuzarea fragmentară a 
plăcerii. Ponderea plăcerii în artă a variat; în perioade 
succedând unor epoci ascetice, precum Renaşterea, a fost 
foarte activă ca organ al eliberării, şi tot aşa s-a întâmplat 
cu Impresionismul, ca reacţie anti-victoriană; câteodată, 
tristeţea creaturii se transmite într-un conţinut metafizic, 
în vreme ce atracţia erotică impregnează formele. Dar 
oricât de puternică este forţa acelui moment de revenire, 
senzualitatea păstrează, atunci când apare în artă ca atare 
şi nefiltrată, o urmă de infantilitate. Arta absoarbe 
senzualitatea doar ca amintire şi nostalgie, şi niciodată sub 
formă de copie sau ca efect imediat. Alergia faţă de 
senzualitatea frustă alienează finalmente şi acele epoci, în 
care forma şi lucrurile investite cu plăcere puteau încă să 
mai comunice nemijlocit; nu în ultimul rând acest lucru va 
fi provocat despărţirea de Impresionism. 

Momentul adevărului în hedonismul estetic este 
întărit prin aceea că în artă mijloacele nu se epuizează pur 
şi simplu în scopuri. În dialectica celor două, mijloacele 
pretind mereu un fel de autonomie, şi anume una mijlocită. 
Prin ceea ce procură satisfacţie sensibilă se încheagă 
apariţia care este esenţială pentru opera de artă. Cu 


cuvintele lui Alban Berg, faptul că forma nu lasă să se vadă 
cuiele şi nici să miroase cleiul cu care 

Hedonismul estetic şi fericirea cunoaşterii este 
confecţionată, reprezintă un crâmpei de obiectivitate; iar 
dulceaţa expresiei multor piese  mozartiene evocă 
delicateţea vocilor omeneşti. În opere importante, ce fac să 
strălucească prin arta lor senzualitatea, aceasta se 
spiritualizează la rândul ei, şi invers, detaliul abstract, 
oricât de indiferent vizavi de apariţia sensibilă, câştigă 
prin spiritul operei strălucire senzuală. Se întâmplă uneori 
ca opere de artă, în sine complet constituite şi articulate, 
să tindă post festum, datorită structurii limbajului lor 
formal, a se converti în ceea ce procură satisfacţie 
sensibilă. Disonanţa, emblema întregii arte moderne, lasă 
loc atracției sensibile chiar şi în echivalenţele sale optice, 
transfigurând-o în antiteza ei, durerea: arhetipul estetic al 
ambivalenţei. Bătaia lungă a disonanţei în arta modernă, 
de la Baudelaire şi Tristan - realmente invariante ale 
modernităţii -, ţine de faptul că jocul imanent de forţe al 
operei converge cu realitatea exterioară, a cărei putere 
asupra subiectului creşte proporţional cu autonomia 
operei. Disonanţa conferă operei de artă, din interior, ceea 
ce sociologia vulgară denumeşte alienarea ei socială. Între 
timp operele de artă au ajuns să tabuizeze şi acea 
suavitate mijlocită prin spirit, pentru că ar fi prea 
asemănătoare cu cea vulgară. Mersul lucrurilor ar trebui 
să conducă spre o înăsprire a tabuului senzual, deşi uneori 
este dificilă diferenţierea între măsura în care acest tabu 
îşi are rădăcina în legităţile formale ori pur şi simplu în 
nepriceperea profesională: este de altfel o chestiune din 
cele ce alimentează controversele estetice, fără ca acestea 
să devină mai fructuoase. Tabuul senzual sfârşeşte prin a 
proscrie chiar şi contrariul plăcutului, deoarece acesta ar 
fi, chipurile, perceptibil, chiar de la mare distanţă, până şi 
în negația sa specifică. Pentru această formă de reacţie, 
disonanţa se plasează în imediata apropiere a opusului ei: 
concilierea; ea mimează revolta împotriva unei aparente a 
umanului, în realitate ideologie a inumanului, preferând să 


se situeze mai curând de partea conştiinţei reificate. 
Disonanţa  încremeneşte până la a deveni materie 
indiferentă, într-o nouă formă a nemijlocirii, fără vreo 
urmă de memorie a originilor, dar în schimb insensibilă şi 
lipsită de calităţi. In sfârşit, într-o societate unde arta nu-şi 
mai are locul şi a cărei reacţie la artă este în întregime 
perturbată, ea se scindează în proprietate culturală 
reificată şi încremenită 

Teoria estetică 

Descompunerea materialelor; dezestizarea artei pe 
de o parte şi, pe de altă parte, într-un plus de plăcere, pe 
care clientul îl recuperează şi care, de cele mai multe ori, 
nu are de-a face cu obiectul. Plăcerea subiectivă resimţită 
de pe urma operei de artă s-ar apropia, mai curând decât 
de realitatea empirică, de ceea ce scapă de sub dominaţia 
empiriei ca totalitate a  Fiindului pentru Altul. 
Schopenhauer pare să fi fost primul care a remarcat-o. 
Fericirea datorată operelor de artă este asemănătoare 
celei pe care o simţi când evadezi în mod neaşteptat, şi cu 
nicio fărâmă nu ţine de universul din care arta a evadat; ea 
este mereu accidentală şi mai puţin esenţială pentru artă 
decât fericirea cunoaşterii acesteia; conceptul desfătării 
artistice, ca noţiune constitutivă a artei, trebuie eliminat. 
Dacă, după Hegel, fiecărui sentiment al obiectului estetic i 
se asociază un element contingent, de cele mai multe ori în 
proiecţie psihologică, el solicită cunoaşterea 
contemplatorului, şi anume una imparţială: îi pretinde să 
se pătrundă atât de adevărul, cât şi de neadevărul lui. 
Hedonismului estetic i se poate obiecta acel pasaj din 
doctrina kantiană despre Sublim, pe care autorul ei, 
părtinitor, îl exclude din domeniul artei: fericirea produsă 
de operele de artă ar fi totuna cu sentimentul de a nu fi 
cedat, pe care ele îl mijlocesc. Ceea ce se aplică mai 
curând domeniului estetic în ansamblul său, decât operei 
individuale. 

Odată cu categoriile, şi materialele şi-au pierdut 
evidenţa lor apriorică, aşa cum s-a întâmplat cu cuvintele 
în literatură. Descompunerea materialelor este triumful 


Fiindului lor pentru Altul. Cea dintâi şi cea mai 
impresionantă mărturie în acest sens o depune celebra 
Scrisoare către lordul Chandos a lui Hofmannsthal. Poezia 
neo-romantică poate fi considerată în totalitatea ei drept o 
încercare de a rezista acestei disoluţii şi de a restitui 
limbajului, ca şi altor materiale, ceva din substanţialitatea 
lor. Idiosincrazia faţă de Jugendstil se datorează faptului că 
această tentativă a eşuat. Retrospectiv, ea apare, cu 
cuvintele lui Kafka, drept o veselă călătorie în gratuitate. I- 
a fost de-ajuns lui George ca, pentru a evoca o pădure în 
poemul introductiv al ciclului său Der Siebente Ring, să 
alăture cuvintele Gold şi Karneol, pentru a îndrăzni să 
spere, conform principiului său stilistic, că singură 
alegerea cuvintelor ar avea o rezonanţă poetică8. După 
şase decenii, această alegere s-a revelat ca fiind doar 
aranjament decorativ, câtuşi de puţin superior acumulării 
brute a tot ce înseamnă material nobil în Portretul lui 
Dorian Gray al lui Wilde, ale cărui interioare esteticeşte 
rafinate seamănă cu prăvăliile de antichităţi ori cu 
saloanele de licitaţie, deci, în definitiv, tocmai cu acea 
nesuferită negustorie. În acelaşi sens o observaţie a lui 
Schönberg: Chopin ar fi avut noroc, pentru că i-a fost 
suficient să recurgă la până atunci neglijata gamă a lui fa 
diez major, şi pe dată i-a ieşit ceva frumos; dar cu 
precizarea diferenţei istorico-filozofice dintre romantismul 
muzical timpuriu, când materiale precum modurile pline 
de farmec ale lui Chopin mai posedau ceva din puterea de 
seducţie a necunoscutului, şi limbajul anilor 1900, în care 
toate acestea se  devalorizaseră deja ca exces de 
rafinament. Dar tot ce le-a fost dat cuvintelor şi 
juxtapunerii lor, ca şi modurilor muzicale, să li se întâmple, 
a afectat fundamental conceptul tradiţional al Poeticului în 
ipostaza sa de expresie a unei sfere superioare consacrate. 
Poezia s-a retras pe un teritoriu dedicat fără rezerve 
procesului deziluzionării, proces ce sapă chiar la temelia 
conceptului de Poetic; este şi motivul fascinaţiei pe care 
opera lui Beckett o exercită. 

La pierderea caracterului ei de evidenţă, arta nu 


reacţionează doar prin modificări concrete ale 
comportamentelor şi procedeelor sale, ci şi prin aceea că 
se smulge din propriu-i concept, acela care-l defineşte 
drept arta, ca dintr-un lanţ. Artele inferioare sau 
divertismentul de odinioară, astăzi administrate, integrate, 
remodelate calitativ de industria culturală, lasă să se 
întrevadă aceasta în modul cel mai frapant. Căci sfera 
respectivă nu s-a lăsat nicicând guvernată de ceea ce avea 
să devină abia mai târziu conceptul artei pure. Ea s-a 
răzvrătit mereu înăuntrul acesteia, ca mărturie a eşecului 
culturii, s-a convertit în instrumentul voinţei de a o face să 
eşueze, cum procedează orice fel de umor, în perfecta 
armonie dintre formele sale tradiţionale şi cele actuale. 
Cei păcăliţi de industria culturală şi avizi de mărfurile ei se 
situează în afara artei: 

8 Cf. Ştefan George, Werke. Ausgabe în zwei Bănden, 
ed. R. Boehringer, Munchen/Dusseldort 1958, vol. 1, p. 294 
(„Eingang” zu „Ilraumdunkel”). 
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Despre critica la adresa industriei culturale de aceea 
percep inadecvarea ei la actualul proces al vieţii sociale - 
dar nu şi falsitatea acestuia - mai clar decât aceia care îşi 
mai amintesc ce era odinioară o operă de artă. Ei stăruie 
asupra lepădării artei de caracterul ei artistic9. Pasiunea 
de a atinge, de a nu lăsa nicio operă să rămână aşa cum 
este, de a o acomoda, de a micşora distanţa ei faţă de 
contemplator, constituie un simptom indubitabil al acestei 
tendinţe. Diferenţa umilitoare dintre artă şi viaţa pe care o 
trăiesc şi în care nu vor să fie deranjaţi, pentru că altfel n- 
ar suporta greaţa, trebuie să dispară: aceasta este baza 
subiectivă pentru a clasa arta printre bunurile de consum 
sub influenţa aşa-numitelor veşted interests. Şi dacă, 
totuşi, ea refuză să devină pur şi simplu consumabilă, 
rămâne ca măcar relaţia cu ea să se adapteze la modelul 
celei cu veritabilele bunuri de consum. Procesul este 
facilitat prin aceea că, în era supraproducţiei, valoarea lor 
de întrebuințare a devenit la rândul ei problematică şi 
sfârşeşte prin a ceda desfătării de ordin secundar cu 


prestigiul, cu modele, cu caracterul de marfă: o parodie a 
aparenţei estetice. Din autonomia operei de artă, ce 
suscită revolta consumatorilor de cultură, iritaţi că sunt 
luaţi drept mai buni decât cred ei înşişi că sunt, nu mai 
rămâne decât caracterul de fetiş al mărfii, regresul până la 
nivelul fetişismului arhaic de la originile artei: tocmai de 
aceea atitudinea contemporană faţă de artă este una 
regresivă. Ceea ce se consumă din mărfurile culturale este 
Fundul lor pentru Altul, deşi, de fapt, ele nu sunt câtuşi de 
puţin pentru ceilalţi; făcându-le pe voie, ele îi înşală. 
Vechea afinitate dintre contemplator şi obiectul contemplat 
se inversează. De vreme ce opera de artă se consideră, cu 
un comportament tipic zilelor noastre, drept simplu fapt, 
elementul mimetic, incompatibil cu esenţa obiectuală, este 
scos la mezat. Consumatorului i se permite să-şi proiecteze 
în voie emoţiile, relicve mimetice, asupra a ceea ce i se 
prezintă. Înainte de epoca administraţiei totale, subiectul 
pus să contemple, să asculte, să citească o operă de artă, 
era programat să uite de sine, să-şi devină indiferent, să 
dispară în aceasta. Idealul unei asemenea identificări avea 
în vedere nu adaptarea operei la subiect. 

9 Cf. Theodor W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und 
Gesellschaft, ediţia a 3-a, Frankfurt am Main 1969, p. 159. 

ci invers, a subiectului la operă. În această 
identificare consta sublimarea estetică; Hegel desemna 
asemenea comportament în general prin termenul de 
libertate faţă de obiect. Pe această cale el omagia 
subiectul, devenit subiect prin experienţa spirituală, prin 
ieşirea din Sine, atitudine opusă pretenţiei filistine ca 
opera de artă să-i ofere ceva anume. Dar, ca tabula rasa a 
proiecţiilor subiective, opera de artă se descalifică. Polii 
dezestetizării sale constau în aceea că ea devine pe deo 
parte obiect între obiecte, iar pe de alta vehicul al 
psihologiei contemplatorului. Acesta din urmă înlocuieşte 
ceea ce operele de artă reificate nu mai exprimă cu ecoul 
standardizat al propriului Sine, pe care îl percepe în ele. 
Acest mecanism este pus în mişcare şi exploatat de către 
industria culturală. Ea prezintă drept aproape de oameni, 


drept ceva ce le aparţine, tocmai ceea ce le-a fost 
înstrăinat şi care, înainte de a le fi restituit, trece printr-un 
filtru  heteronom. Dar chiar şi argumentaţia socială 
împotriva industriei culturale are o componentă ideologică. 
Arta autonomă n-a fost cu totul scutită de înjosirea 
autoritară a industriei culturale. Autonomia ei este 
rezultatul unei deveniri, în care i se constituie conceptul, 
dar nu a priori. În operele cele mai autentice, autoritatea 
pe care operele legate de cult aveau a o exercita cândva 
asupra vechilor gentes a devenit lege formală imanentă. 
Ideea libertăţii, înrudită cu autonomia estetică, s-a format 
în contact cu dominaţia care a generalizat-o. La fel se 
întâmplă şi cu operele de artă. În măsura în care se 
emancipează de finalităţi exterioare, ele se organizează la 
un mod tot mai complex ca expresii ale dominaţiei. Dar 
pentru că operele de artă îşi întorc mereu una din feţe 
către societate, dominaţia pe care o interiorizează iradiază 
şi către exterior. Cu conştiinţa acestei relaţii, critica la 
adresa industriei culturale, amuţită în faţa artei, este 
imposibilă. Cine însă, pe drept cuvânt, detectează în artă, 
în întregul ei, non-libertatea, este tentat să capituleze, să 
se resemneze în faţa controlului în plină expansiune, 
pentru că, de fapt, aşa ar fi fost întotdeauna, aceeaşi 
tendinţă conturându-se, de altfel, şi în aparenţa unui Altul. 
Faptul că, în sânul lumii fără de imagini, nevoia de artă 
creşte chiar şi la masele ce se confruntă pentru întâia dată 
cu ea datorită mijloacelor mecanice ale reproducerii 
acesteia, naşte mai curând îndoieli şi, oricum, nu este 
suficient, ca element exterior 
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Limbaj al suferinței artei, să-i garanteze 
supraviețuirea. Caracterul complementar al acelei 
necesități, reflex al vrăjii menită să consoleze lumea 
pentru a fi fost desacralizată, coboară arta până la treapta 
de exemplu pentru mundus vuit decipi, deformând-o. De 
ontologia falsei conştiinţe ţin şi acele trăsături prin care 
burghezia, cea care eliberează spiritul şi îl aserveşte 
concomitent, acceptă şi se desfată, perfidă fiind cu ea 


însăşi, tocmai cu spiritul în care nu crede cu totul. În 
măsura în care arta corespunde unei necesităţi sociale 
manifeste, ea a devenit în mare parte o întreprindere 
guvernată de profit, care durează atâta vreme cât este 
rentabilă şi a cărei perfecţiune îngăduie a se ignora până 
şi faptul că a murit. Genuri şi specii artistice înfloritoare, 
precum opera tradiţională, au devenit caduce, fără ca în 
cultura oficială să se fi luat notă de aceasta; pe de altă 
parte, în dificultatea de a atinge propriul ideal de 
perfecţiune, insuficienţa lor spirituală se transformă 
nemijlocit într-una practică; declinul lor real este 
previzibil. Încrederea în nevoile umane, care, prin avansul 
forţelor de producţie, ar putea conduce totalitatea către o 
formă superioară, îşi pierde sensul din clipa când nevoile 
sunt integrate şi falsificate tocmai de către o altă societate 
decât cea adecvată. Desigur, aşa cum era şi prevăzut, 
nevoile îşi vor găsi o împlinire, dar aceasta este la rândul 
ei una falsă, ce-i frustrează pe oameni de drepturile lor 
umane. 

Poate că se cuvine să ne comportăm astăzi faţă de 
artă în manieră kantiană, precum vizavi de un lucru 
nemijlocit; cine a pledat pentru ea, a amestecat-o implicit 
cu ideologiile. Oricum, reflecţia poate porni de la faptul că 
în realitatea situată dincolo de vălul ţesut de jocul 
instituţiilor şi al falselor nevoi, ceva aspiră în mod obiectiv 
către artă; către una ce vorbeşte în numele a ceea ce vălul 
acoperă. În timp ce cunoaşterea discursivă accede la 
realitate, inclusiv la iraţionalităţile acesteia, născute la 
rândul lor din legea evoluţiei sale, arta conţine ceva ce 
rezistă cunoaşterii raţionale. Acesteia îi este străină 
suferinţa; o poate defini prin subsumare, poate oferi 
mijloace pentru alinarea ei, dar n-o poate câtuşi de puţin 
exprima prin experienţa sa: tocmai acest lucru poate fi 
considerat drept irațional. Redusă la concept, suferinţa 
rămâne mută şi fără consecinţe: este ceea ce se poate 
vedea în Germania de după Hitler. Într-o epocă a ororii de 
neconceput, doar arta poate eventual corespunde 
propoziției hegeliene pe care Brecht şi-a ales-o drept 


deviză: adevărul este concret. Motivul hegelian al artei- 
conştiinţă-a-nenorocirilor lumii s-a confirmat dincolo de tot 
ce putea fi imaginat. El s-a transformat astfel în argument 
împotriva condamnării artei pronunţate chiar de către 
Hegel, împotriva unui pesimism cultural ce dă relief 
optimismului său teologic abia secularizat, aşteptării unei 
veritabile libertăți.  Obscurizarea lumii face ca 
iraţionalitatea artei să devină raţională: a unei arte radical 
obscurizate. Ceea ce adversarii artei moderne, cu un 
instinct mai sigur decât apologeţii ei anxioşi, numesc la ea 
negativitate, constituie însăşi substanţa a ceea ce cultura 
oficială a refulat. De acolo vine atracţia. În plăcerea 
refulatului arta  receptează concomitent dezastrul, 
principiul care refulează, în loc să se limiteze a protesta, 
fără rezultat, împotriva lui. Exprimând dezastrul prin 
identificare, ea anticipează clipa când acesta îşi va fi 
pierdut puterea; respectivul proces, şi nu fotografia 
nenorocirii ori falsa beatitudine, este ceea ce circumscrie 
poziția unei arte contemporane autentice față cu realitatea 
obiectivă transformată în tenebre; orice altă atitudine îşi 
dovedeşte, prin  dulcegărie, propria falsitate. Arta 
fantastică, cea romantică, ca şi trăsături ale acestora 
identificabile în manierism şi Baroc reprezintă un Nefiind 
ca şi cum ar fi. Invențiile sunt modificări ale realităţii 
empirice. Efectul rezidă în prezentarea unui non-empiric 
ca şi cum ar fi empiric. El este facilitat, deoarece el însuşi 
provine din empirie. Arta modernă, apăsată de enorma ei 
povară, o ia într-atât de în serios încât îi piere plăcerea 
ficţiunii. Cu atât mai mult acum nu are de gând să-i 
reproducă faţada. Refuzând contaminarea cu existenţa pur 
şi simplu, ea o exprimă cu atât mai fără de cruţare. Deja 
forţa lui Kafka îşi are rădăcina într-un sentiment negativ al 
realităţii; ceea ce nepricepuţii găsesc la dânsul a fi 
fantastic este un „comment c'est”. Prin eiroxii a lumii 
empirice, arta nouă încetează să fie fantastică. Doar 
istoricii literari au fost în stare să-i pună alături pe Kafka şi 
pe Meyrink, doar istoricii de artă să procedeze la fel cu 
Klee şi Kubin. Fără îndoială că arta fantastică, în operele 


sale cele mai valoroase, s-a convertit în ceea ce arta 
modernă, eliberată de sistemul de referinţă al normalităţii, 
şi-a însuşit: anumite pasaje din Aventurile lui Gordon Pym 
ale lui Poe, din Amerikamiide a lui Kiirnberger, inclusiv 
Mine-Haha de Wedekind. Pe de altă parte, nimic nu 
dăunează mai mult cunoaşterii teoretice a artei 

Teoria estetică moderne decât reducerea ei la 
asemănări cu arta anterioară. Prin schema lui „totul s-a 
mai întâmplat”, specificitatea sa dispare; ea este nivelată 
în acel continuum medialectic, lin, al unei dezvoltări 
monotone pe care tocmai dânsa o face să explodeze. 
Incontestabilă este fatalitatea de a nu putea interpreta 
fenomene spirituale fără a recurge la o anumită 
transpoziţie a Noului în Vechi; şi acest lucru aduce cumva 
a trădare. Reflecţiei secunde îi revine misiunea de a opera 
aici rectificările. Diferenţa ar fi de evidenţiat prin 
raporturile dintre operele moderne şi cele vechi, care le 
seamănă acelora. Meditaţia asupra dimensiunii istorice ar 
trebui să descopere ceea ce, cândva, a rămas nesoluţionat; 
în niciun alt chip nu poate fi legat prezentul de trecut. Din 
contra, poziţia curentă a istoriei ideilor constă în a afirma 
că, virtual, nimic nu este nou în lume. Dar, începând de la 
mijlocul secolului al XIX-lea, odată cu capitalismul avansat, 
categoria noutăţii este una centrală, în relaţie, de altfel, cu 
întrebarea dacă, înainte de toate, ceva nou a existat deja 
sau nu. De atunci încoace, nicio operă care a disprețuit 
conceptul, chiar dacă fluctuant, al modernităţii, n-a fost o 
reuşită. Ceea ce şi-a imaginat că s-ar putea sustrage 
problematicii atribuite modernităţii dintotdeauna a fost 
sortit cu atât mai repede pierzaniei. Chiar şi un compozitor 
atât de puţin suspect de modernism ca Anton Bruckner n- 
ar fi avut parte de o posteritate atât de generoasă, dacă n- 
ar fi operat cu materialul cel mai avansat al epocii sale, 
armonia wagneriană, căreia, ce-i drept, i-a deturnat 
funcţionalitatea. Simfoniile sale pun problema în ce mod 
mai poate fi Vechiul, travestit în Nou, totuşi posibil; 
întrebarea confirmă caracterul ineluctabil al modernităţii, 
în schimb acel totuşi constituie un neadevăr, discordanţă 


asupra căreia conservatorii din epocă şi-au putut exersa 
din plin maliţia. Faptul că de categoria Noului nimeni nu se 
poate debarasa, recurgând la identificarea ei cu setea de 
senzaţional, străină de artă, reiese tocmai din caracterul ei 
inevitabil. Când, înainte de primul război mondial, criticul 
muzical englez Ernest Newman, conservator şi el, dar 
peste măsură de sensibil, a ascultat Piesele de orchestră 
opus 16 de Schönberg, a avertizat că acest Schönberg nu 
trebuie subestimat, căci miza lui este întregul; adversarii 
au detectat aici, cu un instinct mai sigur decât apologeţii, 
caracterul distructiv al Noului. Deja bătrânul Saint-Saëns a 
intuit câte 

Privire istorico-filozofică asupra Noului ceva din 
aceasta, atunci când, respingând influenţa lui Debussy, 
declara că, în definitiv, ar trebui să existe şi altfel de 
muzică decât a aceluia. Ceea ce se sustrage şi se refuză 
transformărilor materialului, ce implică inovaţii însemnate, 
se înfăţişează drept nevolnic, golit de substanţă. Newman 
trebuie să fi observat că sunetele pe care Schönberg le-a 
descătuşat în piesele sale orchestrale nu mai puteau fi 
ignorate şi că, o dată intrate în circulaţie, vor avea 
implicaţii pentru ansamblul componisticii, ce vor înlătura 
finalmente limbajul tradiţional. Ceea ce trece şi mai 
departe; este de ajuns să vezi, după o piesă a lui Beckett, o 
alta, contemporană şi mai moderată, pentru a pricepe în ce 
măsură noutatea judecă fără a emite verdicte. Incă 
ultrareacţionarul Rudolf Borchardt confirma faptul că un 
artist trebuie să dispună de întregul registru atins de 
epoca sa. Caracterul abstract al Noului este necesar, 
acesta este la fel de puţin accesibil ca teribilul secret al 
mormântului lui Poe. În abstracţia noutăţii se închistează 
însă un lucru decisiv. Bătrânul Victor Hugo l-a perceput 
atunci când a spus despre Rimbaud că ar fi adus în poezie 
un frisson nouveau. Frisonul reacţionează la caracterul 
ermetic, criptic, ce constituie o funcţie a momentului 
indeterminării. Dar el reprezintă concomitent 
comportamentul mimetic, ce reacţionează la abstracţia 
mimesis-ului. Doar în noutate, mimesis-ul se însoţeşte cu 


raționalitatea fără primejdia vreunei recidive; în frisonul 
Noului, însăşi rade devine mimetică: cu o putere 
nemaiatinsă până aici, la Edgar Allan Poe, veritabil far al 
lui Baudelaire şi al întregii modernităţi. Noul este o pată 
oarbă, vidă precum un perfect oarecare. Ca şi toate 
celelalte categorii ale filosofiei istoriei, tradiţia nu trebuie 
înţeleasă, în perfecțiunea sa, ca şi cum, într-o permanentă 
cursă cu ştafetă, o generaţie, un stil, un maestru îşi trec 
arta urmaşilor. De la Max Weber şi Sombart încoace, se 
face distincţia din punct de vedere sociologic şi economic 
între epoci tradiţionaliste şi non-tradiţionaliste; tradiţia, ca 
medium al procesului istoric, depinde în natura ei de 
structuri sociale şi economice, şi se modifică din punct de 
vedere calitativ odată cu ele. Atitudinea artei 
contemporane faţă de tradiţie, atitudine considerată drept 
un deficit de tradiţie, este la rândul ei condiţionată de 
modificările interne ale conceptului de tradiţie. Intr-o 
societate esențialmente non-tradiţionalistă, tradiţia 
estetică este a priori ceva 
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Privire _istorico-filozofică asupra Noului dubios. 
Autoritatea Noului se identifică cu cea a ineluctabilului 
istoric. În această măsură, el implică o critică a individului, 
vehiculul său: aici se înnoadă relaţia dintre individ şi 
societate. Experienţa modernităţii spune şi mai mult, deşi 
conceptul, în ciuda faptului că definiţia sa este una 
calitativă, suferă încă de prea multă abstracţie. El este 
privativ, din capul locului mai curând negaţie a ceea ce nu 
trebuie să mai fie decât slogan pozitiv. Dar el nu neagă 
practicile artistice anterioare, cum se întâmplă în cazul 
stilurilor, ci tradiţia ca atare; nu face decât să ratifice 
astfel principiul burghez în artă. Abstracţia este cuplată cu 
caracterul de marfă al artei. De aceea, la Baudelaire, acolo 
unde modernitatea se articulează pentru prima oară din 
punct de vedere teoretic, ea revelă concomitent şi o faţă a 
dezastrului. Noul este înrudit cu moartea. Ceea ce la 
Baudelaire ia alura diabolicului, este identificarea, 
reflectată ea însăşi ca negativitate, cu negativitatea reală a 


situaţiei sociale. Răul secolului dezertează la inamic, care 
este secolul însuşi. Din toate acestea ceva a rămas, ca 
ferment a tot ceea ce reprezintă modernitate. Căci în artă, 
opoziţia nemijlocită, care nici ea însăşi nu crede în ceea ce 
combate, ar fi reacționară: din acest motiv, la Baudelaire 
imaginea naturii este strict interzisă. Acolo unde 
modernitatea neagă acest lucru până în zilele noastre, ea 
capitulează; toate campaniile împotriva decadenţei şi 
zgomotul ce însoţeşte obsesiv modernitatea pornesc de 
aici. Din punct de vedere estetic, la nouveaute este un 
rezultat al devenirii, marcă a bunurilor de consum, pe care 
arta şi-a apropiat-o, şi datorită căreia ele se disting de 
oferta repetitivă, favorizând, maleabile la necesitatea 
exploatării capitalului, ceea ce, de vreme ce nu este în 
plină expansiune sau, cu o expresie curentă, nu oferă 
nimic nou, se află pe linie moartă. Noul este semnul estetic 
al reproducţiei lărgite, inclusiv cu promisiunea ei de 
abundență nelimitată. Poezia lui Baudelaire a fost cea 
dintâi care a codificat faptul că, aflată în plină societate 
hiperdezvoltată de consum, arta îi poate ignora tendinţele 
dominante doar condamnându-se pe sine la neputinţă. Ea 
ajunge să înfrunte cu succes heteronomia pieţii doar 
integrându-i imagistica în propria autonomie. Arta este 
modernă datorită mimesis-ului a ceea ce a încremenit şi s- 
a alienat; prin aceasta, şi nu prin denegarea realităţii 
amuţite, devine ea elocventă; faptul că nu mai îngăduie 
niciun fel de inocenţă rezultă tocmai de aici. Baudelaire 
nici nu se indignă contra reificării, nici n-o reproduce; el 
protestează împotriva ei în experienţa arhetipurilor sale, 
iar mediumul acestei experienţe este forma poetică. Este 
tocmai ce îl situează în chip suveran deasupra oricărei 
sentimentalităţi romantice. Pertinenţa operei sale consistă 
în aceea că el sincopează obiectivitatea predominantă a 
caracterului de marfă, cea care absoarbe toate reziduurile 
umane, cu obiectivitatea operei în sine, anterioară 
subiectului trăitor: opera absolută se confundă cu marfa 
absolută. Restul de abstracţie în conceptul de modernitate 
constituie tributul său plătit acesteia. Dacă, sub dominaţia 


capitalismului monopolist, locul valorii de întrebuințare îl 
ia pe scară largă valoarea de schimb, tot aşa abstracţia, 
indeterminarea iritantă a ceea ce şi pentru ce trebuie să 
fie opera de artă modernă, devine pentru ea însăşi codul a 
ceea ce dânsa este10. O asemenea abstracţie n-are nimic 
în comun cu caracterul formal al normelor estetice mai 
vechi, precum cele kantiene. Ea este mai curând 
provocatoare, sfidare a iluziei cum că viaţa ar mai exista, şi 
totodată mijloc de a accede la acea distanţare estetică care 
nu mai funcţionează la fantezia tradiţională. De la bun 
început,  abstracţia estetică, încă rudimentară la 
Baudelaire şi alegorică faţă cu o lume devenită abstractă, 
a reprezentat mai curând o interdicţie asupra imaginii. 
Interdicţia vizează ceea ce niscaiva burghezi mai speră să 
salveze finalmente sub numele de mesaj, vizează 
fenomenul, ca fiind unul încărcat cu sens: după catastrofa 
sensului, fenomenul devine abstract. Această intoleranţă 
este, de la Rimbaud şi până la arta avangardistă, una 
extrem determinată. Ea s-a modificat la fel de puţin ca şi 
fundamentele societăţii. Modernitatea este abstractă în 
virtutea relaţiei sale cu ceea ce a precedat-o; refuzând 
orice conciliere cu magia, ea nu este capabilă să spună 
ceea ce n-a fost încă, dar trebuie s-o facă în răspăr cu 
dezonoarea invariabilului: de aceea, criptogramele baude- 
lainene ale modernităţii plasează noutatea pe acelaşi plan 
cu necunoscutul, cu telos-ul ascuns, precum şi cu, 
incomensurabil în raport cu invariabilul, oribilul, Je gout 
du neant. Argu 

10 Cf. Theodor W. Adorno, Dissonanzen. Musik in der 
verwalteten Welt, ediţia a 4-a, Gottingen 1969, pp. 19 şi 
urm. 

Teoria esteticămentele rostite împotriva esteticei 
cupiditas rerum novarum, ce se reclamă de la lipsa de 
conţinut a acelei categorii, sunt profund fariseice. 
Noutatea nu este o categorie subiectivă, ci una 
condiţionată de obiectul care, altfel, nici nu poate atinge 
conştiinţa de sine, dar nici nu se poate lepăda de 
heteronomie. Spre Nou împinge forţa Vechiului, care, 


pentru a se împlini, are nevoie de Nou. Practica artistică 
nemijlocită, cu toate manifestările ei, devine suspectă din 
clipa când se revendică în mod special de aici; în Vechiul 
pe care pretinde că îl conservă, ea neagă de cele mai 
multe ori diferenţa sa specifică; reflecţia estetică nu este 
însă indiferentă la încrucişarea Vechiului cu Noul. Vechiul 
nu se poate refugia decât pe creasta Noului; în rupturi şi 
nu în continuitate. Vorba lui Schönberg, cum că acela care 
nu caută, nu găseşte, constituie un cuvânt de ordine al 
Noului; ceea ce nu i se supune în chip imanent, în 
contextul operei de artă, se transformă pentru aceasta din 
urmă în insuficienţă; între aptitudinile estetice, una deloc 
neglijabilă este cea care consistă în a examina, în plin 
proces de producere a operei, minusurile ei păguboase; 
prin noutate, critica, altfel spus Je refus, devine un element 
obiectiv al artei înseşi. Chiar şi oportuniştii, împotriva 
cărora se ridică toată lumea, au mai multă forţă decât cei 
care mizează, cu oricât curaj, pe stabilitate. Dacă Noul 
devine şi el fetiş, după modelul caracterului de fetiş al 
mărfii, el trebuie criticat în esenţa sa, nu la modul exterior, 
doar pentru că ea s-a fetişizat; de cele mai multe ori ne 
lovim de discrepanţa dintre mijloacele noi şi finalităţile 
vechi. În condiţiile în care una din posibilităţile înnoirilor s- 
a epuizat, şi totuşi este explorată mecanic şi repetat, 
atunci tendinţa directoare a inovației trebuie modificată şi 
situată într-o altă dimensiune. Noutatea abstractă este 
susceptibilă de stagnare şi de convertire în invariabil. 
Fetişizarea exprimă paradoxul oricărei arte ce nu-şi mai 
este ei înseşi evidentă: anume acela că un lucru fabricat ar 
putea exista pentru sine însuşi; dar tocmai acest paradox 
constituie nervul vital al artei moderne. Noul este în mod 
necesar un produs dorit, dar, ca alteritate, el ar fi nedorit. 
Voința îl leagă de invariabil; de aici şi comunicarea dintre 
modernitate şi mit. El vizează non-identitatea, dar intenţia 
îl preschimbă în identic; arta modernă cultivă turul de 
forţă al baronului Münchhausen, acela al identificării cu 
non-identicul. 
Despre problema invariantei 


Semnele dislocării sunt sigiliul autenticităţii artei 
moderne; cel prin care ea neagă cu disperare închiderea 
invariabilului; explozia este una din invariantele sale. 
Energia antitradiţionalistă devine un vârtej devorator. În 
această măsură, modernitatea este un mit îndreptat 
împotriva lui însuşi; atemporalitatea sa se transformă în 
catastrofă a clipei ce frânge continuitatea temporală; 
conceptul imaginii dialectice a lui Benjamin conţine acest 
moment. Chiar şi acolo unde modernitatea conservă 
achiziţii tradiţionale ca accesorii tehnice, ele sunt anulate 
de şocul care nu lasă nicio moştenire intactă. Tot aşa cum 
categoria Noului a rezultat din procesul istoric, care a 
dizolvat mai întâi tradiţia specifică, iar apoi întreaga 
tradiţie, nici modernitatea nu este o aberaţie pe care să o 
poţi corecta revenind pe un teren care nu mai există şi nici 
nu trebuie să mai existe; acesta este, paradoxal, 
fundamentul artei moderne, cel care îi conferă caracterul 
normativ. Inclusiv în estetică, invariantele nu pot fi negate; 
smulse însă din context, ele devin nesemnificative. Drept 
model poate fi considerată muzica. Este inutil să conteşti 
că aceasta este o artă temporală şi că timpul muzical, 
oricât de puţin coincide el nemijlocit cu timpul experienţei 
reale, este, ca şi acesta, ireversibil. Dacă intenţionezi însă 
să depăşeşti vagul şi generalităţile, cum că muzica are 
rolul de a articula relaţia dintre „conţinutul” său, 
momentele temporale intrinseci şi timp, cazi de îndată în 
pedanterie şi disimulare. Căci relaţia muzicii cu timpul 
muzical formal se defineşte în exclusivitate în raportul 
dintre acesta din urmă şi evenimentul muzical concret. 
Desigur că, multă vreme, a prevalat ideea că muzica ar 
trebui să-şi organizeze raţional succesiunea intratemporală 
a propriilor secvenţe: să facă în aşa fel încât fiecare 
secvenţă să decurgă din alta, într-o manieră care să nu 
îngăduie, aşa cum se întâmplă şi în cazul timpului, 
reversibilitatea. Oricum, necesitatea acelei succesiuni 
temporale, conformă cu timpul, n-a fost nicicând una 
literală, ci fictivă, contribuţie la caracterul de aparenţă al 
artei. Astăzi muzica se revoltă împotriva ordinii temporale 


convenţionale; în orice caz, investigarea timpului muzical 
lasă loc unor soluţii foarte divergente. Pe cât de 
problematică este dilema dacă muzica se poate desprinde 
de invarianta timp, pe atât de cert este faptul că aceasta, 
din clipa în care este raţionalizată, devine o componentă în 
loc să fie un a priori. 

— Violenţa Noului, pen 

Teoria estetică 

Experiment (I); apărarea ismelor tru care s-a 
încetățenit termenul de experimental, nu trebuie atribuită 
nici gândirii subiective şi nici naturii psihologice a 
artistului. Acolo unde impulsul său nu are la dispoziţie un 
inventar predeterminat de forme şi conţinuturi, artiştii 
sunt în mod obiectiv obligaţi să recurgă în producţia lor la 
experiment. Conceptul acestuia s-a modificat însă, într-o 
manieră exemplară pentru categoriile modernităţii în sine. 
La origini el semnifica pur şi simplu faptul că voinţa 
conştientă de sine experimenta proceduri tehnice 
necunoscute şi încă neomologate. Premiza sa latent 
tradiționalistă era că doar rezultatele vor arăta dacă sunt 
comparabile cu cele deja omologate şi că astfel se vor 
legitima. Această concepție a experimentului artistic a 
devenit concomitent de la sine înțeleasă, dar şi 
problematică în încrederea ei în continuitate. Gestus-ul 
experimental, termen ce desemnează comportamentele 
artistice pentru care Noul a devenit obligatoriu, s-a 
menţinut, doar că desemnează acum, prin trecerea de la 
interesul estetic, de la subiectivitatea ce se mărturiseşte, 
la coerenţa obiectului, ceva calitativ diferit: faptul că 
subiectul artistic se foloseşte de metode al căror rezultat 
nu-l poate prevedea. Nici această volută nu este absolut 
nouă. Conceptul de construcţie, ce ţine de fundamentele 
modernităţii, a implicat mereu primatul procedurilor 
constructive în raport cu imaginaţia subiectivă. 
Construcţia necesită soluţii pe care urechea sau ochiul 
care şi le reprezintă nu le posedă nemijlocit şi foarte clar. 
Neprevăzutul nu este doar efect, ci posedă şi latura sa 
obiectivă. Ea marchează o modificare calitativă. Subiectul 


a devenit conştient de scăderea puterii sale din cauza 
tehnologiei pe care tot el declanşat-o, ridicând-o la rang de 
program, sub impulsul inconştient de a stăpâni 
heteronomia amenințătoare, şi a integrat-o punctului de 
plecare subiectiv, transformând-o într-un moment al 
procesului de producţie. I-a venit în ajutor faptul că, aşa 
cum a arătat Stockhausen, imaginaţia, aşadar traversarea 
subiectului de către operă, nu constituie o dimensiune fixă, 
ci se diferenţiază după gradele acuităţii sale. Produsul 
indistinct al imaginaţiei poate fi la rândul său, ca mijloc 
artistic specific, imaginat în propria imprecizie. Procedeul 
experimental se află aici pe muchie de cuţit. Rămâne în 
suspensie întrebarea dacă el se supune intenţiei, ce 
datează de la Mallarme, dar a fost formulată de Valery, de 
a face ca subiectul să-şi pună la încercare forţa estetică 
prin aceea că rămâne stăpân pe el însuşi, deşi se 
abandonează concomitent heteronomiei, sau dacă, pe 
această cale, se împacă cu abandonul. Oricum, şi în 
măsura în care procedurile experimentale sunt, totuşi, 
organizate subiectiv, rămâne o himeră credinţa că, datorită 
lor, arta s-ar putea debarasa de subiectivitate şi deveni, 
dincolo de orice aparenţă, un înşine, adică ceva de 
domeniul ficţiunii. 

La efectele dureroase ale experimentului 
resentimentul reacționează vizavi de ceea ce se 
desemnează de obicei prin isme, tendinţe artistice 
programatice, conştiente de ele însele, reprezentate de 
obicei de grupuri de susţinători. El se întinde de la Hitler, 
căruia îi plăcea să tune şi să fulgere împotriva „acestor 
imşi expresionişti”, până la scriitori care, din asiduitate 
politico-avangardistă, consideră avangarda estetică drept 
suspectă. A confirmat-o Picasso pentru perioada cubistă 
dinaintea Primului Război Mondial. În interiorul ismelor se 
distinge de departe calitatea fiecărui artist, deşi iniţial cei 
ce poartă la modul cel mai vizibil marca propriei şcoli sunt 
uşor supraestimaţi în comparaţie cu cei pe care îi poţi mai 
dificil reduce la rigoarea unui program, precum Pissarro 
vizavi de Impresionism. Fără îndoială că sufixul - ism 


ascunde o mică contradicţie atunci când reflecţia pare să 
excludă din artă involuntarul; de altfel, reproşul este, în 
raport cu direcţiile învinuite ca isme, unul formal, căci nu 
mai departe decât Expresionismul şi Suprarealismul au 
adoptat în mod voluntar producţia involuntară ca punct al 
programului lor. lar mai târziu, conceptul de avangardă, 
rezervat decenii de-a rândul tendinţelor celor mai 
avansate, a început să aibă aerul comic al tinereţii 
senilizate. În dificultăţile în care aşa-zisele isme se 
împotmolesc se exprimă tocmai cele ale unei arte 
emancipate de caracterul ei de evidenţă. Conştiinţa, de a 
cărei reflecţie depinde tot ce este obligatoriu în artă, a 
făcut concomitent ca orice este obligatoriu să se 
devalorizeze: de unde şi umbra veleitarismului aruncată 
asupra acestor mult detestate isme. Faptul că, probabil, 
niciun eveniment artistic important n-a avut loc fără ca să 
fi fost produs în urma unui act conştient de voinţă, 
conduce în atât de combătutele isme la dobândirea 
conştiinţei de sine. Faptul condiţionează organizarea 
operelor de artă în sine, dar şi organizarea lor exterioară, 
în măsura în care ele doresc să se afirme în societatea 
monopolistă hiper-ld 

Teoria estetică organizată. Ceea ce poate fi adevărat 
în comparaţia artei cu un organism este mijlocit prin 
subiect şi raţiunea sa. Acel adevăr a intrat de multă vreme 
în serviciul ideologiei iraţionaliste a societăţii raţionalizate; 
de aceea sunt mai adevărate ismele care îl refuză. Ele n-au 
înlănţuit câtuşi de puţin forţele de producţie individuale, 
ci, din contra, le-au intensificat tocmai datorită travaliului 
colectiv. 

Un aspect al ismelor câştigă abia astăzi în 
actualitate. Conţinutul de adevăr al unor anume mişcări 
artistice nu culminează câtuşi de puţin în capodopere; 
Benjamin a dat exemplul teatrului baroc germanii. 
Probabil că acelaşi lucru este valabil pentru 
Expresionismul german şi Suprarealismul francez, care nu 
întâmplător au provocat însuşi conceptul de artă - un 
moment care, de atunci încoace, a rămas implicat în 


întreaga artă nouă autentică. Dar pentru că ea rămâne 
totuşi artă, va fi de cercetat, drept sâmbure al respectivei 
provocări, preponderența artei asupra operei de artă. 
Această preponderență se întrupează în isme. Ceea ce, sub 
aspectul operei, se prezintă drept eşec sau drept simplu 
exemplu, depune mărturie totodată despre impulsurile ce 
nu se pot defel obiectiva în opera particulară; sunt 
impulsuri ale unei arte ce se transcende pe sine; ideea ei 
aşteaptă să fie salvată. Merită atenţie faptul că 
nemulţumirea pe care o produc ismele se repercutează 
rareori asupra echivalentului lor istoric, care sunt şcolile. 
Ismele coincid cumva cu secularizarea acestor şcoli într-o 
epocă care le condamnă ca fiind tradiţionaliste. Ele nu 
convin, deoarece nu se potrivesc cu schema individuaţiei 
absolute, care este, de altfel, o insulă a acelei tradiţii 
răsturnate tocmai de principiul individuaţiei. Obiectul urii 
trebuie măcar izolat cu totul, chezăşie a neputinței sale, a 
ineficacităţii sale istorice, a apropiatei sale dispariţii fără 
de urmă. Odată cu modernitatea, şcolile s-au pomenit în 
faţa unei contradicții, ce se manifestă la modul excentric în 
măsurile pe care academiile le iau împotriva studenţilor 
bănuiţi de simpatii moderniste. Ismele tind a fi şi ele şcoli, 
ce înlocuiesc autoritatea tradiţională şi instituţională 
printr-una obiectivă. Este preferabil să te solidarizezi cu 
ele decât să le renegi, chiar şi prin antiteza artei 

11 Cf. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, ed. R. Tiedemann, ediţia a 2-a, Frankfurt am 
Main 1969, pp. 33 şi urm. 

Ismele ca şcoli secularizate; problema fabricării şi 
aleatoriul moderne şi a modernismului. Critica efortului de 
a fi up to date în afara oricărei necesităţi structurale nu 
este nejustificată: ceea ce, fiind nefunctional, mimează 
funcţionalitatea, este regresiv. Dar a separa modernismul, 
socotit ca o credinţă a oportuniştilor, de adevărata 
modernitate, este o eroare, căci fără convingerea 
subiectivă, stimulată de noutate, nu se cristalizează niciun 
fel de modernitate obiectivă. In realitate, distincţia este 
demagogică: cine se plânge de modernism, se referă la 


modernitate, tot aşa cum sunt combătuţi oportuniştii 
pentru a fi atinşi protagoniştii, pe care lumea nu 
îndrăzneşte să-i atace, şi a căror superioritate le impune 
conformiştilor. Criteriul sincerităţii, cu care sunt judecaţi 
în mod ipocrit moderniştii, presupune ca habitus 
fundamental al celui reacţionar în materie de estetică 
suficiența de a fi aşa şi nu altfel. Falsa sa natură este 
dizolvată de reflecţie, devenită astăzi totuna cu cultura 
artistică. Critica modernismului în avantajul adevăratei 
modernităţi constituie un pretext pentru a consacra 
moderaţia, a cărei rațiune de a fi ascunde reziduurile unui 
bun-simţ popular, ca mai potrivită decât radicalismul; 
adevărul este pe dos. Ceea ce a rămas în urmă nu mai 
dispune nici măcar de mai vechile mijloace de care se 
serveşte. Istoria domină pe deplin, inclusiv operele care o 
reneagă. 

În opoziţie evidentă faţă de arta tradiţională, arta 
nouă readuce în atenţie momentul cândva mascat al 
confecţionatului, al fabricatului. Partea pe care o ocupă în 
ea fkoei a crescut într-atât, încât încercările de face ca 
procesul de producţie să se piardă în obiect ar fi sortite din 
capul locului la eşec. Deja generaţia anterioară a limitat 
pura imanenţă a operelor de artă, pe care concomitent a 
dus-o la extrem: a limitat-o prin comentariul autorului, prin 
ironie, prin imense cantităţi de materie, savant protejate 
de intervenţia artei. De aici provine şi plăcerea de a 
substitui operelor de artă procesul propriei lor producţii. 
În mod virtual, totul este astăzi ceea ce Joyce a declarat a 
fi fost Finnegans Wake, înainte de a-l publica în întregime: 
work improgress. Dar ceea ce, datorită complexităţii sale, 
nu este posibil decât ca geneză ori devenire, nu poate 
concomitent, decât minţind, să se prezinte drept ceva 
rotund, „finit”. Din această aporie arta este incapabilă să 
iasă de bunăvoie. Cu decenii în urmă, Adolf Loos scria că 
ornamentele nu se lasă inventate12; or, ceea ce a semnalat 
dânsul tinde să se 

Teoria estetică generalizeze. Cu cât mai mult trebuie 
creat, căutat, inventat în artă, cu atât mai puţin sigur este 


dacă invenţia şi creaţia sunt posibile. Arta radical fabricată 
sfârşeşte prin a se izbi de chiar problema fabricării ei. 
Ceea ce, din moştenirea trecutului, îndeamnă la protest 
este cu deosebire ceea ce este dinainte reglementat, 
calculat, ceea ce, cum s-ar fi spus la 1800, n-a redevenit 
natură. Progresul artei ca facere şi îndoiala care i se 
adaugă se află într-o relaţie contrapunctică; acest progres 
este însoţit realmente de tendinţa către non-voluntarismul 
absolut, ce persistă de la dicteul automat de acum aproape 
cincizeci de ani şi până la tachismul şi muzica aleatorie de 
astăzi; se constată pe drept cuvânt convergenţa operei de 
artă integral tehnicizate şi totalmente fabricate cu opera 
absolut fortuită; de altfel, ceea ce aparent nu este câtuşi 
de puţin fabricat este cu atât mai mult. 

— Doar avangarda fiecărei epoci are anumite şanse 
de a rezista asaltului timpului. În această supravieţuire a 
operelor apar însă diferenţe calitative ce nu coincid cu 
gradul de modernitate atins de propria epocă. În acel 
secret bellum omnium contra omnes ce umple istoria 
artelor modernitatea mai veche poate foarte bine, chiar 
revolută fiind, să câştige în confruntarea cu arta mai nouă. 
Nu pentru că, într-o bună zi, arta demodată par ordre 
dujour n-ar putea să se revele mai durabilă şi mai solidă 
decât cea avansată. Speranţele în renaşterea unor Pfitzner 
şi Sibelius, Carossa şi Hans Thoma spun mai mult despre 
cei care le nutresc decât despre soliditatea valorică a unor 
asemenea spirite. Dar cursul istoriei, corespondențe cu 
opere ulterioare le pot conferi un plus de actualitate: 
numele unor Gesualdo da Venosa, Greco, Turner, Buchner 
aparţin unor binecunoscute exemple, a căror 
redescoperire a avut loc, nu întâmplător, după ruptura cu 
continuitatea tradiţiei. Chiar şi opere care n-au atins 
tehniceşte normele epocilor proprii, precum simfoniile 
timpurii ale lui Mahler, comunică cu operele târzii, şi o fac 
tocmai datorită a ceea ce le separă de timpul lor. Aspectul 
cel mai avansat al muzicii acestuia constă în refuzul, 
concomitent neîndemânatic şi obiectiv, al beţiei sonore 
neoromantice, dar, în ceea ce-l priveşte, refuzul însuşi a 


fost scandalos şi poate la fel de modern 

12 Cf. Adolf Loos, Sämtliche Schriften, ed. F. Ghick, 
vol. 1, Wien/Minchen 1962, p. 278, p. 393. 

Modernitate şi calitate; „reflecţie secundă”. 

ca şi simplificările iniţiate de van Gogh şi Fauve în 
raport cu impresionismul. 

Adevărul Noului, adevăr a ceea ce n-a fost încă 
acoperit, se plasează în absenţa intenţiei. El intră astfel în 
contradicţie cu reflecţia, motor al Noului, şi îi conferă o 
putere secundă. El este opusul conceptului său filosofic 
uzual, de pildă al doctrinei schilleriene a Sentimentalului, 
ce se reduce la a încărca operele cu diverse intenţii. 
Reflecţia secundă sesizează procedura, limbajul operei de 
artă în accepțiunea cea mai largă, dar vizează orbirea. 
Cuvântul de ordine al absurdului, oricât ar fi de insuficient, 
exprimă acest lucru. Refuzul lui Beckett de a-şi interpreta 
operele, refuz legat de o conştiinţă extremă a tehnicilor, a 
implicaţiilor conţinutistice, a materialului lingvistic, nu 
reprezintă doar o aversiune subiectivă: cu cât avansează 
reflecţia şi forţa acesteia, cu atât se obscurizează 
conţinutul în sine. Desigur că acest fapt nu dispensează în 
chip obiectiv de interpretare, ca şi cum n-ar fi nimic de 
interpretat; a te agăța de aşa ceva este totuna cu a te lăsa 
pradă confuziei pe care o creează discursul despre absurd. 
Opera de artă care îşi imaginează despre sine că posedă 
conţinutul este, prin forţa raționalismului, fals naivă. Poate 
că în aceasta constau şi limitele istorice previzibile ale lui 
Brecht. Confirmându-l surprinzător pe Hegel, reflecţia 
secundă reinstaurează naivitatea pe locul ocupat de 
conţinut în raport cu reflecţia primară. Din marile drame 
ale lui Shakespeare extragi tot atât de puţin din ceea ce se 
numeşte astăzi mesaj ca şi din piesele lui Beckett. Dar 
obscurizarea este la rândul ei o funcţie a conţinutului 
modificat. Ca negaţie a ideii absolute, conţinutul nu mai 
poate fi identificat cu raţiunea în maniera postulată de 
idealism; critică a atotputerniciei raţiunii, nici el nu mai 
poate fi multă vreme raţional, conform normelor gândirii 
discursive. Obscuritatea absurdului este vechea 


obscuritate a Noului. Ea însăşi trebuie interpretată şi nu 
înlocuită prin claritatea sensului. 

Categoria Noului a născut un conflict. Nu altfel decât 
vechea Querelle des Anciens et des Modernes din secolul 
al XVII-lea, el este un conflict între noutate şi durată. In 
general, operele de artă erau concepute în aşa fel încât să 
dureze; durata este înrudită cu însuşi conceptul lor, acela 
al obiectivării. Prin durată, arta protestează împotriva 
morţii; scurta eternitate a operei este alegorie a unei 
eternităţi non 

Teoria estetică aparente. Arta este aparenţa a ceea 
ce moartea nu ajunge să atingă. Faptul că niciun fel de 
artă nu durează este o formulă la fel de abstractă ca şi cea 
despre efemeritatea lumii; ea n-are conţinut decât la 
modul metafizic, raportând-o la ideea învierii. Nu doar 
ranchiuna reacționară poate provoca teama că dorinţa de 
Nou ar înlătura durata. Efortul de a crea capodopere 
durabile este zdruncinat. Ceea ce denunţă o tradiţie poate 
cu greu conta pe o alta, în care ar putea subzista. În acest 
sens există cu atât mai puţine motive cu cât, retrospectiv, o 
mulţime din operele care fuseseră dotate cu atributul 
duratei - la aceasta ţinteşte conceptul de clasicitate - nu 
mai înseamnă nimic: durabilul s-a consumat şi a tras după 
el în viitoare şi categoria duratei. Conceptul de arhaic 
defineşte mai puţin o fază a istoriei artei, cât stadiul 
mortificării operelor. Asupra duratei lor operele n-au nicio 
putere; ea este garantată cel mai puţin atunci când ceea ce 
trece drept expresie a unei epoci este sacrificat pe altarul 
permanenţei. Căci aceasta are loc pe socoteala raportului 
lor cu faptele concrete, singurele din care se poate 
constitui durata. Din intenţii efemere, precum parodierea 
romanelor cavalereşti de către Cervantes, s-a născut Don 
Quijote. Conceptului de durată i se asociază un arhaism 
egiptean inutil şi mitic; ideea de durată pare să nu fi 
preocupat perioadele productive. Probabil că ea devine 
acută abia acolo unde durata este problematică, iar 
operele de artă, cu sentimentul neputinței latente, se agaţă 
de ea. Se confundă germenii tainici ai supravieţuirii operei 


de artă cu ceea ce respingătoarele discursuri naţionaliste 
numeau cândva valoarea ei permanentă, ceea ce este în 
ele mort, formal, conformist. Categoria durabilului a sunat 
dintotdeauna apologetic, de când cu lauda de sine a lui 
Horaţiu pentru monumentul ce-l estima a fi mai durabil 
decât bronzul; dar a fost străină operelor ce n-au fost 
ridicate graţie lui Augustus, ci de dragul unei idei de 
autenticitate în care se adăposteşte ceva mai mult decât 
amprenta autoritarismului. „Şi Frumosul trebuie să piară!” 
13: iată o propoziţie mai adevărată decât o presupunea 
Schiller. Ea priveşte nu doar operele frumoase, cele 
distruse, uitate sau reduse la starea de hieroglife, ci tot ce 
se constituie din fru 

13 Friedrich Schiller, Sämtliche Werke, eds. G. Fricke 
şi H.G. Gopfert, vol. 1, ediţia a 4-a, Munchen 1965, p. 242 
C. Nânie”). 

Noul şi durata museţe, frumuseţe care, conform ideii 
tradiţionale despre dânsa, ar trebui să fie imuabilă, cu alte 
cuvinte ţine de elementele formale. Să ne amintim de 
categoria tragicului. Ea pare a fi amprenta răului şi a 
morţii, şi valabilă tot atâta vreme ca şi acestea. Totuşi, ea 
nu mai este posibilă. Acolo unde, cândva, pedanteria 
esteticienilor se străduia să distingă tragicul de trist, se 
formulează şi condamnarea celui dintâi: afirmarea morţii; 
ideea că în declinul finitului se iveşte infinitul; sensul 
suferinţei. Opere de artă totalmente negative parodiază 
astăzi tragicul. Mai curând decât tragică, arta este în 
totalitatea ei tristă, şi mai ales aceea care pare senină şi 
armonioasă. În conceptul duratei estetice supravieţuieşte - 
ca şi în multe alte lucruri - prima philosophia, ce se 
refugiază în derivate izolate şi absolutizate, după ce, ca 
totalitate, a trebuit să se prăbuşească. În mod clar, durata 
la care aspiră operele de artă este construită pe modelul 
proprietăţii tradiţionale şi solide; ca şi materialul, 
spiritualul are a deveni proprietate, nelegiuire a spiritului 
împotriva lui însuşi, fără şansa de a i se putea sustrage. De 
îndată ce operele de artă ajung să-şi fetişizeze speranţa în 
durată, ele suferă deja de boala ce le va omori: stratul de 


inalienabil care le acoperă este acelaşi care le şi sugrumă. 
Anumite opere de artă de înaltă clasă ar dori să se piardă 
în timp înainte de a-i cădea victime; aceasta într-o 
ireductibilă antinomie în raport cu necesitatea obiectivării. 
Ernst Schoen vorbea odată despre acea inegalabilă 
noblesse a artificiilor, singura artă ce nu-şi doreşte să 
dureze, ci doar să strălucească o clipă şi apoi să se piardă 
în fum. Finalmente, artele temporale, precum teatrul şi 
muzica, ar trebui interpretate conform acestei idei, 
revanşă a unei reificări, fără de care n-ar fi şi care le şi 
degradează. Asemenea consideraţii par depăşite vizavi de 
mijloacele mecanice de reproducere; dar nemulţumirea 
faţă de acestea constituie poate totodată o nemulţumire 
faţă de atotputernicia născândă a durabilităţii artei, 
tendinţă paralelă cu decadenţa duratei. Dacă arta s-ar 
debarasa de iluzia deja demascată a duratei, dacă, din 
simpatie pentru ceea ce este viu şi efemer, şi-ar integra 
propria efemeritate, faptul ar fi pe măsura unei concepţii 
despre adevăr, care n-o presupune doar abstract durabilă, 
ci devine conştientă de sâmburele ei temporal. Fiind 
secularizare a transcendenţei, arta ia parte, în totalitatea 
ei, la dialectica raţiunii. Arta s-a înarmat în con 

Teoria estetică fruntarea cu această dialectică cu 
principiul estetic al anti-artei; nicio artă nu mai este de 
conceput fără acest moment. Dar faptul semnifică şi că 
arta trebuie să-şi depăşească propriul concept, dacă 
doreşte să-i rămână credincioasă. Gândul la propria 
dispariţie o onorează, căci astfel îşi onorează exigenţa de 
adevăr. Dar supraviețuirea artei dislocate exprimă nu doar 
aşa-zisa cultural lag, ci şi mult prea lenta transformare a 
suprastructurii. Forţa de rezistenţă a artei constă în aceea 
că materialismul aici realizat semnifică şi propria 
destrucţie, cea a dominaţiei intereselor materiale. In 
neputinţa ei, arta anticipează un spirit ce nu poate apare 
decât în acea clipă. îi corespunde o nevoie obiectivă, 
mizeria lumii, opusă celei subiective, ce se reduce astăzi 
doar la nevoia umană, ideologică, de artă; arta nu se poate 
crampona decât de respectiva nevoie obiectivă. Ceea ce 


cândva se producea spontan devine rezultatul unui efort şi 
de bună seamă că integrarea fixează astfel forţele 
antagonice centrifuge. Precum un vârtej, ea aspiră 
diversitatea, în raport cu care arta s-a definit. Ce rămâne 
este unitatea abstractă, eliberată de momentul antitetic, 
prin care ea ajunge să devină o unitate. Cu cât integrarea 
este mai reuşită, cu atât se transformă ea într-o mişcare în 
gol; finalitatea către care tinde ajunge să coincidă cu un fel 
de bricolaj infantil. Forţa datorită căreia subiectul estetic 
integrează ceea ce reuşeşte să cuprindă reprezintă 
concomitent şi slăbiciunea lui. El cedează unei unităţi faţă 
de care, din pricina abstracţiunii acesteia, rămâne 
înstrăinat, şi, renunțând, îşi aruncă speranţa în spaţiul 
necesităţii oarbe. Dacă arta nouă, în întregul ei, poate fi 
înţeleasă ca o intervenţie perpetuă a subiectului, deloc 
dispus să lase în voia lui, în manieră ireflexivă, jocul de 
forţe tradiţional al operelor de artă, atunci intervențiilor 
permanente ale Eului le corespunde tendinţa de renunțare 
a acestuia din neputinţă, după străvechiul principiu 
mecanic al spiritului burghez, ce consistă în reificarea 
producţiilor subiective, în plasarea lor în afara subiectului 
şi în refuzul de a recunoaşte în acest tip de renunţări 
garanţiile unei obiectivităţi decisive şi invulnerabile. 
Tehnica, braţul cel lung al subiectului, este cea care, 
totodată, se şi îndepărtează de el. Umbra radicalismului 
autarhic al artei este totuna cu caracterul ei inofensiv: 
absolutul compoziţiei coloristice nu este departe de cel mai 
banal tapet. Radicalismul estetic trebuie să plătească 
pentru 
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că, într-o epocă în care hotelurile americane se 
dorează cu tablouri abstracte de la maniere de... el nu 
prea mai contează din punct de vedere social: şi-a pierdut 
cu desăvârşire radicalismul. Printre primejdiile artei noi, 
cea mai rea este absenţa oricăror primejdii. Cu cât arta se 
desprinde mai mult de reţetele prefabricate, cu atât mai 
ferm este ea redusă la acea dimensiune care o scoate la 
capăt fără a apela la ceea ce i-a devenit străin şi 


îndepărtat, anume la punctul subiectivităţii pure, proprie 
fiecăruia şi, în consecinţă, abstractă. Tendinţa respectivă a 
fost furtunos anticipată de mişcarea pornită de la aripa 
extremă a Expresionismului şi până la Dada. Dar declinul 
Expresionismului nu s-a datorat doar lipsei de rezonanţă 
socială: atrofierea  accesibilităţii, totalitatea refuzului, 
eşuând în sărăcia absolută, în strigăt sau în gestul 
neputincios, literalmente în acel Da-Da, nu puteau rezista. 
El a devenit un amuzament atât pentru conformişti, cât şi 
pentru sine însuşi, în momentul în care mărturiseşte 
imposibilitatea obiectivării artistice, pe care o postulează 
însă vrând-nevrând fiecare manifestare artistică; ce-i mai 
rămâne, în definitiv, decât să strige? Dadaiştii au încercat 
în consecinţă să suprime acest postulat, iar programul 
succesorilor lor suprarealişti refuză arta, fără a se putea 
însă debarasa de ea. Adevărul lor consta în faptul că 
absenţa artei este preferabilă unei arte false, dar împotriva 
lor s-a răzbunat aparenţa absolutei subiectivităţi pentru 
Sine, mijlocită la modul obiectiv, fără ca pe plan estetic să 
fi depăşit însă acest Fiind-pentru-Sine. Ea nu exprimă 
înstrăinarea alienatului decât prin sine însăşi. Mimesis-ul 
leagă arta de experienţa umană individuală şi doar aceasta 
mai poate reprezenta experienţa Fiindului-pentru-Sine. 
Faptul că nu se poate persista în acest punct subiectiv îşi 
are motivaţia nu doar în pierderea de către opera de artă a 
acelei alterităţi în care se obiectivează subiectul estetic. În 
mod evident, conceptul de durată, pe cât de ineluctabil pe 
atât de problematic, este incompatibil cu ideea de punct 
înţeleasă ca  punctualitate concomitent temporală. 
Constatarea că, odată cu vârsta şi sub presiunea nevoilor 
materiale, expresioniştii au făcut concesii, iar dadaiştii s- 
au convertit sau s-au înscris în partidul comunist trebuie 
relativizată: artişti integri precum Schönberg ori Picasso 
au depăşit acest punct. Dar încă de la primele lor eforturi 
de a instaura o pretinsă nouă ordine li s-a presimţit. 

Teoria estetică amenințătoare, dezolarea. Cu timpul 
ea s-a transformat într-o dificultate a artei în general. 
Orice progres pretins dincolo de punctul respectiv a fost 


obţinut până acum cu preţul regresului adaptării la trecut 
şi al arbitrarului unei ordini instaurate prin ea însăşi. Cu o 
anumită satisfacţie s-a reproşat în ultimii ani lui Samuel 
Beckett repetitivitatea concepţiei sale; reproşul ei l-a 
întâmpinat cu un aer provocator. Conştiinţa sa, aceea a 
exigenţei de a continua, ca şi aceea a imposibilității ei, era 
corectă. Gestul de a bate pasul pe loc la sfârşitul lui Godot, 
figura fundamentală a întregii sale opere, constituie 
reacţia cea mai potrivită la respectiva situaţie. Replica este 
de o violenţă categorică. Opera lui Beckett este 
extrapolare a Kmpos-ului negativ. Plenitudinea momentului 
se perverteşte într-o repetiţie fără de sfârşit, în 
convergenţă cu neantul. Povestirile sale, pe care le 
numeşte, sardonic, romane, oferă tot atât de puţine 
descrieri obiective ale realităţii sociale, pe cât de puţin 
reprezintă - conform unei neînţelegeri foarte răspândite - 
raporturi umane fundamentale, reduse la un minimum 
existenţial, ce subzistă in extremis. Este însă adevărat că 
aceste romane ating straturi fundamentale ale experienţei 
hic et nunc, experienţă a existenţei aşa cum se prezintă ea, 
pe care le antrenează într-o paradoxală dinamică a 
suspensiei. Ele sunt marcate atât de deficitul motivat 
obiectiv al obiectului, cât şi de consecinţele acestui deficit, 
de sărăcirea subiectului. Se trage o linie finală sub toate 
montajele şi documentarele, sub tentativele de a se 
debarasa de iluzia unei subiectivităţi dătătoare de sens. 
Chiar şi acolo unde realitatea se strecoară, în zone unde 
pare să refuleze ceea ce realizase cândva subiectul poetic, 
ea rămâne suspectă. Disproporţia sa în raport cu subiectul 
deportenţat, care o face absolut incomensurabilă în 
experienţă, o de-realizează cu atât mai mult. Surplusul de 
realitate constituie declinul ei; procedând la destrucţia 
subiectului, ea se sinucide; această tranziţie nu este decât 
tenta artistică a anti-artei. Ea este propulsată de Beckett 
până la anihilarea evidentă a realităţii. Cu cât o societate 
devine totală, cu cât se reduce ea la un sistem univoc, cu 
atât operele, ce înmagazinează experienţa acelui proces, 
se transformă în alteritatea respectivei societăţi. Mijlocind 


aici conceptul de abstracţie în sensul cel mai lax posibil, el 
semnalizează retragerea din lumea obiectivă, acolo unde 
din ea n-a mai rămas nimic altceva decât capul 
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mortuum. Arta nouă este la fel de abstractă pe cât au 
devenit de fapt relaţiile dintre oameni. Tot aşa, nici 
categoriile  Realismului şi Simbolismului nu mai au 
căutare. Deoarece vraja realităţii exterioare asupra 
subiecţilor şi formelor lor de reacţie a devenit absolută, 
opera de artă i se poate opune doar prin aceea că se 
constituie ca o omologie a ei. In acel punct zero unde, 
precum mulţimea de forţe din universul infinitezimal al 
fizicii, funcţionează proza lui Beckett, ţâşneşte o lume 
secundară de imagini, pe cât de tristă, pe atât de bogată, 
concentrat de experienţe istorice care, în nemijlocirea lor, 
nu acced însă până la elementul determinant, golirea de 
conţinut a subiectului şi a realităţii. Starea de sărăcie şi 
deteriorare a acestei lumi imaginare este amprenta, 
negativul lumii administrate, în acest sens este Beckett 
realist. Chiar şi în ceea ce numim, cu un termen vag, 
pictură abstractă, supravieţuieşte ceva din tradiţia pe care 
ea o elimină; ea se aplică, pare-se, la acel ceva pe care îl 
percepem la pictura tradiţională şi datorită căruia îi 
considerăm produsele drept tablouri şi nu copii a altceva. 
Arta împlineşte declinul concreteţii, declin pe care 
realitatea nu-l acceptă, deşi aici concretul nu mai 
constituie decât masca  abstractului,  particularul 
determinat, simplu exemplar reprezentativ şi falsificator al 
universalului, identic cu ubicuitatea monopolului. Ascuţişul 
ei se întoarce astfel împotriva întregii arte tradiţionale. 
Este suficient să prelungim puţin linia realităţii empirice 
pentru a constata că aşa-zisul concret nu mai serveşte 
decât la cumpărarea a ceva, în măsura în care acel ceva se 
lasă diferențiat, identificat şi reţinut. Experienţa este 
golită de substanţă; niciuna, fie şi sustrasă atingerii 
nemijlocite a comerţului, nu scapă de coroziune. Ceea ce 
se produce în economie, concentrarea şi centralizarea, 
ceea ce aspiră dispersia şi lasă existenţele independente 


doar pe seama statisticilor profesionale, se insinuează 
până în cele mai subtile inervaţii ale spiritului, deseori fără 
ca aceste determinări să poată fi recunoscute. Mincinoasa 
personalizare politicianistă, pălăvrăgeala despre oameni în 
plină neomenie corespund pseudoindividualizării obiective; 
dar pentru că nu există artă fără individuaţie, aceasta 
devine pentru ea o povară insuportabilă. Aceeaşi 
configuraţie a lucrurilor capătă o altă turnură prin 
observaţia că starea actuală a artei este ostilă faţă de ceea 
ce, în jargonul autenticităţii, se numeşte mesaj. Între 
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Nou, utopie, negativitate barea plină de miez ce se 
pune în dramaturgia redegistă: Ce vrea să spună dânsul? 
este suficientă pentru a-i înfricoşa pe autorii apostrofaţi, 
dar este absurdă pentru oricare din piesele lui Brecht, al 
cărui program constă, în definitiv, în a pune în mişcare 
procesul de reflecţie, şi nu în a formula sentinţe; sintagma 
de teatru dialectic n-ar avea altfel niciun sens. Încercările 
lui Brecht de a ucide nuanțele subiective şi tonalităţile 
intermediare printr-o obiectivitate conceptuală riguroasă 
sunt artificii, mijloace stilistice în cele mai bune dintre 
lucrările sale şi nu un gen de fabula docet; este dificil de 
ştiut cu precizie ce vrea să spună autorul în Galilei sau în 
Omul cel bun din Siciuan, nemaivorbind de obiectivitatea 
construcţiei, ce nu coincide defel cu intenţionalitatea 
subiectivă. Alergia faţă de valorile expresive, predilecţia 
lui Brecht, construită printr-o neînțelegere, pentru tipul de 
formulări în stil de proces verbal ale pozitiviştilor, este la 
rândul ei o formă expresivă, elocventă ca negaţie a 
celorlalte. Pe cât de puţin poate fi arta limbaj al 
sentimentului pur, ceea ce n-a fost niciodată, sau a 
sufletului ce se afirmă, tot atât de puţin participă la 
întrecerea de a acumula cunoaşterea în sensul obişnuit, 
cum se întâmplă de pildă în reportajul social, ca un fel de 
invitaţie la cercetarea empirică. Spaţiul rămas operelor de 
artă între barbaria discursivă şi edulcorarea poetică nu 
este cu nimic mai vast decât punctul indiferent în care s-a 
instalat Beckett. 


Relaţia cu Noul are drept model copilul ce încearcă 
la pian un acord insolit, până în acea clipă nicicând auzit. 
Dar acordul a existat dintotdeauna, posibilităţile de 
combinare sunt limitate, şi totul ţine, de fapt, de 
claviatură. Noutatea este totuna cu dorul de noutate, şi 
niciodată ea însăşi, de unde şi suferinţa oricărui Nou. Ceea 
ce se autoconsideră drept utopie rămâne negaţie a 
existentului şi totodată dependent de el. În centrul 
antinomiilor actuale se află faptul că arta trebuie şi vrea să 
fie utopie, şi aceasta cu atât mai mult cu cât raportul real 
de forţe este în defavoarea utopiei; dar şi că, pentru a nu 
trăda utopia prin aparenţă şi consolare, utopia îi este 
interzisă. Dacă utopia artei s-ar realiza vreodată, acesta ar 
fi sfârşitul ei temporal. Hegel a fost cel dintâi care a 
recunoscut această implicaţie în chiar conceptul de artă. 
Faptul că profeția sa nu s-a realizat se datorează, 
paradoxal, optimismului său istoric. El a trădat utopia, 
construind existentul ca şi cum ar fi fost utopie, cu alte 
cuvinte Ideea absolută. împotriva doctrinei lui Hegel, după 
care spiritul universal s-ar afla deasupra formei artistice, 
se afirmă o alta, ce-i aparţine de asemenea, ce anexează 
arta existenţei contradictorii, persistând în contra oricărei 
filosofii afirmative. Este ceea ce dovedeşte la modul 
frapant arhitectura: dacă, din dezgust faţă de formele 
funcţionale şi conformismul lor total, fantezia ar fi lăsată în 
totală libertate, ea ar cădea imediat pradă kitschului. Arta, 
tot atât de puţin ca şi teoria, nu este capabilă să 
concretizeze utopia, şi nici măcar în chip negativ. Noul ca 
criptogramă este imagine a  decadenţei; doar prin 
negativitatea ei absolută, arta poate exprima 
inexprimabilul, utopia. În această imagine se întâlnesc 
toate stigmatele a ceea ce, în arta nouă, este dezgustător 
şi oribil. Prin neîmpăcatul refuz al iluziei concilierii, arta o 
menţine pe aceasta în chiar sânul non-conciliabilului, 
conştiinţă autentică a unei epoci, unde posibilitatea reală a 
utopiei - cum că pământul, în funcţie de forţele de 
producţie, ar putea fi aici şi acum, nemijlocit, paradisul - 
se conjugă paroxistic cu posibilitatea totalei catastrofe. In 


imaginea acesteia din urmă - nu ca reproducere, ci în 
codul virtualităţii ei - trăsătura magică a celei mai 
îndepărtate istorii a artei reapare sub vraja malefică a 
totalităţii, ca şi cum, prin imaginea sa, ar fi dorit să 
împiedice catastrofa evocând-o. Tabuul ce apasă asupra 
finalităţii istoriei reprezintă unica legitimare a ipostazei 
prin care Noul se compromite în plan politic şi practic, cea 
a apariţiei sale ca scop în sine. 

Ascuţişul pe care arta îl îndreaptă împotriva 
societăţii este şi el de natură socială, reacţie la presiunea 
surdă a unui body social, înrudit, ca şi progresul 
intraestetic - progres al forţelor de producţie, cu 
precădere al tehnicii -, cu progresul forţelor de producţie 
extraestetice. Din când în când se întâmplă că, eliberate, 
forţele de producţie estetice reprezintă acea eliberare 
reală, pe care relaţiile de producţie îndeobşte o împiedică. 
Opere de artă organizate de subiect pot realiza, tant bien 
que mal, ceea ce societatea organizată în afara subiectului 
nu permite; deja urbanismul se află în întârziere faţă de 
proiectul unei mari construcţii artistice dezinteresate de 
un scop anume. Antagonismul ce apasă asupra conceptului 
de tehnică, antago 
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Artă modernă şi producţie industrialănism între un 
pol determinat intraestetic şi altul ce se desfăşoară în 
afara operelor de artă nu trebuie absolutizat. El are o 
origine istorică şi poate să dispară. Astăzi există 
posibilitatea de a produce la modul artistic în electronică, 
şi aceasta cu ajutorul naturii specifice a unor media iniţial 
extra-estetice. Saltul calitativ de la mâna ce desenează un 
animal pe pereţii cavernelor până la aparatul ce face să 
apară reproduceri, simultan şi în nenumărate locuri, este 
evident. Dar obiectivarea desenului din caverne vizavi de 
ceea ce vederea umană înregistrase nemijlocit conţine, la 
modul potenţial, procedeul tehnic ce produce detaşarea sa 
de actul subiectiv al văzului. Destinată unui public de 
masă, fiecare operă este, deja ca idee, propria sa 
reproducere.  Observaţia că Benjamin, procedând la 


dihotomia dintre opera de artă auratică şi cea tehnologică, 
a accentuat diferenţa în detrimentul momentului care le 
uneşte pe cele două, ar putea constitui critica dialectică a 
teoriei sale. Fără îndoială că noţiunea de modernitate se 
situează cronologic cu mult înaintea modernităţii în 
ipostaza de categorie istorico-filozofică; doar că aceasta 
din urmă nu este cronologică, ci coincide cu postulatul lui 
Rimbaud asupra unei arte produse de o conştiinţă 
hiperavansată, artă în care procedurile cele mai avansate 
şi mai diferenţiate se împletesc cu experienţele cele mai 
avansate şi mai diferenţiate. Acestea sunt, prin natura lor 
socială, critice. O asemenea modernitate trebuie să fie 
capabilă să se măsoare cu era industrială şi nu doar s-o 
trateze ca temă. Propriu-i comportament şi limbajul ei 
formal trebuie să reacționeze spontan la situaţia obiectivă; 
reacţia spontană ca normă circumscrie un paradox peren 
al artei. Deoarece nimic nu poate scăpa experienţei directe 
a situaţiei, nu contează câtuşi de puţin ceea ce-şi ia aerul 
că i s-ar putea sustrage. Multe opere autentice ale 
modernităţii evită, din mefienţă faţă de arta magşinistă ca 
pseudomorfoză, tematica industrială, dar, negată prin 
reducţia toleratului şi printr-o construcţie mai exactă, 
aceea se afirmă cu atât mai puternic; aşa se întâmplă la 
Klee. Acest aspect al modernităţii a cunoscut schimbarea 
la fel de puţin ca şi rolul industrializării în a determina 
procesul vital al omenirii, fapt ce-i conferă deocamdată 
conceptului estetic de modernitate o invariantă singulară. 
Desigur că dinamicii istorice nu-i acordă cu nimic mai 
puţin spaţiu decât o face modul de producţie industrial 
însuşi, care a evoluat în ultima sută de ani de la tipul de 
fabrică a secolului al XIX-lea, trecând prin producţia de 
masă, până la automatizare. Momentul conţinuţis-tic al 
artei moderne îşi extrage forţa din faptul că procedeele 
considerate drept cele mai avansate ale producţiei 
materiale şi ale organizării ei nu-şi limitează efectele la 
domeniul din care provin nemijlocit. Într-o manieră pe care 
sociologia abia dacă o mai evaluează corect, ele 
penetrează până în sfere de viaţă foarte depărtate, până în 


zona experienţei subiective, ce le ignoră şi continuă să-şi 
păzească teritoriul rezervat: modernă este arta care, 
potrivit modalităţii sale de experienţă şi totodată ca 
expresie a crizei experienței, absoarbe ceea ce 
industrializarea a produs sub presiunea relaţiilor de 
producţie dominante. Faptul implică un canon negativ, 
interdicţia a ceea ce modernitatea neagă în experienţă şi 
tehnică; iar această negaţie determinată devine cumva, la 
rândul ei, canonul a ceea ce trebuie făcut. Că această 
modernitate reprezintă mai mult decât un vag spirit al 
vremii sau o formă de a fi up to date ţine de descătuşarea 
forţelor de producţie. Ea este concomitent socialmente 
determinată, prin conflictul cu relaţiile de producţie, ca şi 
la nivel intraestetic, ca înlăturare a elementelor uzate şi a 
procedeelor tehnice depăşite. Modernitatea se va opune 
mai curând spiritului dominant de oricând, ceea ce, de 
altfel, trebuie să facă şi astăzi; tocmai pentru că se 
înfăţişează consumatorilor de cultură convinşi în haina 
unei seriozităţi demodate, modernitatea artistică radicală 
pare cu atât mai extravagantă. Esenţa istorică a întregii 
arte nu se exprimă nicăieri altundeva mai emfatic decât în 
irezistibilitatea calitativă a modernităţii; trimiterea la 
invențiile din producţia materială nu ţine de o simplă 
asociaţie de idei. Opere de artă importante tind să 
desființeze programatic tot ce, în epoca lor, nu se ridică la 
propriile standarde. Resentimentele pe care le suscită din 
acest motiv constituie desigur una dintre cauzele pentru 
care un număr atât de mare de oameni cultivați se 
delimitează de modernitatea radicală, şi pentru care forţa 
istorică distructivă a modernităţii este asimilată 
dezagregării a ceea ce posesorii de cultură ţin cu 
disperare să păstreze. Modernitatea este şubredă altfel 
decât o vrea clişeul, aşadar nu acolo unde, conform 
frazeologiei acestuia, merge prea departe, ci acolo unde n- 
a mers destul de departe, acolo unde operele sunt 
vulnerabile din lipsă de consecvență cu sine. Doar 
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expun direct au parte de şansa supravieţuirii, dacă ea mai 
există cumva, şi nu acelea care, din teama de efemer, se 
compromit cu trecutul. Renaşterile unei arte moderne 
moderate, cultivate de conştiinţa restaurativă şi cei 
interesaţi în ea, eşuează chiar şi în ochii şi urechile unui 
public câtuşi de puţin avangardist. 

Conceptul material al modernităţii se află la originea 
utilizării conştiente a mijloacelor sale, în contra iluziei unei 
esențe organice a artei. Şi pe acest teren, producţia 
materială şi cea artistică converg. Necesitatea de a merge 
până la extremă provine dintr-o asemenea raționalitate în 
raport cu materialul, şi nu din vreo întrecere 
pseudoştiinţifică cu raţionalizarea lumii desacralizate. Ea 
distinge în chip categoric modernitatea materială de 
tradiţionalism. Raţionalitatea estetică pretinde ca fiecare 
mijloc artistic să fie, în sine şi în funcțiunea sa, în aşa fel 
determinat încât să împlinească ceea ce niciunul din 
mijloacele tradiţionale nu poate atinge. Oferta extremă 
vine dinspre tehnologia artistică, şi nu în primul rând din 
partea conştiinţei rebele. Modernitatea moderată este 
contradictorie În ea însăşi, deoarece frânează 
raționalitatea estetică. Faptul că fiece element îndeplineşte 
într-o construcţie estetică exact ceea ce trebuie să 
îndeplinească, coincide nemijlocit cu modernitatea ca 
deziderat: arta moderată i se sustrage, pentru că îşi alege 
mijloacele dintr-o tradiţie reală sau fictivă, atribuindu-i o 
putere pe care aceasta n-o mai deţine. Când modernii 
moderați îşi pledează onestitatea, care, chipurile, i-ar 
împiedica să se aservească modelor, gestul este necinstit 
vizavi de facilitățile de care beneficiază.  Pretinsa 
nemijlocire a comportamentului lor artistic este, de fapt, 
completamente mijlocită. Stadiul socialmente cel mai 
avansat al forţelor de producţie - dintre care una este 
conştiinţa - determină stadiul problemei din interiorul 
monadelor estetice. În chiar structura lor, operele de artă 
prefigurează zona unde trebuie căutat răspunsul la 
aceasta, răspuns pe care nu-l pot însă da fără intervenţia 
dinafară; este vorba de o tradiţie legitimă a artei. Orice 


operă importantă lasă urme în materia şi tehnica sa, iar a 
merge pe făgaşul lor constituie adevăratul program al 
modernităţii, cu totul altul decât a adulmeca aerul 
modelor. El se concretizează în momentul critic. Acele 
urme lăsate în materie şi tehnică, de care se fixează 
fiecare operă calitativ nouă, sunt cicatrici, punctele unde 

Raţionalitate şi critică estetică operele precedente au 
eşuat. Tratându-le, noua operă se întoarce împotriva celor 
care au lăsat urmele respective; ceea ce istorismul 
tratează drept chestiune a generaţiilor în artă se referă la 
acest fenomen, şi nu la modificarea vreunui sentiment vital 
pur subiectiv şi nici la schimbarea stilurilor dominante. 
Agon-ul tragediei greceşti îl mai recunoştea; abia 
pantheonul culturii neutralizate a minţit în această 
privinţă. Ceea ce reprezintă conţinutul de adevăr al 
operelor de artă fuzionează cu cel critic. De aceea, ele se 
şi critică reciproc. Acest fapt, şi nu continuitatea istorică a 
dependenţelor lor, leagă operele de artă unele de altele; „o 
operă de artă este duşmanul de moarte a celeilalte”; 
unitatea istoriei artei este figura dialectică a unei negaţii 
determinate. Şi nu altfel serveşte ea ideea de conciliere. 
Felul, aproape independent de producţiile lor particulare, 
în care artiştii activi într-un anume gen se consideră ca o 
comunitate de muncitori clandestini oferă o idee, chiar 
dacă debilă şi impură, despre o asemenea unitate 
dialectică. 

Dacă, în realitate, negația negativului nu reprezintă 
câtuşi de puţin o poziţie anume, în domeniul estetic ea nu 
este privată totalmente de adevăr: în procesul de producţie 
subiectiv, forţa  negaţiei imanente nu este atât de 
încătuşată precum în exterior. Artişti de o extremă 
sensibilitate a gustului ca Stravinsky şi Brecht au subminat 
gustul în numele gustului; dialectica a ajuns să-l 
acapereze; faptul că se depăşeşte pe sine însuşi constituie 
totodată adevărul său. Datorită elementelor estetice din 
culise, opere de artă realiste din secolul al XIX-lea s-au 
dovedit uneori mai substanţiale decât altele care, în nume 
propriu, au onorat idealul purității artei; Baudelaire l-a 


admirat pe Manet şi a luat partea lui Flaubert. Din punctul 
de vedere al picturii pure, Manet este incomparabil 
superior lui Puvis de Chavanne; comparaţia dintre ei 
frizează comicul. Greşeala estetismului a fost una de ordin 
estetic: el a confundat conceptul cu realizarea lui. În 
canonul  interdicţiilor se concentrează  idiosincraziile 
artiştilor, dar, pe de altă parte, ele capătă valoare de 
obligaţie obiectivă, în aşa fel încât, din punct de vedere 
estetic, particularul coincide realmente cu universalul. 
Căci comportamentul idiosincratic, iniţial inconştient şi sie 
însuşi deloc transparent din punct de vedere teoretic, 
constituie sedimentul unor reacţii colective. Kitsch-ul este 
un concept idiosincratic, în aceeaşi măsură obligatoriu cât 
indefini 

Teoria estetică bil. Faptul că arta are a reflecta astăzi 
asupra ei însăşi înseamnă şi că ar trebui să devină 
conştientă de propriile-i idiosincrazii, articulându-le. În 
consecinţă, arta se apropie de alergia împotriva ei înseși; 
chintesenţă a negaţiei determinate pe care o exercită, ea 
este propria ei negaţie. In corespondenţele cu trecutul, 
ceea ce reapare reprezintă ceva diferit din punct de vedere 
calitativ. Distorsiunile siluetelor şi feţelor umane în 
sculptura şi pictura modernă evocă prima vista forme 
arhaice, unde reproducerea oamenilor în formele de cult 
fie că nu era voită, fie nu se putea realiza cu tehnica 
disponibilă în epocă. Dar există o diferenţă radicală între 
ipostaza în care arta, deja stăpână pe experienţa imitaţiei, 
o neagă, precum se sugerează prin termenul de deformare, 
şi cea în care ea se situează dincolo de categoria imitaţiei; 
pentru estetică, această diferenţă cântăreşte mai greu 
decât asemănarea. Este dificil de conceput ca arta, după 
ce a trecut odată prin experienţa heteronomă a imitaţiei, 
să uite de ea şi să se reîntoarcă la ceea ce a negat în chip 
determinat şi motivat. Fără îndoială că nu este cazul să se 
ipostazieze interdicțiile de origine istorică; altfel apar 
reacţii de genul celor practicate de modernii din spiţa lui 
Cocteau, ce scot din mânecă printr-o scamatorie ceea ce se 
află momentan sub interdicţie, dându-l drept proaspăt şi 


desfătându-se cu violarea tabuurilor moderne, aceasta din 
urmă considerată la rândul ei ca gest specific modernităţii; 
în acest mod, modernitatea se transformă în reacţie la 
modernitate. Problemele, nu categoriile preproblematice 
sau soluţiile, sunt cele care revin mereu. Bătrânul 
Schönberg ar fi declarat, după o mărturie credibilă, că 
armonia nu s-ar mai afla la ordinea zilei. Desigur că nu 
putea să prevadă că s-ar putea reveni, într-o bună zi, la 
acordurile perfecte, pe care, datorită extinderii materiei 
muzicale utilizate, tot el le-a eliminat ca fiind cazuri 
speciale deja uzate. A rămas deschisă însă întrebarea cu 
privire la dimensiunea simultanului în ansamblul muzicii, 
chestiune considerată drept simplu efect, irelevantă şi 
virtual aleatorie; muzicii i-a fost retrasă una din 
dimensiuni, cea a consonanţei expresive în sine, şi nu în 
ultimul rând de aceea materialul a sărăcit în ciuda 
nemăsuratei sale bogății. Nu este vorba de recuperarea 
acordurilor perfecte sau a altor elemente din tezaurul 
tonal; pe de altă parte, dacă împotriva cuantificării totale 
în muzică se vor ridica din nou forţe favorabile 
calitativului, nu este 

Canonul  interdicţiilor exclus ca dimensiunea 
verticală să revină „la ordinea zilei”, în sensul că 
acordurile ar putea fi iarăşi ascultate, câştigând acum 
valenţe specifice. Acelaşi lucru se poate prezice şi în 
legătură cu contrapunctul, şi el dispărut în procesul 
integrării oarbe. Pe de altă parte, nu trebuie neglijate 
riscurile unui abuz reacţionar; redescoperita armonie, 
oricum ar fi, se pretează la tendinţe armonizante; este 
suficient să ne imaginăm doar cât de facilă poate fi, 
pornind de la dorinţa nu mai puţin fondată de a reconstrui 
liniile monodice, resurecţia aceleia a cărei absenţă inamicii 
noii muzici o regretă la modul penibil: melodia. 
Interdicţiile sunt în acelaşi timp delicate şi severe. Teza 
după care echilibrul n-ar fi plauzibil decât ca rezultantă a 
unui joc de forţe şi nu ca proporţionalitate perfectă lipsită 
de tensiuni, implică interdicţia întemeiată asupra acelor 
fenomene estetice, pe care Bloch le-a asemuit în Geist der 


Utopie cu forma covoarelor, iar interdicţia acţionează 
retrospectiv, ca şi cum ar fi invariantă. Nevoia de echilibru, 
chiar eludată şi negată, persistă însă. Mai curând decât 
încercarea de a rezolva antagonismele, arta exprimă astăzi 
la modul negativ, şi la mare distanţă de ele, puternice 
tensiuni. Normele estetice, în ciuda stringenţei lor istorice, 
nu ţin pasul cu viaţa concretă a operelor de artă; ele 
participă totuşi la câmpurile magnetice din interiorul 
acelora. În schimb, nu serveşte la nimic să aplici normelor 
un index temporal exterior; dialectica operelor de artă 
evoluează între asemenea norme, inclusiv şi mai cu seamă 
cele mai avangardiste, şi structura lor specifică. 

Nevoia de a risca se actualizează în ideea 
experimentalului care, totodată, transpune din ştiinţă în 
artă maniera de a utiliza conştient materialele, în opoziţie 
cu concepţia despre procedura organic inconştientă. 
Actualmente, cultura oficială acordă un spaţiu special 
pentru ceea ce cu mefienţă declară a fi experiment, 
sperând pe jumătate în eşecul lui, experiment pe care, prin 
chiar acest gest de altfel, îl neutralizează. Artă care să nu 
experimenteze nu mai este realmente posibilă. Atât de 
crasă a devenit disproporţia dintre cultura dominantă şi 
nivelul forţelor de producţie: din punct de vedere social, 
ceea ce decurge logic de aici se manifestă ca o poliţă 
neacoperită asupra viitorului, iar arta lipsită de acoperire 
socială nu este câtuşi de puţin sigură de propria-i 
validitate. De cele mai multe ori, experimentul, ca 
încercare a posibilităţilor, cristalizează 
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Experiment (II); seriozitate şi iresponsabilitate cu 
precădere tipuri şi genuri, reducând cu uşurinţă opera 
concretă la rangul de caz tipic: este unul din motivele 
îmbătrânirii artei noi. Desigur că în estetică nu trebuie să 
deosebeşti între mijloace şi scopuri; în schimb, 
experimentele, interesate cumva prin chiar natura lor de 
mijloace, te lasă să nădăjduieşti zadarnic la scopuri. În 
plus, conceptul de experiment a devenit echivoc în 
ultimele decenii. Dacă în anii '30 el mai desemna tentativa, 


filtrată de conştiinţa critică, a unei opoziții la ire-flexiva 
continuitate a producerii în artă, i s-a adăugat faptul că 
operele ar urma acum să conţină trăsături imprevizibile în 
procesul producerii; în mod subiectiv, artistul va fi surprins 
de propriile creaţii. Arta ajunge să conştientizeze astfel un 
moment existând dintotdeauna, pus în evidenţă de 
Mallarme. Imaginaţia artiştilor n-a fost niciodată în stare 
să cuprindă tot ce ei au produs. Artele combinatorii, de 
pildă ars nova şi cele ale olandezilor, au infiltrat muzica 
Evului Mediu târziu cu efecte care, se pare, au depăşit 
viziunea subiectivă a compozitorilor. O combinatorică pe 
care artiştii şi-au impus s-o transmită, ca alienaţi, prin 
imaginaţia lor subiectivă, a fost esenţială pentru evoluţia 
tehnicilor artistice. Dar creşte şi riscul ca produsele să 
coboare sub nivelul unei imaginaţii inadecvate ori sărace. 
Riscul este acela al regresului estetic. Locul unde spiritul 
artistic se ridica deasupra banalului Fiind este Ideea ce nu 
capitulează în faţa existenţei pure şi simple a materialelor 
şi a procedeelor. De la emanciparea subiectului încoace, 
mijlocirea de către acesta a operei nu mai poate avea loc 
în afara regresului spre o nefastă obiectualitate. Ceea ce 
deja teoreticieni ai muzicii din secolul al XVl-lea au 
observat. Pe de altă parte, numai încăpăţânarea a putut 
nega funcțiunea productivă a elementelor non-imaginate, 
„surprinzătoare”, în diverse arte moderne, precum în 
action painting sau în muzica aleatorie. Faptul că întreaga 
imaginaţie posedă o marjă de indeterminare, dar că, totuşi, 
această marjă nu se opune cu totul imaginaţiei, ar putea 
oferi contradicţiei o soluţie. Atâta vreme cât Richard 
Strauss a mai scris încă opere relativ complexe, nici măcar 
virtuozul nu-şi putea imagina exact fiecare sunet, fiecare 
timbru, fiecare acord; se ştie şi că inclusiv compozitorii cu 
auz foarte fin sunt în general surprinşi când îşi aud 
orchestra. Dar o asemenea imprecizie, incapacitatea 
auzului, invocată şi de Stockhausen, de a deosebi sau chiar 
de a-şi imagina în ciorchinii de sunete pe fiecare dintre ele, 
este înscrisă în precizie, ca aspect şi nu ca totalitate a 
acesteia. În jargonul muzicienilor: trebuie ştiut exact dacă 


ceva sună, şi doar în anumite limite cum sună. Aceasta 
lasă o marjă surprizelor, celor dorite, ca şi celor care 
pretind corecţii; ceea ce survine la fel de devreme ca şi 
imprevu-ul lui Berlioz, nu este neprevăzut doar pentru 
ascultător, ci un dat obiectiv; şi pe de altă parte 
anticipabil. În experiment trebuie respectat, dar şi stăpânit 
subiectiv, momentul înstrăinării de sine: abia când este 
dominat, el poate depune mărturie despre cum este să fii 
liber. Adevăratul motiv al riscului tuturor operelor de artă 
nu-l reprezintă însă stratul lor contingent, ci din contra, 
faptul că toate trebuie să meargă pe urmele pâlpâirii 
imanentei lor obiectivităţi, fără vreo garanţie că forţele de 
producţie, spiritul artistului şi procedeele sale ar fi la 
înălţimea respectivei obiectivităţi. Dacă o asemenea 
garanţie ar exista, fireşte că ea ar ţine deoparte Noul, 
care, la rândul său, ţine de obiectivitatea şi coerenţa 
operelor de artă. Ceea ce la arta fără iz idealist se poate 
numi seriozitate este patosul obiectivităţii, care îi deschide 
individului contingent ochii asupra a ceea ce reprezintă 
mai mult şi altceva decât el în a sa insuficienţă istoriceşte 
necesară. Riscul operelor de artă participă la această 
imagine a morţii în sfera lor proprie. Dar respectiva 
seriozitate este relativizată prin aceea că autonomia 
estetică persistă în afară acelei suferinţe, a cărei imagine 
este şi care îi conferă seriozitate. Ea nu este doar ecoul 
suferinţei, ci şi o atenuare a ei; forma, organon al 
seriozităţii ei, este concomitent şi unul al neutralizării 
suferinţei. Ea intră astfel într-o dilemă insolubilă. Exigenţa 
unei responsabilităţi totale a operelor de artă augmentează 
povara vinovăţiei lor; de aceea ea trebuie situată în 
contrapunct cu exigenţa antitetică a iresponsabilităţii. 
Aceasta din urmă trimite la elementul ludic, fără de care 
nici arta şi nici teoria nu pot fi concepute. Ca joc, arta 
încearcă să-şi ispăşească aparenţa. Ca orbire, ca spleen, 
arta este oricum iresponsabilă, dar fără spleen nu este 
deloc. Arta unei absolute responsabilităţi ajunge la 
sterilitatea al cărei aer rareori lipseşte împrejurul operelor 
riguros organizate; absoluta  iresponsabilitate le 


devalorizează până la nivelul fun; o sinteză este exclusă 
prin chiar propriul concept. Ambivalent a devenit şi 
raportul faţă de demnitatea de altă dată a artei, cu ceea ce 
se numeşte la Holderlin „nobilul 
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Idealul negrului geniu de o seriozitate superioară” 
14. Faţă de industria culturală, arta îşi păstrează 
respectiva demnitate; o ilustrează şi numai două măsuri 
dintr-un cvartet de Beethoven, pe care le auzi, învârtind 
butoirul radioului, între puhoiul tulbure a doua şlagăre. 
Din contra, arta modernă dându-şi aere demne ar fi 
iremediabil confiscată de ideologie. Ea ar trebui să se pună 
în scenă, să pozeze şi să se dea dreptattceva decât ce 
poate fi, numai pentru a sugera demnitatea. În fond, însăşi 
seriozitatea ei o determină să se debaraseze de atari 
pretenţii, deja definitiv compromise de religia wagneriană 
a artei. Un ton solemn ar condamna operele de artă la 
ridicol, în aceeaşi măsură ca şi alura de putere şi 
majestate. Desigur că arta nu poate fi concepută fără acea 
forţă subiectivă ce dă formă, dar ea n-are nimic de-a face 
cu gestul de forţă în expresia operelor. Chiar şi din 
perspectiva  subiectivităţii, o asemenea forţă este 
compromisă. În ceea ce o priveşte, arta este concomitent o 
componentă a forţei şi a slăbiciunii.  Sacrificarea 
necondiționată a demnităţii poate deveni în opera de artă 
organon al propriei forţe. Câtă forţă i-a trebuit oare lui 
Verlaine, odraslă de burghezi bogată şi extrem de 
înzestrată, pentru ca să-şi dea drumul, pentru a decade 
până la a deveni instrumentul pasiv şi ameţit al poeziei? 
Să-i reproşezi, aşa cum a îndrăznit s-o facă Stefan Zweig, 
că ar fi fost un tip fără vlagă, nu este doar meschin, ci 
trădează opacitatea faţă de varietatea comportamentului 
productiv: fără slăbiciunea sa, Verlaine ar fi fost 
completamente incapabil să-şi scrie nu doar poemele cele 
mai frumoase, ci şi pe cele mai puţin reuşite, vândute de 
dânsul pe nimic ca rate. 

Pentru a subzista între extremele şi laturile cele mai 
întunecate ale realităţii, operele de artă, cele care nu vor 


să se vândă pentru a consola, trebuie să facă în aşa fel 
încât să semene acestei realităţi. Arta radicală înseamnă 
astăzi o artă întunecată, pe fond negru. Multe producţii 
contemporane se descalifică ignorând această premiză şi 
bucurându-se în chip pueril de culoare. Idealul negrului 
este din punct de vedere conţinutistic unul dintre cele mai 
importante impulsuri veni 

14 Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke (Kleine 
Stuttgarter Ausga.be), vol. 2: Gedichte nach 1800, ed. F. 
Beibner, Stuttgart 1953, p. 3 CGesang des Deutschen”). 

te dinspre abstracţie. Poate că, de altfel, jocurile de 
culori şi sonorități curente reacţionează la sărăcirea pe 
care un asemenea ideal o implică; poate că într-o zi arta va 
aboli acest comandament fără să-l trădeze, aşa cum o va fi 
simţit probabil Brecht când a scris versurile: „Ce fel de 
vremuri sunt acestea, când / o conversaţie despre copaci 
este aproape o crimă / deoarece ea cuprinde şi tăcerea 
asupra atâtor nelegiuiri!” 15. Arta denunţă prisosul de 
sărăcie prin propria-i sărăcie voluntară; dar ea denunţă şi 
asceza, pe care n-o poate adopta pur şi simplu ca normă. 
Prin sărăcirea mijloacelor pe care o antrenează cu sine 
idealul negrului, şi odată cu el obiectivitatea în întregul ei, 
sărăcesc şi toate cele scrise, pictate sau compuse; artele 
de avangardă împing această sărăcire până la limitele 
amuţirii. Bineînţeles că acea lume, care, potrivit versului 
baudelairian, şi-a pierdut parfumul şi apoi culorile16, şi le- 
ar putea recupera prin artă doar într-un scenariu naiv. 
Acest lucru şubrezeşte şi mai mult posibilitatea artei, fără 
a o nărui însă. De altfel, deja pe vremea primului 
romantism, un artist ca Schubert, ce va fi mai târziu atât 
de exploatat de afirmativitate, se întreba dacă muzica 
poate fi vreodată veselă. Nedreptatea pe care o comite 
întreaga artă veselă, şi mai cu seamă cea dedată 
divertismentului, este una la adresa morţilor, a suferinţei 
acumulate şi mute. Cu toate acestea, arta neagră are 
trăsături care, dacă ar fi irevocabile, ar pecetlui disperarea 
istorică; atâta vreme cât lucrurile se pot schimba, pot fi şi 
acestea efemere. Ceea ce  hedonismul estetic, 


supravieţuitor al catastrofelor, reproşează acelui postulat 
al întunericului ridicat de suprarealişti, sub firma umorului 
negru, la rang de program, ca fiind o perversiune: anume 
faptul că momentele cele mai întunecate ale artei pot 
provoca o reacţie precum plăcerea, nu reprezintă altceva 
decât că arta şi o conştiinţă corectă a acesteia pot 
descoperi fericirea doar în aptitudinea de opune 
rezistenţă. Această fericire iradiază dinlăuntrul ei înspre 
fenomenul sensibil. Tot aşa cum în operele de artă izbutite 
spiritul lor se împărtăşeşte până şi fenomenelor celor mai 
recalcitrante, oferindu-le salvarea în 

15 Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, Frankfurt am 
Main 1967, vol. 9, p. 723 („An die Nachgeborenen”). 

16 Cf. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, eds. 
Y.G. Le Dantec şi C. Pichois, Paris 1961, p. 72 („Le 
Printemps adorable a pierdu son odeur!”). 

Teoria estetică 

Raportare la tradiție; subiectivitate şi colectiv 
manieră sensibilă, şi tenebrele exercită, de la Baudelaire 
încoace, o atracţie nu mai puţin sensibilă, ca antiteză la 
înşelătoria practicată de faţada sensibilă a culturii. 
Disonanţa procură mai multă plăcere decât consonanta: 
este replica pe măsură dată hedonismului. Tăişul, ascuţit 
la modul dinamic, diferențiat atât în sine, cât şi în raport 
cu uniformitatea afirmativului, devine atractiv; iar această 
atracţie, nu mai puţin decât greaţa faţă de stupizenia 
pozitivă, conduce arta nouă într-o ţară a nimănui, 
substituită universului locuibil. Acest aspect al 
modernităţii s-a realizat pentru prima oară în Pierrot 
lunaire al lui Schönberg, unde se contopesc, în chip 
cristalin, esenţa imaginară şi totalitatea disonanţei. 
Negaţia se poate converti în plăcere, dar niciodată în 
pozitivitate. 

Arta autentică a trecutului, constrânsă astăzi să se 
ascundă, nu este implicit condamnată. Marile opere 
aşteaptă. Ceva din conţinutul lor de adevăr, greu de 
circumscris, supravieţuieşte sensului metafizic; este şi 
motivul pentru care rămân ele grăitoare. Unei omeniri 


eliberate ar trebui să-i revină moştenirea propriei 
preistorii iertată de păcate. Ceea ce a fost cându-vă 
adevărat într-o operă de artă şi a fost dezminţit de cursul 
istoriei se poate manifesta abia când s-au schimbat 
condiţiile din pricina cărora acel adevăr a trebuit lichidat: 
atât de adâncă este, în sfera esteticului, relaţia dintre 
conţinutul de adevăr şi istorie. Realitatea conciliată şi 
adevărul restituit al trecutului ar intra astfel în 
convergenţă. Tot ceea ce, din arta trecutului, a mai rămas 
accesibil experienţei şi interpretării, reprezintă un soi de 
directivă, menită să conducă spre o asemenea stare de 
lucruri. Nimic nu garantează că ea va fi şi realizată. 
Tradiţia nu trebuie negată în chip abstract, ci trebuie 
criticată, fără naivitate, în funcţie de situaţia prezentă: în 
acest fel prezentul constituie trecutul. Nimic nu trebuie 
preluat fără un examen prealabil, sub cuvânt că ne stă la 
dispoziţie şi, cându-vă, a însemnat ceva, dar nici nu trebuie 
eliminat numai pentru că aparţine de trecut; singur timpul 
nu reprezintă un criteriu. Un bagaj considerabil de lucruri 
ale trecutului se revelă în chip imanent insuficient, chiar 
dacă operele în chestiune n-au fost la locul şi timpul lor în 
conştiinţa epocii. Insuficienţele sunt demascate de mersul 
vremurilor, dar aceste insuficiențe ţin de calitatea 
obiectivă şi nu de evoluţia gustului. 

Tot aşa cum arta nu este o copie a subiectului, iar 
Hegel a avut dreptate când a criticat afirmaţia că artistul 
ar trebui să fie mai mult decât opera sa - nu rareori este 
mai puţin decât ea, ca o coajă fără miezul a ceea ce el 
obiectivizează în operă -, rămâne adevărat şi faptul că 
nicio operă de artă nu poate reuşi decât dacă subiectul 
însuşi îi dă consistenţă. Nu ţine de subiect, organon al 
artei, sarcina de a înfrânge separaţia ce i-a fost impusă, şi 
care nu ţine nici de starea de spirit, şi nici de conştiinţa 
ocazională. Dar din pricina acestei situaţii, arta, element al 
spiritului, este constrânsă în chiar constituţia ei obiectivă 
la mijlocire subiectivă. Însăşi participarea subiectivă la 
opera de artă este o componentă obiectivă. Desigur că 
momentul mimetic indispensabil artei este, ca substanţă, 


un universal, de neatins altfel decât prin idiosincrazia 
indisolubilă a subiecţilor individuali. Dacă arta în sine este, 
în profunzimea ei, un comportament, atunci ea nu trebuie 
izolată de expresie, iar expresie fără subiect nu există. 
Tranziţia către universalul recunoscut la modul discursiv, 
prin care subiectele individuale, dotate cu darul reflecţiei 
îndeosebi politice, încearcă să se sustragă atomizării şi 
neputinței, reprezintă, din punct de vedere estetic, o 
recădere în heteronomie. În ipoteza în care cauza 
artistului ar urma să-i depăşească propria contingenţă, 
acesta trebuie să plătească un anume preţ pentru că, spre 
deosebire de cel care gândeşte în manieră discursivă, nu 
se poate ridica deasupra sieşi-şi a limitei obiectiv fixate. 
Chiar dacă într-o bună zi s-ar modifica structura atomizată 
a societăţii, arta n-ar avea câtuşi de puţin motive să-şi 
sacrifice ideea ei socială universalului social: interogaţia 
asupra posibilității  particularului; atâta vreme cât 
particularul şi universalul diverg, nu există libertate. Mai 
curând ea ar fi capabilă să confere particularului acel 
drept sesizabil astăzi din punct de vedere estetic doar în 
constrângerile idiosincratice de care artistul trebuie să 
ţină seama. Cine insistă, vizavi de enorma presiune 
colectivă, asupra trecerii artei prin subiect, nu trebuie şi 
să gândească obligatoriu sub vălul subiectivismului. În 
pentru Sinele estetic se ascunde un element de progres 
colectiv ce scapă blestemului. Orice idiosincrazie trăieşte, 
datorită momentului ei mimetic-preindividual, din forţe 
colective de care ea însăşi nu este conştientă. Pentru ca 
acestea să nu împingă la regres, veghează reflecţia critică 
a subiectului, oricât de izolat ar fi el. 

Teoria estetică 

Gândirea socială asupra esteticii obişnuieşte să 
neglijeze conceptul de forţă de producţie. Dar, în 
profunzimea procesului tehnologic, ea este subiectul; 
acesta s-a coagulat în tehnologie. Producțiile care îl evită 
şi vor totodată să se autonomizeze din punct de vedere 
tehnic trebuie să se corecteze în contactul cu subiectul. 

Rebeliunea artei împotriva falsei ei spiritualizări - 


intenţionate -, precum în programul unei arte corporale 
propus de Wedekind, este la rândul ei una a spiritului, ce 
nu neagă veşnic, dar se neagă pe sine. El este însă prezent 
în stadiul actual al societăţii numai datorită acestui 
principium individuationis. Poţi concepe un travaliu artistic 
colectiv; dar de neimaginat este dispariţia subiectivităţii 
imanente acestuia. Dacă ar fi altfel, ar fi create condiţiile 
pentru ca acea conştiinţă socială să fi atins nivelul unde n- 
ar mai ajunge în conflict cu conştiinţa cea mai avansată, 
care, astăzi, nu poate aparţine decât indivizilor. Filosofia 
idealist-burgheză n-a fost capabilă, nici în cele mai subtile 
variante ale ei, să producă în interiorul solipsismului o 
breşă de ordin gnoseologic. Pentru conştiinţa burgheză 
normală, teoria cunoaşterii, croită pe propria-i măsură, n-a 
avut nicio consecinţă. Arta îi apare drept ceva necesar şi 
nemijlocit „intersubiectiv”. Această relaţie dintre teoria 
cunoaşterii şi artă trebuie răsturnată. Prin reflecţia critică 
a Sinelui, cea dintâi poate scutura jugul solipsist, în vreme 
ce punctul de referinţă subiectiv al artei rămâne realmente 
ceea ce solipsismul doar s-a mulţumit să simuleze în 
realitate. Arta este adevărul istorico-filosofic al 
solipsismului, în sine fals. În artă, stadiul pe care filosofia l- 
a ipostaziat în mod greşit nu poate fi voluntar depăşit. 
Aparenţa estetică este tocmai ceea ce, îna-fara sferei 
estetice, solipsismul confundă cu realitatea. Pentru că 
omite această diferenţă capitală, atacul lui Lukâcs la 
adresa artei moderne radicale devine absolut deplasat. El 
o contaminează cu curente filosofice realmente sau pretins 
solipsiste. Dar similarul reprezintă în cele două cazuri pur 
şi simplu contrariul. 

— Un moment critic la adresa tabuului mimetic se 
coagulează împotriva acelui aer călduţ ce începe să treacă 
astăzi drept expresivitate. Emoţiile expresive produc un soi 
de contact pe care conformiştii îl iau în braţe cu mare 
entuziasm, în acest spirit a fost confiscat Wozzeckul lui 
Berg şi manipulat la modul reacţionar împotriva şcolii lui 
Schonberg, ce nu-şi 

Solipsism, tabu mimetic, maturitate; „meserie”. 


reneagă muzica în nici cea mai mică secvenţă. 
Paradoxul acestei stări de lucruri se concentrează în 
prefața lui Schönberg la Bagatelele pentru cvartete de 
coarde ale lui Webern, o operă expresivă până la extrem: el 
o laudă pentru că ar dispreţui căldura animală. Dar o 
asemenea căldură este atestată şi în opere al căror limbaj 
l-a respins cândva tocmai în numele autenticităţii 
expresive. Arta demnă de acest nume se polarizează de o 
parte în expresivitatea refuzând concilierea, expresivitate 
neatenuată şi  neconsolată, ce devine construcție 
autonomă, iar de cealaltă în inexpresivitatea construcţiei, 
exprimând neputinţa crescândă a expresiei. 

— Dezbaterile asupra tabuului ce apasă asupra 
subiectului şi a expresiei privesc o dialectică a 
emancipării. Postulatul kantian al acesteia, cel al 
emancipării de sub constrângerea infantilului, este 
concomitent valabil pentru rațiune ca şi pentru artă. 
Istoria modernităţii reprezintă un efort de emancipare, ca 
aversiune organizată şi crescândă faţă de infantilismul 
artei, ce nu devine evident puerilă decât în funcţie de 
criteriul unei raţionalităţi pragmatic foarte strâmte. Dar nu 
mai puţin se revoltă arta împotriva a înseşi acestei forme 
de raționalitate, care, în relaţia scopuri-mijloace, uită 
scopurile şi fetişizează mijloacele, ca şi cum ar fi scopuri. 
O asemenea iraţionalitate ascunsă în principiul raţiunii 
este demascată de iraţionalitatea recunoscută şi totodată, 
în procedurile ei, raţională, a artei. Ea evidenţiază tocmai 
infantilismul ascuns în idealul stării adulte. Imaturitatea 
construită din maturitate este prototipul jocului. 

În arta modernă, meseria este fundamental diferită 
de metodele artizanale tradiţionale. Ea desemnează 
totalitatea facultăţilor prin care artistul concepe şi rupe, 
astfel, cordonul ombilical al tradiţiei. Desigur că meseria 
nu-şi are originea doar în opera particulară. Niciun artist 
nu purcede la creaţie recurgând doar la proprii ochi, 
propriile urechi, la propriul sens al limbajului. Realizarea 
specificului presupune mereu calităţi dobândite dincolo de 
influenţa specificării; doar diletanţii confundă tabula rasa 


cu originalitatea. Acel totum de forţe investite în opera de 
artă - doar aparent pură subiectivitate - reprezintă 
prezenţa potenţială a elementului colectiv în operă, direct 
proporţional cu forţele de producţie disponibile: el conţine 
monada fără de ferestre. Faptul apare la modul cel mai 
frapant în corecţiile critice ale artistului. În fiecare 
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Expresie şi construcţie îmbunătăţire la care se vede 
constrâns, deseori în contradicţie cu ceea ce el consideră a 
fi fost emotia primară, el lucrează ca agent al societăţii, 
indiferent la propria ei conştiinţă de sine. El încarnează 
forţele sociale de producţie, fără a fi în mod necesar legat 
de constrângerile dictate de relaţiile de producţie, pe care 
nu încetează să le critice prin natura meseriei. Pare că 
pentru numeroasele situaţii particulare cu care opera îşi 
confruntă autorul ar exista o mulţime de soluţii, dar 
diversitatea acestor soluţii este finită şi lesne de cuprins cu 
privirea. Meseria limitează infinitatea rea din opere. Ea 
determină în concret ceea ce, cu un concept al logicii 
hegeliene, s-ar putea numi posibilitatea abstractă a 
operelor de artă. De aceea, fiecare artist autentic este 
obsedat de procedurile sale tehnice; fetişismul mijloacelor 
are şi el parte de un moment de legitimitate. 

Faptul că arta nu poate fi redusă la polaritatea 
indubitabilă între mimetic şi constructiv ca formulă 
invariantă se recunoaşte prin aceea că, dincolo de aceasta, 
opera de artă de calitate este obligată să concilieze cele 
două principii. Dar în arta modernă fructuoasă a fost 
tocmai cantonarea în extreme, şi nu mijlocirea; cine a 
năzuit către ambele, şi astfel la sinteză, n-a atins decât 
nivelul unui consens echivoc. Dialectica acestor momente 
seamănă cu cea logică în sensul că Altul se realizează în 
Unul şi nu undeva între ei. Construcţie nu înseamnă nici 
corecție, nici asigurarea obiectivantă a expresiei, ci 
trebuie să se conformeze, fără vreun program prealabil, 
impulsurilor mimetice; în aceasta constă superioritatea 
Erwartung-ului lui Schönberg asupra a multe elemente din 
cele care o consacrau ca principiu, principiu, de altfel, al 


construcţiei; din Expresionism supraviețuiesc, în mod 
obiectiv, piesele unde nu intervine niciun aranjament 
constructiv. îi corespunde faptul că nicio construcţie, 
formă vidă de conţinut uman, nu poate fi încărcată cu 
expresie. Operele îşi dobândesc expresia prin lipsă de 
sensibilitate. Operele cubiste ale lui Picasso - motiv pentru 
care le-a şi remaniat ulterior - sunt prin asceza lor în 
raport cu expresia mult mai expresive decât produse 
inspirate de cubism, care s-au agăţat de expresie şi i-au 
cedat. Ceea ce trimite deja dincolo de disputa în jurul 
funcţionalismului. Critica la adresa obiectivităţii ca formă 
a conştiinţei reificate n-are voie să lase să se strecoare 
nicio neglijenţă din acelea care îşi imaginează că, prin 
diminuarea exigenţei constructive, ar putea restaura 
pretinsa liberă fantezie şi, astfel, momentul expresiv. 
Funcţionalismul, al cărui prototip îl reprezintă arhitectura, 
ar trebui astăzi să împingă construcţia atât de departe, 
încât aceasta să dobândească valoare expresivă prin 
refuzul său de a se servi de forme tradiţionale sau 
semitradiţionale. Marea arhitectură atinge un limbaj 
suprafuncţional acolo unde, pornind doar de la scopurile 
sale, le declară în chip mimetic ca pe un conţinut propriu. 
Clădirea Filarmonicii lui Scharoun este frumoasă 
deoarece, pentru a crea în spaţiu condiţii ideale pentru 
muzica orchestrală, începe să-i semene fără a se inspira 
din ea. De vreme ce scopul ei se exprimă prin aceasta, ea 
transcende pura finalitate, fără însă ca, de altfel, o 
asemenea tranziţie să fie garantată tuturor formelor de 
finalitate. Verdictul Noii Obiectivităţi, ce denunţă expresia 
şi orice mimesis drept ornament superfluu şi accesoriu 
subiectiv gratuit, este valabil doar în măsura în care 
construcţia este înzestrată cu expresie; dar nu pentru 
opere unde expresia domină la modul absolut. Expresia 
absolută ar fi şi obiectivă, altfel spus obiectul însuşi. Aura, 
fenomenul descris de Benjamin cu nostalgică negativitate, 
se perverteşte acolo unde se instituie pe sine însuşi şi se 
reduce la o simplă ficţiune; produsele care, după faza de 
producţie şi reproductie, îl contrazic pe hic et nunc, rămân 


programate, precum filmele comerciale, să-i instituie 
iluzia. Fără îndoială că faptul prejudiciază şi produsul 
individual din clipa în care el conservă aura, amenajează 
particularul şi sare în ajutorul ideologiei, ce se desfată cu 
individualul în toată splendoarea lui, aşa cum mai există el 
în lumea totalmente administrată. Pe de altă parte, teoria 
aurei, aplicată în mod medialectic, conduce la abuz. Prin 
ea, acea dezestetizare a artei, ce se anunţă în epoca 
reproductibilităţii ei tehnice, se poate converti în slogan. 
Conform tezei lui Benjamin, aura operei nu este doar aici- 
şi-acum-ul ei, ci şi ceea ce, în ea, trimite dincolo de simplul 
ei dat, cu alte cuvinte de conţinutul ei; nu-l poţi suprima şi 
dori artă în acelaşi timp. Chiar şi operele desacralizate 
reprezintă mai mult decât propria apariţie. „Valoarea de 
expunere”, menită să înlocuiască aici valoarea auratică „de 
cult”, este un imago al procesului de schimb. Arta 

68 Teoria estetică ce depinde de valoarea de 
expunere îi este aservită, tot aşa cum se adaptează şi 
categoriile realismului socialist statu-quo-ului industriei 
culturale. Negaţia compromisului în operele de artă devine 
şi o critică a ideii lor de coerenţă, a perfectei lor organizări 
şi integrări. Coerenţa sa se casează în contact cu ceea ce îi 
este superior, cu adevărul conţinutului, ce nu-şi găseşte 
îndestulare nici în expresie - căci aceasta gratifică 
individualitatea neputincioasă cu o importanţă amăgitoare 
-, nici în construcţie, căci ea este mai mult decât doar 
analogă lumii administrate. Extrema integrare este 
extrema iluzie, ceea ce produce şi convertirea bruscă a 
celei dintâi; artiştii care au realizat-o, începând cu 
Beethoven în perioada sa târzie, au favorizat 
dezintegrarea. Conţinutul de adevăr al artei, al cărui 
organon a fost integrarea, se întoarce împotriva artei, şi în 
această reori-entare ea îşi atinge momentele emfatice. Dar 
această necesitate artiştii o resimt în înseşi operele, 
surplus de organizare, de disciplină; îi determină să lase 
din mână bagheta magică, precum Prospero al lui 
Shakespeare, prin care vorbeşte chiar poetul. Dar adevărul 
unei asemenea dezintegrări nu poate fi obţinut decât prin 


triumful şi culpa integrării. Categoria fragmentarului, ce-şi 
are aici adăpostul, nu se confundă cu cea a particularităţii 
contingente: fragmentul este acea parte a totalităţii operei 
care îi opune rezistenţă. 

A afirma că arta nu se identifică cu noţiunea de 
Frumos, ci, pentru a-l realiza, are nevoie de Urât ca 
negaţie a acestuia, este un loc comun. Dar în acest fel 
categoria Urâtului ca un canon de interdicții nu dispare 
pur şi simplu. El nu mai interzice infracţiuni împotriva 
regulilor generale, însă pe cele împotriva coerenţei 
imanente.  Universalitatea sa nu mai exprimă decât 
primatul particularului: ceea ce nu este specific nu mai are 
a exista. Interdicţia asupra Urâtului s-a transformat într- 
una asupra a tot ceea ce nu s-a format hic et nunc, a tot ce 
nu este rezultatul unei elaborări - a lucrului crud, 
nepreparat.  Disonanţa este termenul tehnic ce 
desemnează faptul că arta integrează ceea ce estetica, ca 
şi limbajul naiv, numeşte urât. Oricare i-ar fi natura, Urâtul 
trebuie să constituie sau să poată constitui un moment al 
artei; o carte a elevului lui Hegel. 

Despre categoria Urâtului 

Rosenkranz, poartă titlul de „Estetica Urâtului” 17. 
Arta arhaică şi apoi cea tradiţională, începând mai cu 
seamă de la faunii şi silenii elenismului, abundă în 
reprezentări a căror materie a trecut drept urâtă. 
Ponderea acestui element a crescut în modernitate în 
asemenea măsură, încât de aici a izvorât o nouă calitate. 
Conform esteticii tradiţionale, respectivul element se află 
în opoziţie faţă de legea formală dominantă a operei, este 
integrat de aceasta, confirmând-o astfel împreună cu forţa 
libertăţii subiective ce acţionează în operă vizavi de 
tematică. Cu toate acestea, se pretinde că asemenea teme 
ar deveni până la urmă frumoase prin funcțiunea pe care o 
îndeplinesc în compoziţia tabloului sau la alcătuirea 
echilibrului dinamic; căci, după un topos hegelian, 
frumuseţea nu ţine doar de echilibrul ca rezultat, ci 
întotdeauna şi de tensiunea ce îl produce. Armonia care, în 
calitate de rezultat, neagă tensiunea ce ia naştere în 


interiorul ei, devine un element perturbator, fals, ceva, 
dacă se poate spune aşa, disonant. Viziunea armonizantă a 
Urâtului a evoluat în arta modernă către protest. De aici 
rezultă, din punct de vedere calitativ, ceva nou. Oroarea 
anatomică la Rimbaud şi Benn, ceea ce fiziceşte repugnă şi 
scârbeşte la Beckett, trăsăturile scatologice ale unor 
drame contemporane nu mai au nimic în comun cu 
grosolănia ţărănească a tablourilor olandeze din secolul al 
XVII-lea. Plăcerea anală şi mândria suverană a artei.de a 
şi-o integra reprezintă o abdicare; în Urât, legea formală, 
neputincioasă, capitulează. Atât de exagerat de dinamică 
este categoria Urâtului şi, la fel, în chip necesar, şi 
contrariul ei, Frumosul. Ambele dispreţuiesc fixarea într-o 
definiţie, aşa cum orice estetică şi-o propune, estetică ale 
cărei norme, fie şi indirect, se orientează după cele două 
categorii. Judecata potrivit căreia un lucru anume, de pildă 
un peisaj pustiit de instalaţii industriale sau o faţă de om 
deformată de pictură, ar fi pur şi simplu urât, poate 
răspunde spontan în legătură cu asemenea fenomene, dar 
se lipseşte de această evidenţă a expresiei. Impresia de 
urât pe care o dau tehnica şi peisajul industrial nu este, 
din punct de vedere formal, suficient explicată, dar ar 
putea supravieţui în formele cu finalitate precară, integral 
constituite şi esteticeşte 

17 Cf. Karl Rosenkranz, Ästhetik des Hăfilichen, 
Königsberg 1853. 

Teoria estetică pure, în sensul imaginat de Adolf 
Loos. Această impresie ne întoarce spre principiul 
violenţei, al  destrucţiei. Finalităţile stabilite rămân 
neconciliate cu ceea ce natura, chiar şi la modul mijlocit, 
vrea ea însăşi să exprime. În tehnică, violenţa asupra 
naturii nu este reflectată prin reprezentare, ci sare în ochi 
nemijlocit. Situaţia nu s-ar putea modifica decât printr-o 
reori-entare a forţelor tehnice de producţie, ce ar putea 
încerca să se alinieze nu numai în funcţie de finalităţile 
urmărite, ci şi de natura formată prin tehnică. 
Descătuşarea forţelor de producţie ar putea să aibă loc, 
după eliminarea mizeriei, într-o altă dimensiune decât 


creşterea cantitativă a producţiei. Iniţiative în această 
direcţie se conturează acolo unde clădiri funcţionale se 
armonizează cu formele şi liniile peisajului; acolo unde 
materialele din care se confecţionează artefactele provin 
din împrejurimi şi li se integrează, precum cetăţile şi 
castelele. Ceea ce numim peisaj cultural este frumos ca 
model al acestei posibilităţi. Raţionalitatea ce ar apela la 
asemenea motivații ar putea să contribuie la cicatrizarea 
rănilor raţionalităţii. Chiar şi condamnarea naivă a 
urâţeniei peisajului bulversat de industrie, pronunţată de 
conştiinţa burgheză, vizează o relaţie, dominarea vizibilă a 
naturii, acolo unde aceasta îşi revelă oamenilor faţa non- 
dominată. Respectiva indignare se integrează de aceea în 
ideologia dominaţiei. Asemenea urâţenie ar dispărea dacă 
într-o bună zi relaţia oamenilor cu natura s-ar debarasa de 
caracterul represiv, acela care perpetuează opresiunea 
omului, şi nu invers. Potenţialul în acest sens, în lumea 
pustiită de tehnică, este concentrat într-o tehnică paşnică 
şi nu în enclave special destinate. Nu există un aşa-zis Urât 
pur şi simplu care să nu se poată debarasa de urâţenie 
prin valoarea sa în interiorul operei şi prin emanciparea de 
elementul culinaristic. Drept urât trece în primul rând 
ceea ce s-a învechit istoriceşte, ceea ce arta a respins pe 
traiectul autonomizării ei, ceea ce, aşadar, este mijlocit în 
sine. Conceptul de Urât a apărut probabil atunci când arta 
s-a desprins de faza sa arhaică; el marchează întoarcerea 
ei permanentă către origini, întoarcere implicată în 
dialectica raţiunii, la care arta participă. Urâtul arhaic, 
grimasele cultice cu aer canibalic, aveau un conţinut 
anume, imitație a fricii pe care o răspândeau în jurul lor, ca 
ispăşire. Odată cu deportenţarea acestei frici mitice, 
urmare a trezirii subiectivităţii, tabuul va marca exact 
acele 

Despre categoria Urâtului trăsături care îi serviseră 
ca instrument; ele devin urâte doar în relaţie cu ideea de 
conciliere, ce se iveşte odată cu subiectul şi cu libertatea 
sa născândă. Vechile imagini terifiante subzistă însă într-o 
istorie ce nu-şi îndeplineşte promisiunile de libertate şi 


unde subiectul, ca agent al servituţii, prelungeşte 
blestemul mitic sub a cărui vrajă se află şi împotriva căruia 
se ridică. Propoziția lui Nietzsche, după care toate 
lucrurile bune au fost cândva rele, ca şi ideea lui Schelling 
despre teroarea originară, ar fi putut fi inspirate de artă. 
Conţinutul abolit şi restaurat este sublimat în imaginaţie şi 
în formă. Frumuseţea nu reprezintă un început pur, în 
manieră platoniciană, ci ea s-a constituit în refuzul a ceea 
ce cândva fusese obiect al fricii, obiect ce nu devine urât 
decât din cauza acestui refuz şi ia naştere retrospectiv, din 
propriul telos. Frumuseţea este blestemul pronunţat 
asupra blestemului, pe care ea îl moşteneşte. Semnificaţia 
multiplă a Urâtului provine din faptul că subiectul 
subsumează conceptului lui abstract şi formal tot ceea ce 
arta a condamnat, de la polimorfismul sexual şi până la 
ceea ce a fost desfigurat de violenţă sau aduce moartea. 
Reîntorsul se transformă în acel antitetic Altul, fără de 
care arta, conform propriului ei concept, nici n-ar exista; 
receptat prin negaţie, el macină, în scop corectiv, 
afirmativitatea artei spiritualizante, antiteză a Frumosului 
a cărui antiteză a fost la rândul său. In istoria artei, 
dialectica Urâtului absoarbe în ea şi categoria Frumosului; 
kitsch-ul este, din acest unghi, Frumosul ca Urât, tabuizat 
în numele aceluiaşi Frumos care a fost cândva şi pe care 
astăzi îl contrariază din pricina absenței contrariului său. 
Dar faptul că noţiunea de Urât nu poate fi definită, ca de 
altfel nici corelatul ei pozitiv, decât în chip formal, este 
intim legat de procesul imanent de raţionalizare a artei. 
Căci cu cât arta va fi total dominată de subiectivitate, şi cu 
cât va trebui ea să-şi manifeste indispoziţia la conciliere cu 
tot ceea ce îi este ierarhic superior, cu atât mai mult 
raţiunea subiectivă, principiul pur formal, devine canon 
estetic18. Acest principiu formal, obedient faţă de 
legităţile 

18 Cf. Max Horkheimer şi Theodor W. Adorno, 
Dialektik der Aufklârung. Philosophische Fragmente, ediţia 
a 2-a, Frankfurt am Main 1969. 

Teoria estetică subiective şi indiferent faţă de 


alteritatea lor, îşi conservă, fără ca Altul, oricare a fi el, să-l 
tulbure, caracterul agreabil: subiectivitatea se desfată 
astfel, inconştient, cu sine însăşi, cu sentimentul 
dominaţiei sale. Estetica Agreabilului, o dată desprinsă de 
cruda materialitate, coincide cu raporturile matematice în 
obiectul artistic, dintre care cel mai celebru, în artele 
plastice, este secţiunea de aur, echivalentă acordurilor 
armonice simple în consonanţa muzicală. Întregii estetici a 
Agreabilului i se potriveşte titlul paradoxal al Don Juan- 
ului lui Max Frisch: dragostea de geometrie. In conceptele 
de Urât şi Frumos, arta trebuie să plătească preţul 
formalismului profesat de estetica lui Kant şi împotriva 
căruia forma artistică nu este imunizată, deoarece ea nu se 
ridică împotriva dominaţiei forţelor naturale decât pentru 
a o continua sub forma unei dominaţii asupra naturii şi a 
oamenilor. Clasicismul formalist comite un afront: el 
pătează tocmai frumuseţea, pe care conceptul său o 
glorifică, prin violenţă, prin aranjamentul şi „compoziţia” 
atât de transparente în operele sale exemplare. Ceea ce 
este impus, supraadăugat, dezminte în taină armonia pe 
care dominaţia acestora îşi propune s-o instituie: obligaţia 
impusă rămâne neobligatorie. Fără ca estetica conţinutului 
să anuleze într-un târziu caracterul formal al Urâtului şi 
Frumosului, conţinutul acestuia este determinabil. El este 
cel care îi conferă greutatea, împiedicând corecţia 
abstracţiei imanente a Frumosului printr-un excedent 
grosolan de materialitate. Concilierea ca act de violenţă, 
formalismul estetic şi viaţa non-conciliată formează o 
triadă. 

Conţinutul latent al dimensiunii formale Urât-Frumos 
are un aspect social. Motivul pentru care Urâtul a fost 
acceptat a fost unul anti-feudal: ţăranii au devenit demni 
de artă. Mai târziu, la Rimbaud, ale cărui poeme despre 
cadavre desfigurate urmăresc respectiva dimensiune cu o 
radicalitate sporită în comparaţie cu Martyre a lui 
Baudelaire, femeia declară în timpul asaltului de la 
Tuileries: „Je suis crapule” 19, starea a patra sau 
lumpenproletariatul. Lumea oprimată dorindu-şi revoluţia 


este, după normele vieţii frumoase din societatea urâtă, 
vulgară, mistuită de resentiment, purtând toate stigmatele 
19 Cf. Arthur Rimbaud, (Fuvres complètes, eds. R. de 
Reneville şi J. Mouquet, Paris 1965, p. 44 („Le Forgeron”). 
Urâtul: aspect social şi examinare istorico-filozofică 
degradării sub povara muncii reglementate, mai cu seamă 
fizice, între drepturile umane ale celor ce plătesc oalele 
sparte ale culturii este şi acela, orientat la modul polemic 
împotriva totalităţii ideologice afirmative, că Mnemosyne 
îşi apropie aceste mărci ca imago. Arta trebuie să-şi facă o 
cauză proprie din ceea ce este proscris ca Urât, şi aceasta 
nu pentru a-l integra, dilua s-au concilia cu existenţa prin 
umor, mai respingător decât tot ce poate fi respingător, ci 
pentru a denunta în Urât lumea care îl crează şi reproduce 
după chipul şi asemănarea ei, deşi chiar şi aici subzistă 
încă posibilitatea afirmativului, în ipostaza de conivenţă cu 
umilinţa, în care simpatia pentru cei umiliţi se transformă 
atât de uşor. În aplecarea artei noi pentru ceea ce este 
greţos şi respingător din punct de vedere fizic, căreia 
apologeţii statu-quo-ului nu ştiu să-i opună nimic altceva 
decât ideea că realitatea este atât de urâtă deja, încât arta 
ar fi obligată să se consacre Frumosului cel nobil, se 
întrevede motivul critic şi materialist, conform căruia arta 
denunţă dominaţia prin formele sale autonome, chiar şi pe 
cea sublimată la rang de principiu spiritual, depunând 
mărturie despre tot ce respectiva dominație refulează şi 
reneagă. Chiar şi ca aparenţă, în structura formală 
persistă ceea ce s-a aflat dincolo de ea. Urâtul social 
descătuşează puternice valori estetice: iată negrul, până 
atunci inimaginabil ca atare, din prima parte a Ascensiunii 
micuţei loana. Procedeul este comparabil cu introducerea 
mărimilor negative: ele îşi păstrează negativitatea în 
continuumul operei. Statu-quo-ul n-o scoate la capăt decât 
cu desene înfăţişând copilaşi flămânzi de muncitori, 
reprezentări extreme ca dovezi ale inimii bune ce bate 
chiar şi în trupul celor mai răi, de unde şi concluzia că 
aceştia nici nu sunt, de fapt, cei mai răi. Arta lucrează în 
sensul denunţării unei asemenea conivenţe, prin aceea că 


limbajul ei formal înlătură restul afirmativ pe care îl mai 
păstra în realismul social: este momentul social în 
radicalismul formal. Infiltrarea moralei în sfera esteticului, 
pe care Kant o căuta în afara operelor de artă, în Sublim, 
este  taxată de către  apologeţii culturii drept 
degenerescentă. Pe cât de anevoioasă a fost pentru arta în 
plină dezvoltare delimitarea frontierelor sale, pe atât de 
puţin importanţă le-a dat-o ca divertisment, încât tot ce 
semnalează fragilitatea acestor limite, tot ce este hibrid, 
provoacă o puternică reacţie de apărare. Verdictul este 
Teoria estetică de asupra Urâtului se sprijină pe 
tendinţa, verificată de psihologia socială, de a considera 
Urâtul, pe drept cuvânt, ca expresie a suferinţei şi, la 
modul proiectiv, de a-l dispreţui. Ca şi în cazul general al 
ideologiei burgheze, imperiul lui Hitler a furnizat şi aici 
dovada: cu cât s-a torturat mai mult prin beciuri, cu atât 
mai mare strădania, la suprafaţă, de a salva aparențele. 
Doctrinele invariantelor tind a denunța degenerescenta. 
Conceptul opus acesteia este natura, unde chiar se şi 
produce ceea ce ideologia numeşte degenerescentă. Arta 
nu are a se apăra de reproşul că ar fi degenerată; când are 
a-l înfrunta, înseamnă că refuză să cauţioneze mersul 
nelegiuit al lucrurilor drept lege neclintită a naturii. Faptul 
că arta are forţa să adăpostească ceea ce îi este contrar 
fără să cedeze nimic din ceea ce-şi doreşte, ba chiar să-şi 
transforme dorinţele în forţa de a le dori, asociază 
momentul Urâtului cu acela al spiritualizării ei, aşa cum 
observa, lucid, George în prefața sa la traducerea lui 
Fleurs du mal. Titlul Spleen et Ideal poate fi citit ca aluzie 
la aceasta, doar dacă, în spatele cuvintelor, vezi în alt chip 
obsesia acelui lucru opunând rezistenţă la punerea sa în 
formă, obsesie a unui lucru ostil artei ca agent al ei, 
capabil să-i extindă conceptul dincolo de cel al idealului. 
lată la ce serveşte Urâtul în artă. Dar ă-propos de Urât: 
cruzimea în artă nu este numai ceva reprezentat. Propriul 
gest al artei are, după Nietzsche, un aer de cruzime. În 
formele artistice, cruzimea devine imaginaţie: ea înseamnă 
să decupezi ceva din lumea viului, din trupul limbajului, 


din sunete, din experienţa vizibilă. Cu cât forma este mai 
pură, cu cât mai mare este autonomia operelor, cu atât 
sunt ele mai crude. Apeluri la un comportament mai uman 
al operelor de artă, la adaptarea lor la oameni, publicul lor 
virtual, diluează sistematic calitatea, diluând rigoarea legii 
formale. Ceea ce, într-un sens larg, arta prelucrează, tot ea 
oprimă, ca ritual al dominaţiei naturii supraviețuind în joc. 
Acesta este păcatul originar al artei; şi opoziţia ei 
permanentă la adresa moralei, ce sancţionează cruzimea 
cu cruzime. Sunt, dimpotrivă, reuşite, operele de artă care 
salvează câte ceva din amorful pe care îl violentează în 
mod inevitabil, tocmai pentru că îl transpun în formă - 
care, scindată de realitate, exercită această violenţă. Este 
singurul aspect conciliator al formei. Violenţa comisă 
asupra tematicii este însă una aidoma celei care se degajă 
din ea însăşi şi care subzistă în rezis-Urâtul: aspect social 
şi examinare istorico-filozofică tenta ei împotriva formei. 
Dominația subiectivă a punerii în formă nu afectează 
temele indiferente, ci este extrasă din ele însele, cruzimea 
punerii în formă este mimesis al mitului pe care îl 
manipulează. A exprimat-o inconştient, printr-o alegorie, 
geniul grec: un relief doric timpuriu din muzeul arheologic 
din Palermo, provenit de la Selinunt, îl reprezintă pe 
Pegasus ţâşnind din sângele Meduzei. Dacă în operele de 
artă mai noi cruzimea se înfăţişează fără mască, ea dă 
seamă de acel adevăr potrivit căruia, vizavi de supremaţia 
realităţii, arta nu mai are, apriori, a-şi atribui capacitatea 
de a putea transpune în formă oroarea. Cruzimea 
reprezintă o parte din reflecţia ei critică asupra sieşi; ea 
disperă la pretenţia de putere pe care, conciliată, o 
exercită. De îndată ce vraja răspândită de operele de artă 
se împrăştie, cruzimea lor apare în toată goliciunea sa. 
Caracterul terifiant, de origine mitică, al frumuseţii se 
insinuează în opere în irezistibilul lor, cel atribuit cândva 
Afroditei Peithon. După cum, la acest nivel olimpian, 
violenţa mitului a pornit de la amorf pentru a atinge 
unitatea căreia i se supun multiplul şi multiplii, păstrându- 
şi aspectul ei distructiv, tot aşa şi marile opere de artă au 


conservat aspectul distructiv în strivitoarea autoritate a 
reuşitei lor. Strălucirea lor este întunericul; negativitatea 
este cea care guvernează Frumosul, în care păruse a se fi 
dat bătută. Chiar şi obiectele aparent foarte neutre, pe 
care arta îşi propusese să le eternizeze ca frumoase, şi mai 
cu seamă materialitatea lor, iradiază - ca şi cum s-ar teme 
pentru viaţa ce li se confiscă prin imortalizare - ceva dur, 
inasimilabil: urât. Categoria formală a rezistenţei, de care 
opera de artă are nevoie pentru a nu cobori la nivelul 
acelui joc gratuit denunţat de Hegel, introduce până şi în 
opere provenind din epoci fericite, precum cea a 
Impresionismului, cruzimea metodei, tot aşa cum, pe de 
altă parte, temele din care au luat naştere marile opere 
impresioniste sunt rareori cele ale naturii paşnice, ci sunt 
împănate cu elemente de civilizaţie, pe care pictura va fi 
fericită ulterior să şi le anexeze. 

Oricum, mai curând Frumosul se trage din Urât 
decât invers. In cazul în care conceptul său va fi pus însă 
la index, aşa cum procedează o serie de curente din 
psihologie cu noţiunea de suflet, sau curente din sociologie 
cu cea de societate, estetica îşi va pierde raţiunea de a fi. 
Definirea esteticii ca doctrină a Frumosului dă atât de 
puţine roade deoarece caracterul formal 

Teoria estetică al conceptului de Frumos nu acoperă 
conţinutul integral al Esteticului. Dacă estetica nu ar fi 
decât un catalog sistematic a ceea ce se numeş-te Frumos, 
n-am avea nici cea mai vagă idee despre viaţa ce colcăie în 
chiar conceptul Frumosului. In finalitatea  reflecţiei 
estetice el nu reprezintă decât un moment. Ideea de 
frumuseţe trimite la o esenţă a artei, fără însă a o exprima 
nemijlocit. Dacă, într-un fel sau altul, nu s-ar spune despre 
artefacte că sunt frumoase, atunci interesul pentru ele ar fi 
ininteligibil şi orb, şi nimeni, nici artist şi nici public, n-ar 
avea vreun motiv de a părăsi domeniul finalităţilor 
practice, cel al autoconservării şi al principiului plăcerii, 
pe care arta îl pretinde pentru sine prin chiar constituţia 
ei. Hegel suspendă dialectica estetică prin definiţia statică 
a Frumosului, ca apariţie sensibilă a Ideii. Dar Frumosul 


nu poate fi definit, tot aşa cum nu se poate renunţa la 
conceptul de Frumos, de unde şi o situaţie absolut 
antinomică. Fără o categorie proprie, estetica ar fi ca o 
moluscă lipsită de contur, o descriere istorico-relativistă a 
ceea ce, într-un loc sau altul, în societăţi sau în stiluri 
diverse, s-a înţeles prin frumuseţe; un numitor comun al 
trăsăturilor rezultate de aici s-ar transforma fără îndoială 
în parodie şi s-ar compromite în faţa oricărui exemplu 
concret. Fatala generalitate a conceptului de Frumos nu 
este însă şi contingenţă. Trecerea la primatul formei, pe 
care îl codifică tocmai categoria Frumosului, se reduce 
deja la formalism, la concordanța obiectului estetic cu cele 
mai generale determinări subiective, de care suferă de aici 
înainte conceptul de Frumos. Nu este cazul ca Frumosului 
formal să i se opună o natură materială: principiul trebuie 
înţeles ca un produs al devenirii, în dinamica sa, şi în 
această măsură în funcţie de conţinutul său. Imaginea 
Frumosului, ca imagine a Unului şi a distinctului ia naştere 
odată cu emanciparea de teama în faţa totalităţii 
copleşitoare şi a caracterului nediferenţiat ale naturii. 
Frumosul salvează teroarea pe care ele o inspiră, şi o 
integrează datorită impermeabilităţii sale vizavi de Fundul 
nemijlocit, prin instituirea unei zone a inaccesibilului; 
operele devin frumoase datorită opoziţiei lor faţă de simpla 
existenţă. Acolo unde acţionează, spiritul ce elaborează 
formele estetice lasă să treacă doar ceea ce-i seamănă, 
ceea ce a înţeles sau ceea ce a sperat să transforme după 
chipul şi asemănarea lui. Acest proces a fost unul de 
formalizare; este motivul pentru care frumu despre 
conceptul de Frumos setea, în concordanţă cu tendinţa sa 
istorică, a fost percepută drept emanaţie a formei. 
Reducţia pe care o operează frumuseţea asupra oribilului, 
din care şi deasupra căruia ea se ridică şi pe care îl reţine 
în afara sacralităţii, faţă în faţă cu acela, are un aer 
neputincios. El se baricadează în afară, precum duşmanul 
în faţa zidurilor cetăţii asediate, condamnând-o la 
înfometare. Dacă ţine să-şi respecte telos-ul, frumuseţea 
trebuie să contraatace, chiar dacă aceasta înseamnă că 


acţionează şi împotriva propriei tendinţe. Istoria spiritului 
grec, aşa cum a perceput-o Nietzsche, este mai elocventă 
decât orice, deoarece ea a dus până la capăt şi a 
reprezentat aici însuşi procesul ce a opus între ele mitul şi 
geniul. Uriaşii arhaici culcaţi într-unul din templele din 
Agrigento sunt tot atât de puţin rudimente ca şi demonii 
din comedia atică. Forma are nevoie de acestea tocmai 
pentru a nu ceda în faţa mitului ce se prelungeşte prin ea, 
cauza pentru care ea i se refuză pur şi simplu. În întreaga 
artă ulterioară, care reprezintă mai mult decât o simplă 
croazieră gratuită, respectivul moment se menţine şi se 
transformă precum, deja la Euripide, în tragediile căruia 
oroarea violenţelor mitice se proiectează asupra purelor 
divinităţi olimpiene asociate frumuseţii, divinităţi care, în 
aceste condiţii, pot fi acuzate la rândul lor de demonie; de 
teama faţă de demoni şi-a propus filosofia lui Epicur să 
vindece conştiinţa. Dar pentru că imaginile naturii 
înspăimântătoare  edulcorează din capul locului, prin 
mimesis, aceste figuri, pocitaniile, monştrii şi centaurii 
încep să semene cu omul. Deja în fiinţele pe jumătate om, 
pe jumătate animal, raţiunea îşi instaurează propria 
ordine; istoria naturală n-a permis supraviețuirea celor 
asemenea lor. Ele sunt înspăimântătoare, deoarece 
avertizează asupra fragilităţii identităţii umane, dar nu 
haotice, căci îmbină ameninţarea cu ordinea. În ritmurile 
repetitive ale muzicii primitive, ameninţarea emană de la 
însuşi principiul ordinii. Este implicată aici şi antiteza faţă 
de arhaic, jocul de forţe al Frumosului fiind la rândul său 
un asemeneaprincipiu; saltul calitativ al artei este doar o 
minimă tranziție. In virtutea acestei  dialectici se 
transformă imaginea Frumosului în ansamblul mişcării 
generate de Aufklärung. Legea formalizării Frumosului a 
constituit un moment de echilibru, progresiv subminat de 
relaţia cu disparatul, pe care în van încearcă identitatea 
Frumosului să-l ţină la distanţă. Teribilul se înfăţişează 

Teoria estetică 

Despre conceptul de Frumos în frumuseţea însăşi ca 
o constrângere ce emană dinspre formă; conceptul de 


orbitor evocă această experiență.  lrezistibilitatea 
Frumosului, sublimare a sexului ce implică opere de artă 
dintre cele mai importante, se exercită de către acestea 
prin puritate, prin distanţa de material şi prin efectul ce-l 
suscită. O asemenea constrângere devine conţinut. Ceea 
ce aserveşte expresia, caracterul formal al Frumosului, 
împreună cu întreaga ambivalenţă a triumfului, se 
preschimbă în expresie, în care aerul ameninţător ce 
parvine dinspre dominaţia naturii se alătură dorinţei 
pentru obiectul dominat, dorinţă stârnită prin dominatie. 
Dar nu este decât expresia suferinţei provocată de 
împilare şi de unicul ei refugiu: moartea. Afinitatea întregii 
frumuseți cu moartea îşi are adăpostul în ideea formei 
pure, pe care arta o impune diversităţii viului, ce se stinge 
în ea. În frumuseţea de nimic tulburată ceea ce i se opune 
ar fi complet îmblânzit, iar o asemenea conciliere estetică 
este fatală extra-esteticului. In aceasta constă tristeţea 
artei. Ea aduce o conciliere ireală, al cărei preţ este 
concilierea reală. Ultimul lucru pe care îl mai poate face 
arta este să se plângă de sacrificiul pe care îl face şi care 
este, în neputinta ei, chiar ea însăşi. Frumosul nu vorbeşte 
doar în ipostaza de mesager al morţii, cum o face Walkyria 
wagneriană către Siegmund, ci se aseamănă lui în sine, ca 
proces. Calea către integrarea operei de artă, totuna cu 
autonomia sa, reprezintă moartea momentelor în totalitate. 
Ceea ce, în opera de artă, este depăşire şi o conduce 
dincolo de particularitatea sa, îşi cercetează propriul 
declin, totalitatea operei fiindu-i substanţă. Dacă ideea 
operelor de artă este viaţa eternă, aceasta doar prin 
exterminarea viului din sfera proprie; inclusiv acest lucru 
se imprimă în expresie. În avântul tuturor elementelor 
izolate ale operei de artă în a se integra, se anunţă în 
secret tendinţa dezintegratoare a naturii. Cu cât sunt 
operele de artă mai integrate, cu atât se descompune mai 
repede ceea ce le constituie, în acest sens, însăşi reuşita 
lor este descompunere, de unde şi profunzimea. Ea 
eliberează totodată forţa imanent antagonistă a artei, forţa 
centrifugă. 


— Frumosul se realizează tot mai puţin în forma 
particulară şi  purificată; Frumosul glisează către 
totalitatea dinamică a operei şi continuă formalizarea în 
iniţiativa de emancipare faţă de particularitate, deşi se 
adaptează inclusiv acesteia şi, prin ea, difuzului. Prin 
aceea că, virtual, întrerupe în imagine ciclul vină-ispăşire 
la care arta participă, interacţiunea inerentă artei 
deschide o perspectivă către starea de dincolo de mit. Ea 
transpune ciclul respectiv în imaginea care îl reflectă şi 
astfel îl transcende. Fidelitatea faţă de imaginea 
Frumosului provoacă idiosincrazia faţă de aceasta. Ea 
pretinde tensiune, şi, până la urmă, îşi contrariază 
echilibrul. Deficitul de tensiune este obiecţia cea mai 
puternică la adresa unei bune părţi din arta contemporană, 
altfel spus, indiferența în raportul dintre fragmente şi 
întreg. Cu toate acestea, tensiunea ca atare, postulată la 
modul abstract, ar fi pe cât de mediocră pe atât de 
artificială: conceptul ei se referă la tensionat, la formă şi la 
alteritatea ei, reprezentată în operă de particularităţi. Dar 
îndată ce Frumosul, ca echilibru al tensiunii, este 
transferat către totalitate, el intră în viitoarea acesteia. 
Căci tensiunea, raportul dintre fragmente şi întreg, 
pretinde sau presupune un moment de substanţialitate a 
părţilor, şi aceasta cu o intensitate cu mult mai mare decât 
se întâmpla în arta veche, unde tensiunea subzista mai 
curând latent în limbajele dominante. Dar pentru că, în 
final, totalitatea absoarbe tensiunea şi se dedă ideologiei, 
echilibrul însuşi sfârşeşte prin a fi respins: în aceasta 
constă criza Frumosului şi criza artei. In această direcţie 
converg, se pare, eforturile ultimilor douăzeci de ani. Şi 
aici, ideea de Frumos se impune, obligată să se debaraseze 
de tot ce, în raport cu dânsa, este eterogen, de tot ce s-a 
instaurat prin convenţie şi de toate urmele reificării. Chiar 
şi de dragul Frumosului nu mai există Frumos: pentru că 
nimic nu mai este frumos. Ceea ce nu mai poate apărea 
altfel decât la modul negativ, batjocoreşte o disoluţie care 
îi apare drept falsă, şi care, din acest motiv, a dezonorat 
ideea de Frumos. Sensibilitatea Frumosului faţă de tot ce 


este poleit, calculele potrivite prin care, de-a lungul 
întregii ei istorii, arta s-a compromis cu minciuna, se 
transferă momentului rezultant, de care arta poate face 
abstracţie la fel de puţin ca şi de tensiunile care conduc 
într-acolo. Există perspectiva unui refuz al artei de dragul 
artei. El se conturează în acele opere ce amuţesc sau 
dispar. Şi din punct de vedere social, ele sunt adevărata 
conştiinţă: mai bine fără artă decât realism socialist. _ 

Arta este refugiu al comportamentului mimetic. In ea 
subiectul se expune, pe trepte diferite de autonomie, 
alterităţii 

Teoria estetică sale, separat de ea, dar nu de tot. 
Refuzul pe care arta îl opune practicilor magice, 
strămoşilor, implică participarea la raționalitate. Faptul că 
arta, produs al mimesis-ului, este posibilă în sânul 
raţionalităţii şi se serveşte de mijloacele acesteia, 
reprezintă o reacţie la iraţionalitatea nefastă a lumii 
raţionale ca lume administrată. Căci scopul raţionalităţii, 
sumă a mijloacelor ce domină natura, ar fi altceva decât un 
mijloc, cu alte cuvinte ceva neraţional. Tocmai această 
iraţionalitate o maschează şi neagă societatea capitalistă, 
încât arta reprezintă adevărul într-o dublă accepţie: în 
primul rând pentru că ea conservă imaginea propriei 
finalităţi, ascunsă de către raționalitate şi, de asemenea, 
pentru că ea convinge realitatea existentă de 
iraționalitatea: absurditatea ei. A abandona iluzia unei 
intervenții imediate a spiritului, iluzie ce revine mereu, 
intermitent, în istoria umanității, înseamnă a interzice 
memoriei să se adreseze naturii nemijlocit, prin 
intermediul artei. Separarea nu poate fi dezavuată decât 
prin separare. Aceasta întăreşte momentul rațional în artă 
şi îl ispăşeşte concomitent, deoarece el opune rezistență 
dominaţiei reale; ca ideologie, el nu încetează însă să se 
alieze cu ea. Discursul despre vraja artei reprezintă 
retorică goală, căci arta este alergică la eventualul ei 
regres către magie. Ea încorporează un moment în 
procesul denumit de Max Weber desacralizare a lumii, 
proces implicat în raţionalizare; toate mijloacele şi 


procedeele de producție provin din ea; tehnica, 
discreditată de ideologia ei, îi este inerentă, tot aşa cum o 
şi ameninţă, deoarece întreaga sa moştenire magică s-a 
menţinut cu obstinaţie în toate metamorfozele prin care a 
trecut. Numai că ea mobilizează tehnica într-un sens opus 
decât o face dominaţia. Sentimentalitatea şi debilitatea a 
aproape întregii tradiţii a gândirii estetice provine din 
aceea că ea a escamotat dialectica raţionalităţii şi a 
mimesis-ului, imanente artei. Faptul se prelungeşte în 
surpriza provocată de opera de artă tehnică, ca şi cum ar fi 
fost căzută din cer: ambele puncte de vedere sunt de fapt 
complementare. Fără îndoială că frazeologia despre vraja 
artei are şi un sâmbure de adevăr. Mimesis-ul ce 
supravieţuieşte, afinitatea nonconceptuală a produsului 
subiectiv pentru alteritatea sa, pentru ceea ce nu s-a 
instaurat, defineşte arta ca o formă de cunoaştere, şi 
astfel, la rândul ei, ca fiind „raţională”. Căci 
comportamentul mimetic reacţionează tocmai ca telos al 
cunoaşterii, pe care, concomi-Mimesis şi raționalitate 81 
tent, îl blochează prin propriile categorii. Arta 
completează cunoaşterea cu tot ceea ce este exclus din 
sfera ei şi, pe această cale, prejudiciază o dată mai mult 
caracterul de cunoaştere, univocitatea sa. Ea ameninţă să 
se disloce, căci magia, pe care o secularizează, îi rezistă de 
fapt, în timp ce esenţa magică din sânul secularizării 
decade la stadiul de vestigiu mitologic şi de superstiție. 
Ceea ce apare astăzi ca o criză a artei, ca noua ei calitate, 
este un lucru la fel de vechi ca şi conceptul ei. Maniera în 
care arta procedează cu această antinomie decide asupra 
posibilităţii şi a calităţii ei. Ea nu-şi poate satisface 
conceptul. Aceasta afectează pe fiecare din operele sale, 
Chiar şi pe cele mai alese, printr-o imperfecţiune ce 
dezminte ideea perfecțiunii, la care operele de artă trebuie 
să aspire. O rațiune consecvent ireflexivă ar trebui să se 
lepede de artă, tot aşa cum procedează realmente 
luciditatea celui obstinat de practică. Aporia artei, între 
regresul până la magie brută şi sacrificarea impulsului 
mimetic pe altarul raţionalităţii obiective, îi prescrie din 


capul locului linia de conduită; această aporie este 
inevitabilă. Profunzimea procesului în care constă orice 
operă de artă izvorăşte din caracterul non-conciliabil al 
acestor momente; ea trebuie proiectată asupra ideii de 
artă ca imagine a concilierii. Numai pentru că nicio operă 
de artă nu poate reuşi la modul emfatic, forţele sale se 
eliberează; doar astfel se raportează ea la conciliere. Arta 
este raționalitatea care o critică pe aceasta fără să i se 
sustragă; ea nu este nici preraţională, nici iraţională, ceea 
ce ar condamna-o din capul locului la minciună, ţinând 
seama de implicarea întregii activităţi umane în totalitatea 
socială. In acest punct, teoria raţionalistă şi iraţionalistă a 
artei eşuează deopotrivă. Dacă aplicăm artei, bruscând-o, 
principiile Iluminismului raţional, rezultă acea luciditate 
filistină, care a permis clasicilor de la Weimar şi 
contemporanilor lor romantici să ucidă  meschinele 
impulsuri ale spiritului burghez-revoluţionar în Germania 
prin chiar ridicolul lor; filistinism care, o sută cincizeci de 
ani mai târziu, a fost din plin depăşit de cel al unei bine 
protejate religii burgheze a artei. Raționalismul ce 
pledează în van împotriva operelor de artă, utilizând în 
ceea ce le priveşte criterii în afara logicii şi cauzalităţii 
artistice, n-a dispărut cu totul; abuzul ideologic al artei îl 
provoacă. Dacă vreun adept retardat al romanului realist 
obiectează ceva împotriva vreunui vers al lui 

Teoria estetică 

Eichendorff, precum că norii nu pot fi comparaţi cu 
visele, ci în cel mai rău caz visele cu norii, propoziţia „norii 
trec ca vise grele” 20 este, pe teritoriul ei, imună împotriva 
unei asemenea exactităţi meschine, căci acolo natura se 
metamorfozează într-o metaforă elocventă a ceva ce ţine 
de interioritate. Cine neagă forţa expresivă a versului în 
cauză, prototip al poeziei sentimentale în sens larg, se 
împiedică şi cade în opacitatea operei, în loc să-şi păstreze 
mobilitatea, încercând prin tatonări să pătrundă valoarea 
cuvintelor şi a constelaţiilor lor. Raţionalitatea este în 
operă momentul unificator şi organizator, nu ruptă de 
aceea ce acţionează în afara ei, fără însă să reproducă 


ordinea categorială a acesteia. Aspectele iraționale ale 
operei definite după acest cadru nu reprezintă în cazul 
receptorului un simptom al vreunui spirit iraţionalist şi nici 
măcar al vreunei convingeri de acest gen; tendinţele 
obişnuiesc să producă mai curând opere tendenţioase, 
raţionaliste într-un anume sens. În schimb, poetul liric, 
datorită dezinvolturii ce-l dispensează de reguli logice, 
umbre rătăcind pe domeniul său, poate să se supună 
legităţii imanente a operei sale. Operele de artă nu 
refulează; datorită expresiei, ele permit difuzului şi 
fluctuantului să acceadă la conştiinţa prezentă, fără ca ele, 
la rândul lor, s-o fi „raţionalizat”, aşa cum pretinde, critic, 
psihanaliza. 

— A taxa de iraţionalism arta iraţională, cea căreia 
nu-i pasă de regula jocului impus de raţiunea orientată 
spre practică, este o manieră în felul ei nu mai puţin 
ideologizată decât iraţionalitatea doctrinelor oficiale 
despre artă; ea vine în întâmpinarea nevoilor tuturor 
funcţionarilor ideologici, indiferent de culoare. Mişcări 
precum Expresionismul şi  Suprarealismul, a căror 
iraţionalitate a avut un efect alienant, s-au ridicat contra 
violenţei, autoritarismului şi obscurantismului. Faptul că 
înspre fascism, pentru care spiritul nu constituia decât un 
mijloc spre atingerea scopului, au migrat în Germania şi 
curente alimentate de Expresionism, iar în Franţa de 
Suprarealism, este insignifiant în raport cu ideea obiectivă 
a respectivelor mişcări, şi a fost intenţionat exagerat de 
estetica diadohilor lui Jdanov. Să manifeşti iraţionalul prin 
artă - iraţionalitatea ordinii şi cea a psihicului -, să-i dai 
formă şi. 

20 Joseph von Eichendorff, Werke în einem Bând, ed. 
W. Rasch, Munchen 1955, p. 11 C, Zwielicht”). 

Mimesis şi raționalitate într-un anume sens, să-l 
raţionalizezi, sau să predici iraţionalismul în relaţiile de 
suprafaţă, comensurabile la modul grosolan, aşa cum se 
întâmplă aproape permanent cu raționalismul mijloacelor 
estetice, reprezintă două lucruri diferite. Benjamin, în 
teoria operei de artă în era reproductibilităţii ei tehnice, n- 


a ţinut cont în mod suficient de această distincţie. Simpla 
antiteză dintre opera auratică şi cea produsă în masă, 
care, din cauza caracterului ei abrupt, neglijează dialectica 
ambelor tipuri, devine victima unei viziuni despre opera de 
artă ce-şi desemnează drept model fotografia şi care nu 
este mai puţin barbară decât concepţia despre artistul 
creator; de altfel, în a sa Kleine Geschichte der 
Photographie, Benjamin a înfăţişat respectiva antiteză într- 
o dialectică mai nuanţată decât a făcut-o în studiul asupra 
reproductibilităţii, cinci ani mai târziu2 1. În timp ce acesta 
preia literalmente definiţia conceptului de aură din textul 
precedent, acela celebra aura primelor fotografii, pe care 
ele ar fi pierdut-o abia odată cu critica la adresa 
exploatării lor comerciale - prin Alget.  Respectiva 
concepţie pare să se apropie mult mai mult de realitate 
decât simplificarea care a condus la penetrantul succes al 
lucrării despre reproductibilitatea operei de artă. Prin 
ochiurile sale foarte largi, această concepţie înclinată spre 
mimesis lasă să-i scape momentul, la rândul său opus 
contextului cultic, al distanţării, moment critic faţă de 
suprafaţa ideologică a existenţei, acelaşi care îl şi 
determinase pe Benjamin să introducă conceptul de aură. 
Verdictul asupra aurei sare uşor peste arta calitativ 
modernă, arta ce se îndepărtează de logica lucrurilor 
obişnuite, şi acoperă în schimb produsele culturii de masă, 
marcate de profitul a cărui urmă n-a dispărut nici în acelea 
provenite din aşa-zisele ţări socialiste. Brecht a plasat 
realmente songul deasupra atonalităţii şi 
dodecafonismului, care i se păreau minate de o 
expresivitate de tip romantic. Pornind de aici, aşa-numitele 
curente iraționale ale spiritului vor fi atribuite fără 
reticenţe fascismului, fără a 

21 Cf. Walter Benjamin, „Kleine Geschichte der 
Photographie”, în: Angelus Novus. Ausgewăhite Schriften 
2, Frankfurt am Main 1966, pp. 229 şi urm.; idem, „Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit”, în: Schriften, eds. Th. W. Adorno şi G. 
Adorno, Frankfurt a. M. 1955, vol. 1, pp. 366 şi urm. 


Teoria estetică înregistra elementul contestatar la 
adresa reificării burgheze, datorită căruia operele lor 
continuă să reprezinte o provocare, în concordanţă cu 
politica blocului sovietic, lumea rămâne oarbă vizavi de 
raţiunea ca mistificare de masă22. Procedurile tehnice 
desacralizate, ce se ataşează fenomenelor ca atare, nu fac 
decât să convină transfigurării lor. Defectul grandioasei 
teorii a lui Benjamin cu privire la reproductibilitate constă 
în aceea că ambele ei categorii bipolare nu permit 
distincţia dintre concepţia unei arte debarasate de 
ideologie până la nivelul ei fundamental şi abuzul de 
raționalitate estetică în scopul exploatării şi dominării 
maselor; alternativa este atinsă abia în treacăt. Pentru 
unicul moment ce depăşeşte raționalismul aparatului 
fotografic, Benjamin utilizează conceptul de montaj, adus 
la apogeu de suprarealişti şi atenuat apoi repede de film. 
Dar montajul dispune de elemente ale realităţii de un 
incontestabil bun-simţ uman, pentru a le putea impune o 
orientare diferită, sau, în cazurile cele mai reuşite, pentru 
a le deştepta limbajul lor latent. Cu toate acestea, el este 
neputincios în măsura în care nu produce o explozie a 
înseşi elementelor respective. I se poate reproşa chiar şi 
un rest de iraţionalism complezent, adaptare la materialul 
livrat operei de-a gata, din exterior. 

Este şi motivul pentru care, cu o consecvență ale 
cărei etape o istorie a esteticii încă absentă are abia a le 
descrie, principiul montajului s-a convertit în principiu de 
construcţie. Nu se poate eluda nici faptul că în principiul 
constructiv, în diso-luţia materialelor şi momentelor în 
unitatea ce le este impusă reapare, pentru a deveni 
ideologie, un element poleit, armonizant, cel al purei 
logicităţi. În epoca noastră este fatal faptul că orice artă 
este contaminată de către falsitatea totalităţii dominante. 
Cu toate acestea, construcţia este singura formă a 
momentului raţional al operei, posibilă astăzi în opera de 
artă, tot aşa cum la începuturi, în Renaştere, emanciparea 
artei de heteronomia religioasă a mers mină în mână cu 
construcţia, denumită atunci „compoziţie”. Construcţia 


reprezintă în monada operei de artă cu suveranitate 
limitată, logica şi cauzalitatea, transferate din cunoaşterea 
obiectivă. Ea este sinteză 

22 Cf. Max Horkheimer şi Theodor W. Adorno, 
Dialektik der Aufklärung, op. cit., pp. 128 şi urm. 
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a diversităţii în contul momentelor calitative pe care 
le tutelează, la fel ca şi al subiectului, ce-şi închipuie că se 
pierde în ea, deşi el o realizează. Înrudirea construcţiei cu 
procesele cognitive, sau, poate, mai curând cu 
interpretarea dată acestora de către teoria cunoaşterii, nu 
este mai puţin evidentă decât diferenţa dintre ele: aceea 
că, prin esenţa ei, nicio artă nu judecă şi, acolo unde o 
face, se îndepărtează de propriu-i concept. De compoziţia 
în sensul mai larg, care include şi compoziţia picturală, 
construcţia se deosebeşte prin aservirea fără rezerve nu 
doar a tot ce-i vine din exterior, ci şi a tuturor momentelor 
sale parţiale imanente; ea este astfel dominaţia subiectivă 
manifestă, cu atât mai mascată cu cât se prelungeşte. 
Această construcţie smulge elementele realităţii din 
contextul lor primar şi le modifică în profunzime, până într- 
acolo încât devin din nou capabile să constituie o unitate, 
asemănătoare cu cea impusă lor în chip heteronom de 
către exterior, la fel cum le este impusă acum din interior. 
Datorită construcţiei, arta aspiră în chip disperat la a se 
desprinde prin propriile puteri de sentimentul 
contingentului, de condiţia sa nominalistă, pentru a accede 
la un nivel superior al necesarului, cu alte cuvinte al 
universalului. În acest scop ea are nevoie de reducţia 
elementelor ce ameninţă să o lipsească de putere şi s-o 
facă să degenereze într-un soi de triumf asupra unor 
lucruri ce nu există. Subiectul abstract şi transcendental, 
mascat, conform doctrinei kantiene, de schematism, 
devine subiect estetic. Cu toate acestea, construcţia 
restrânge la modul critic subiectivitatea estetică, aşa cum 
s-a întâmplat cu curentele constructiviste - vezi Mondrian 
-, aflate iniţial în antiteză cu Expresionismul. Căci, pentru 
ca sinteza operată de construcţie să reuşească, ea trebuie, 


în ciuda oricărei ostilităţi, să rezulte din elemente care, în 
sine, nu se supun niciodată pe deplin la ceea ce li se 
impune; pe bună dreptate, construcţia respinge organicul 
ca sursă a iluziei. În generalitatea sa cvasi-logică, subiectul 
preia rolul de funcţionar al respectivului act, în timp ce 
manifestarea sa rămâne, în rezultatul ei, neutră. Ţine de 
observaţiile cele mai profunde ale esteticii hegeliene faptul 
că a sesizat această relaţie realmente dialectică cu mult 
înaintea oricărui constructivism şi a căutat să identifice 
reuşita subiectivă a operei de artă acolo unde subiectul 
dispare în operă. Printr-o asemenea dispariţie, şi nu prin 
apropierea grosolană 

Teoria estetică de realitate, reuşeşte opera de artă, 
dacă va reuşi vreodată, să depăşească raţiunea pur şi 
simplu subiectivă. Aceasta este utopia construcţiei; 
failibilitatea ei constă în aceea că ea tinde în mod necesar 
să aneantizeze ceea ce a integrat şi să sisteze procesul 
căruia îi datorează propria existenţă. Deficitul de tensiune 
în arta constructivă este astăzi nu doar rezultat al unei 
slăbiciuni subiective, ci provine din chiar ideea de 
construcţie. Cauza este relaţia sa cu aparenţa. In 
înaintarea ei aproape irezistibilă, construcţia tinde la a se 
transforma în realitate sui generis, împrumutând de la 
formele funcţionale tehnice externe tocmai puritatea 
propriilor principii. Dar, lipsită de scop, ea rămâne 
prizonieră a „artei. Opera de artă construită pe de-a 
întregul, strict obiectivă, şi, de la Adolf Loos încoace, 
inamică jurată a decorativismului, evoluează, dat fiind că 
imită formele funcţionale, către decorativismul pur, iar 
finalitatea fără scop se transformă în ironie. Un singur 
remediu a existat până acum împotriva acestei tendinţe: 
intervenţia polemică a subiectului în raţiunea subiectivă; 
un surplus al manifestării sale în raport cu rezultatul în 
care ar dori să se nege pe sine însuşi. Doar rezolvând 
această contradicție, şi nu aplanând-o, mai poate 
supravieţui arta. 

Constrângerea la obiectivitate în artă n-a fost 
niciodată satisfăcută prin mijloace funcţionale, 


recurgându-se de aceea întotdeauna la mijloacele 
autonome. Ea dezavuează iniţial arta ca produs al 
travaliului uman, ce refuză totuşi să fie obiect, un lucru 
între altele. Arta obiectivă este, înainte de toate, un 
oxymoron. Dezvoltarea sa este însă chiar miezul artei 
contemporane. Arta este pusă în mişcare prin aceea că 
vraja ei, rudiment al fazei sale magice, este contrariată, ca 
prezenţă sensibilă nemijlocită, de desacralizarea lumii, 
fără ca momentul respectiv să poată fi eliminat pur şi 
simplu. Doar acolo se poate păstra sâmburele ei mimetic, 
ce-şi conservă adevărul datorită criticii raţionalităţii erijate 
în absolut, critică pe care o exercită prin chiar propria 
existenţă. Vraja însăşi, emancipată de pretenţia ei de a fi 
reală, este parte a Luminilor: aparenţa sa desacralizează 
lumea desacralizată. Aceasta este atmosfera dialectică în 
care arta evoluează în zilele noastre. Renunţarea la 
pretenţia de adevăr a elementului magic pe care aceasta l- 
a păstrat defineşte aparenţa estetică şi adevărul estetic. În 
moştenirea acestui comportament al spiritului, cândva 
orientehnologie tat către esențe, subzistă şansa artei de a 
percepe mijlocit această esenţialitate, a cărei tabuizare 
este echivalată cu progresul cunoaşterii raţionale. Chiar 
dacă refuză să o recunoască, lumea desacralizată tratează 
faptul artei, copie târzie a magiei, drept un scandal pe care 
nu îl tolerează. lar dacă arta îşi face imperturbabilă jocul, 
dacă merge cu orbirea până la a se transpune în magie, ea 
se înjoseşte până într-a deveni un simplu act iluzionist, în 
contra propriei pretenţii de adevăr, subminându-şi abia 
astfel propriile-i fundamente. În plină lume desacralizată, 
chiar şi expresia extremă a artei, dezgolită de orice 
consolare înălţătoare, are rezonanţe romantice. Filosofia 
istoriei din estetica lui Hegel, ce-şi construieşte drept fază 
finală romantismul, continuă să se verifice prin arta antiro- 
mantică, în timp ce, de fapt, aceasta, prin întunericul ei, 
poate intensifica desacralizarea lumii şi suprima vraja pe 
care ea o exercită prin forţa strivitoare a propriei 
aparenţe, care este caracterul fetişist al mărfii. Prin 
simplul fapt că există, operele de artă postulează existenţa 


unei realităţi inexistente, intrând astfel în conflict cu reala 
ei inexistenţă. Doar că acest conflict nu trebuie imaginat 
aşa cum ar face-o fanii jazz-ului: ceea ce nu le convine în 
lumea lor ar fi, zic ei, depăşit prin incompatibilitatea cu 
lumea desacralizată. Căci adevărat este doar ceea ce nu 
este compatibil cu această lume. Apriorismul concepţiei 
artistice propriu-zise şi situaţia istorică nu se mai 
potrivesc, dacă s-au potrivit cumva vreodată; iar această 
incompatibilitate nu poate fi înlăturată prin adaptare: 
adevărul consistă în a o duce până la capăt. Invers, 
dezestetizarea este imanentă artei, în aceeaşi măsură în 
cazul celei consecvente cu sine, cât şi în cel al artei ce se 
vinde bine, conform acelei tendinţe tehnologice ce nu 
poate fi oprită nicidecum prin invocarea unei pretins pure 
şi nemijlocite interiorităţi. Conceptul de tehnică artistică a 
apărut târziu; în perioada următoare Revoluţiei Franceze, 
când dominaţia estetică a naturii a devenit conştientă de 
ea însăşi, lipseşte încă; dar nu şi tehnica. Tehnica artistică 
reprezintă o deloc comodă adaptare la o epocă ce-şi 
afişează tehnicitatea cu o fervoare naivă, ca şi cum 
structura i-ar fi hotărâtă nemijlocit de către forţele de 
producţie, şi nu de relaţiile de producţie care le strunesc. 
Acolo unde tehnologia estetică a tins către scientizarea 
artei ca atare şi nu către înnoiri tehnice, aşa cum s-a 
întâmplat nu rareori în mişcările 

Teoria estetică moderne de după al doilea război 
mondial, arta deraiază. Oamenii de ştiinţă, în speţă 
fizicienii, pot descoperi fără dificultate nonsensuri la artişti 
ce se îmbată cu terminologia ştiinţifică, şi reaminti acelora 
că termenii din fizică pe care îi utilizează în metodologiile 
lor nu acoperă realitatea faptelor pe care le evocă. 
Tehnicizarea artei este nu mai puţin provocată de subiect, 
de conştiinţa sa dezamăgită şi de mefienţa faţă de magie 
ca văl, cât de obiect, prin maniera aleasă încât structura 
operelor de artă să fie validă. Posibilitatea unei asemenea 
structurări a devenit problematică odată cu declinul 
procedurilor tehnice tradiţionale, ce şi-au prelungit 
existenţa până în epoca noastră. A rămas doar tehnologia, 


promițând a organiza operele de artă pe de-a întregul în 
sensul acelei relaţii scop-mijloace pe care Kant a echivalat- 
o la modul general esteticii. Tehnica n-a venit câtuşi de 
puţin dinspre în afară, ca un fel de surogat, deşi istoria 
artei cunoaşte momente asemănătoare revoluțiilor tehnice 
ale producției materiale. Odată cu  subiectivizarea 
progresivă a operelor de artă, procedurile tradiţionale au 
ajuns să dispună în mod liber de dânsa. Tehnicizarea 
impune principiul facultăţii de a dispune. Ea se legitimează 
prin aceea că marile opere de artă tradiţionale, care, de la 
Palladio încolo, nu s-au sprijinit decât intermitent pe 
cunoaşterea procedurilor tehnice, şi-au dobândit cu toate 
acestea autenticitatea în măsura elaborării lor tehnice, 
până într-acolo unde tehnologia a făcut să explodeze 
procedurile tradiţionale. Retrospectiv, tehnica în calitate 
de constituent al artei apare incomparabil mai evidentă 
decât o concede ideologia artei, pentru care epoca tehnică 
a artei reprezintă posterioritatea şi declinul a ceea ce 
cândva fusese un reflex uman spontan. Desigur că la Bach 
poate fi decelat hiatusul dintre structura muzicii lui şi 
mijloacele tehnice aflate la dispoziţie pentru o execuţie 
adecvată; faptul este relevant pentru critica istorismului 
estetic. Dar asemenea observaţii nu acoperă întregul 
complex problematic. Experienţa lui Bach l-a condus către 
o tehnică de compoziţie extraordinar de elaborată. Pe de 
altă parte, în opere ce merită calificativul de arhaice, 
expresia este amalgamată concomitent cu o anume 
tehnică, dar şi cu absenţa ei, sau cu ceea ce ea nu putea 
încă realiza. Este zadarnic efortul de a decide cât din 
efectul picturiipre perspectiviste se datorează profunzimii 
expresive şi cât unei steresis 

Tehnologie de insuficiență tehnică, capabilă 
întotdeauna să se transforme ea însăşi în expresie. În 
operele arhaice, ale căror posibilități sunt mai curând 
restrânse decât ample, pare că se manifestă atâta tehnică 
de cât este nevoie, şi nimic mai mult. Faptul le conferă 
acea autoritate amăgitoare, ce înşală asupra aspectului 
tehnic, acesta fiind totuşi şi condiția respectivei autorităţi. 


În faţa unor asemenea opere, întrebarea asupra a ce a 
intenţionat artistul şi n-a putut face este superfluă; faţă de 
ceea ce s-a obiectivat, ea nu poate conduce decât către 
eroare. Dar capitularea are propriul ei moment 
obscurantist. Deşi a contribuit la vindecarea experienţei 
estetice de norme abstract-atemporale, conceptul de 
voinţă artistică enunțat de Riegl nu are şanse suficiente 
pentru a putea rezista; rareori şi prea puţin atârnă în 
operă ceea ce iniţial a constituit intenţia ei. Rigiditatea 
sălbatică a lui Apollon Etruscul de la Villa Giulia ţine de 
conţinut, fie că acest lucru s-a vrut ori nu. In acelaşi timp, 
funcţia tehnicii se schimbă, pentru ca în anumite momente 
cruciale să se inverseze. Plenar dezvoltată, ea impune în 
artă primatul lui a face, spre deosebire de ceea ce ne 
imaginăm că reprezintă receptivitatea producţiei. Tehnica 
poate deveni adversară a artei în măsura în care arta 
reprezintă, în proporţii variabile, non-fezabilul oprimat. 
Dar nici chiar în fezabilitate nu se epuizează tehnicizarea 
artei, aşa cum ar fi dorit-o platitudinea conservatorismului 
cultural. 'Tehnicizarea, braţul prelungit al subiectului 
dominator al naturii, înstrăinează operele de limbajul lui 
nemijlocit. Legitatea tehnologică reprimă contingenţa 
individului pur şi simplu, cel ce produce opera de artă. 
Acelaşi proces, de care se indignă tradiţionalismul când îl 
acuză de mortificare, face în aşa fel încât în produsele sale 
de vârf să vorbească însăşi opera, în loc de cum se spune 
astăzi, o dimensiune psihologică sau umană. Ceea ce se 
cheamă reificare sondează, în stadiile sale radicalizate, 
limbajul lucrurilor. Virtual, el se apropie de ideea acelei 
naturi extirpate de primatul a ceea ce, din punct de vedere 
uman, are sens. Modernitatea emfatică se desprinde de 
domeniul reproducerii nivelului sufletesc şi evoluează 
către ceea ce este indicibil printr-un limbaj intenţional. In 
trecutul apropiat, opera lui Paul Klee este mărturia cea 
mai importantă în această direcţie, şi să nu uităm că ela 
fost membru al şcolii tehnologizante a Bauhaus-ului. 

Teoria estetică 

Predicând frumuseţea obiectelor tehnice reale, aşa 


cum intenţiona Adolf Loos şi cum de atunci încoace 
tehnocraţii o repetă întruna, acestora li se atribuie tocmai 
calităţile cărora li se împotriveşte obiectivitatea ca 
inervaţie estetică. Adaosul de frumuseţe, apreciat după 
categorii tradiţionale confuze precum armonia formală sau 
chiar grandoarea impozantă, joacă în defavoarea 
funcţionalităţii reale, la care construcţii funcţionale 
precum poduri sau instalaţii industriale îşi raportează 
legea formală. A susţine că opere funcţionale sunt 
frumoase datorită fidelității lor faţă de legea formală, 
constituie pură apologie, ca şi cum ai vrea să le consolezi 
pentru ceva ce le lipseşte: conştiinţa apăsată de însăşi 
obiectivitatea. În schimb, opera de artă autonomă, 
funcţională în raport doar cu ea însăşi, încearcă să atingă 
ceea ce se numea pe vremuri frumuseţe prin teleologia sa 
imanentă. Dacă arta funcţională şi cea nefuncţională, în 
ciuda divergenţei lor, au parte de aceeaşi inervaţie de 
obiectivitate, frumuseţea operei tehnice autonome devine 
problematică, o frumuseţe la care modelul ei, opera 
funcţională, renunţă. Această frumuseţe ilustrează 
funcţionarea în absenţa funcţiei. Fără acel terminus ad 
quem exterior, finalitatea internă dispare; funcţionarea, ca 
pentru Altul, devine superfluă şi, ca finalitate în sine, pur 
ornamentală. Este astfel sabotat un aspect al 
funcţionalităţii înseşi: necesitatea născută în profunzime, 
orientată în funcţie de voinţa elementelor ei constitutive. 
Afectat este acel echilibru tensional pe care opera de artă 
obiectivă îl împrumută de la artele funcţionale. În tot acest 
complex se manifestă inadecvarea dintre opera de artă, 
constituită în sine în manieră funcţională, şi absenţa 
funcţiei. Cu toate acestea, mimesis-ul estetic al 
funcţionalităţii nu poate fi contrariat de niciun fel de 
recurs la nemijlocirea subiectivă: acesta n-ar face decât să 
învăluie modul în care individul şi psihologia sa au devenit, 
în raport cu puterea predominantă a obiectivităţii sociale, 
ideologie: obiectivitatea are conştiinţa ei clară. Criza 
obiectivităţii nu reprezintă un semnal chemând la a o 
înlocui cu o alternativă umană, ce ar degenera de altfel 


imediat în consolare, corelat al inumanităţii crescânde. 
împinsă până la capăt, obiectivitatea se reîntoarce însă 
oricum la barbaria preartistică. Până şi alergia, exacerbată 
de estetică, la kitsch, la ornament, la superfluu, la tot ceea 
ce se apropie de lux, are în ea ceva barbar, ceva 

Dialectica funcţionalismului; verdict asupra 
Frumosului natural ce ţine, după teoria lui Freud, de 
dispoziţia distructivă în cultură. Antinomiile obiectivităţii 
confirmă acea parcelă a dialecticii raţiunii, unde progresul 
şi regresul sunt inextricabil legate. Barbaria înseamnă 
totuna cu a considera lucrurile în litera lor. Totalmente 
obiectivată, opera de artă devine, în virtutea legităţii sale 
riguroase, un simplu fapt, dispărând ca artă. Alternativa de 
criză este fie ieşirea din artă, fie revizuirea conceptului 
acesteia. 

De la Schelling încoace, a cărui estetică s-a numit 
filosofie a artei, interesul estetic s-a centrat pe operele de 
artă. Frumosul natural, căruia i s-au aplicat penetrantele 
definiţii din Critica facultăţii de judecare, a încetat să mai 
constituie obiect al teoriei. Ceea ce nu s-a întâmplat pentru 
că, aşa cum susţine doctrina hegeliană, ar fi fost ridicat pe 
o treaptă superioară: el a fost, de fapt, refulat. Conceptul 
de Frumos natural atinge un punct sensibil, şi puţin 
lipseşte spre a nu fi confundat cu violenţa pe care opera de 
artă, veritabil artefact, o exercită la adresa naturii. 
Realizată în întregime de oameni, aceea se opune la ceea 
ce pare non-fabricat, cu alte cuvinte naturii. Ca pure 
antiteze, ele depind însă una de cealaltă: natura de 
experienţa unei lumi mijlocite, obiectivate, opera de artă 
de natură, reprezentantul mijlocit al nemijlocitului. Tocmai 
de aceea  reflecţia asupra Frumosului natural este 
indispensabilă teoriei artei. În vreme ce, în chip destul de 
paradoxal, consideraţiile asupra domeniului, ba chiar tema 
însăşi, sunt privite ca şi cum ar fi demodate, anoste, 
arhaice, marea artă, inclusiv interpretarea ei, integrând 
ceea ce vechea estetică atribuia naturii, împiedică reflecţia 
asupra a tot ceea ce se situează dincolo de imanenţa 
estetică şi totuşi se suprapune peste aceasta, ca o condiţie 


a ei. Tranziţia către religia ideologică a artei, cum a numit- 
o Hegel, tipică secolului al XIX-lea; satisfacția procurată de 
consolarea simbolică prin opera de artă reprezintă preţul 
acestei refulări. Frumosul natural a dispărut din estetică 
odată cu dominaţia crescândă a conceptului de libertate şi 
de demnitate umană, introdus de Kant şi transplantat cu 
consecvență în estetică abia de Schiller şi Hegel, concept 
după care nimic pe lume nu merită respect, în afară de 
ceea ce subiectul autonom îşi datorează lui însuşi. 
Concomitent, adevărul 

Teoria estetică 

Frumosul natural ca „ieşire în afară”. 

unei asemenea libertăţi este pentru acesta neadevăr: 
non-libertatea Altului. Este şi motivul pentru care opoziţia 
faţă de Frumosul natural, în ciuda progresului imens pe 
care acesta o reprezintă pentru concepţia despre artă ca 
realitate a spiritului, este distructivă, în aceeaşi proporţie 
în care este distructiv conceptul de demnitate în opoziţia 
sa faţă de natură. Studiul lui Schiller despre Graţie şi 
demnitate marchează, indiferent de importanţa lui, un 
prag în acest sens. Ravagiile provocate de idealism pe 
teritoriul esteticii devin vizibile în chip strident la victimele 
lui, precum un Johann Peter Hebel, victime care, înlăturate 
în numele verdictului demnităţii estetice, îi supraviețuiesc 
totuşi în măsura în care, prin existenţa lor prea limitată 
pentru  idealişti, ajung s-o convingă de propria ei 
mărginire. Poate nicăieri altundeva decât în estetică nu se 
înfăţişează atât de frapant secătuirea a tot ceea ce 
subiectul nu domină pe de-a întregul, umbra întunecată a 
idealismului. La o revizuire a procesului făcut Frumosului 
natural, pe banca acuzaților s-ar afla demnitatea prin care 
animalul uman pretinde a se ridica deasupra animalităţii. 
Ea se demască, vizavi de experienţa naturii, ca uzurpare a 
subiectului, ce degradează la nivelul de material pur tot ce 
nu i se supune, calităţile, expulzându-le din artă ca pe un 
potenţial totalmente indeterminat, deşi arta are totuşi 
nevoie de ele. Nu oamenii sunt cei înzestrați, în chip 
pozitiv, cu demnitate, ci aceasta reprezintă ceea ce ei nu 


sunt încă. De aceea Kant a plasat-o în caracterul inteligibil 
şi n-a atribuit-o celui empiric. Sub semnul demnităţii, 
etichetă lipită oamenilor aşa cum sunt, demnitate ce s-a 
transformat rapid în acea demnitate oficială suspectată 
totuşi de Schiller în spiritul secolului al XVIII-lea, arta a 
devenit arena Adevărului, Frumosului şi Binelui, care, în 
reflecţia estetică, avea să marginalizeze ceea ce era valabil 
în raport cu ceea ce fluxul amplu şi murdar al spiritului a 
adus cu sine. 

Opera de artă, pe de-a întregul Qeoei, produs uman, 
reprezintă ceea ce ar fi oaei - ceva ce nu există doar 
pentru subiect, şi care, în termeni kantieni, ar fi lucrul în 
sine. Opera de artă îşi are locul său în subiect, ca 
identitate a sa, tot aşa cum natura ar trebui să devină ea 
însăşi. Eliberarea heteronomiei materialelor, mai cu seamă 
a obiectelor naturale; dreptul tuturor obiectelor de a fi 
asimilate de artă i-a conferit acesteia putere 

L 

şi a eliminat brutalitatea a ceea ce spiritul receptează 
nemijlocit. Dar calea acestui progres, ce trage brazdă 
peste tot ce nu se adaptează la acea identitate, a fost şi 
una devastatoare. Stă mărturie, în secolul XX, amintirea 
operelor de artă autentice, dispreţuite din cauza terorii 
idealismului. Karl Kraus s-a străduit să salveze asemenea 
opere ale limbajului, în concordanţă cu apologia sa la 
adresa a tot ce suferă opresiunea capitalismului: animalul, 
peisajul, femeia. Acestei tendinţe îi corespunde şi 
orientarea teoriei estetice către Frumosul natural. Lui 
Hegel i-a lipsit, se vede, organul pentru a observa că 
experienţa autentică a artei nu este posibilă fără aceea a 
respectivei dimensiuni, oricât de dificilă de sesizat, şi al 
cărei nume, Frumosul natural, a ieşit din vogă. Dar 
substanţialitatea acestei experienţe pătrunde până în 
profunzimile modernităţii: la Proust, a cărui Recherche 
este operă de artă şi metafizică a artei, experienţa unui 
tufiş de păducel se înscrie printre fenomenele originare ale 
comportamentului estetic. Operele de artă autentice, care 
cultivă ideea concilierii cu natura constituindu-se perfect 


într-o a doua natură, au resimţit mereu necesitatea, parcă 
pentru a-şi trage răsuflarea, de a ieşi din ele însele. Pentru 
că identitatea n-a fost ultimul lor cuvânt, au căutat mereu 
consolarea la natura dintâi: ultimul act din Figaro, care se 
petrece în aer liber, şi nu mai puţin /Freischiitz, când 
Agathe, aflată pe terasă, observă noaptea înstelată. 
Proporția în care această răsuflare uşurată depinde de 
realitatea mijlocită, de lumea convențiilor, este evidentă. 
Lungi intervale de timp, sentimentul Frumosului natural a 
ajuns să se intensifice odată cu suferinţa subiectului 
repliat asupra lui însuşi vizavi de o lume organizată şi 
reglată; el poartă amprenta lui mal du siècle. Chiar şi Kant 
a întreţinut o anume desconsiderare faţă de arta fabricată 
de oameni, opusă în chip convenţional naturii. „Această 
întâietate a frumuseţii naturii faţă de frumuseţea artei, 
chiar dacă, după formă, ultima ar fi superioară primei, în a 
trezi ea singură interesul nostru nemijlocit, se acordă cu 
modul de gândire luminat şi temeinic al tuturor oamenilor 
care şi-au cultivat sentimentul moral” 23. Poţi crede că 
vorbeşte Rousseau, ca şi în pasajul următor: „Când 

23 Kant, op. cit., p. 172 [Kritik der Urteilskraft, § 42]; 
(ed. românească: p. 193). 

Teoria estetică un bărbat, care are suficient gust 
pentru a judeca cu cea mai mare siguranţă şi fineţe 
produsele artei frumoase, părăseşte fără ezitare camera în 
care se găsesc toate acele frumuseți care satisfac 
vanitatea şi oferă bucuriile societăţii, şi se îndreaptă spre 
Frumosul naturii, cu scopul de a afla aici desfătare pentru 
spiritul său într-o meditaţie pe care nu o poate încheia 
niciodată, atunci vom respecta alegerea sa şi vom 
presupune că are un suflet frumos, pe care nu-l poate 
revendica niciun cunoscător şi iubitor al artei în numele 
interesului pe care îl are pentru obiectele sale” 24. Aceste 
fraze teoretice împărtăşesc împreună cu operele de artă 
contemporane lor gestul evadării din sine. Kant a atribuit 
naturii Sublimul şi, odată cu el, orice frumuseţe ce 
depăşeşte jocul pur formal. Hegel şi epoca sa au elaborat, 
din contra, conceptul unei arte care, altfel decât vlăstarul 


secolului al XVIII-lea, nu cultiva câtuşi de puţin „vanitatea 
şi plăcerile mondene”. Dar au ratat cu această ocazie 
experienţa ce se exprimă încă dezinhibat, în spirit burghez 
revoluţionar, la Kant, pentru care fabricatul este failibil, şi 
care, pentru că nu vede aici pe deplin o a doua natură, 
conservă imaginea celei dintâi. 

Măsura în care, în sine, conceptul Frumosului natural 
se modifică istoriceşte este dată foarte evident de faptul 
că, abia în secolul al XIX-lea, se integrează în el un 
domeniu care, fiind unul al artefactelor, ar fi trebuit să-i fie 
fundamental opus: cel al peisajului cultural. Drept 
frumoase trec deseori construcţii istorice, pe fundalul 
împrejurimilor lor geografice, cărora le seamănă eventual 
şi prin materialul de construcţie utilizat. In ele, spre 
deosebire de artă, legea formală nu este centrală, şi nici 
nu sunt rezultatul unui proiect, deşi ordonarea lor în jurul 
nucleului bisericii sau pieţei tinde uneori către acelaşi 
efect ca şi formele artistice rezultate în epoci similare din 
condiţiile economice şi materiale. Desigur că ele nu posedă 
acel caracter de intangibilitate, asociat de opinia curentă 
Frumosului natural. Istoria ca expresie şi continuitatea 
istorică prin formă s-a imprimat peisajelor culturale, pe 
care le integrează la modul dinamic, aşa cum se întâmplă 
de altfel la operele de artă. Descoperirea acestui strat 
estetic şi apropierea sa de către sensibilitatea colectivă 
datează din romantism, probabil în relaţie 

24 Op. cit. 

Despre peisajul cultural iniţială cu cultul ruinelor. 
Odată cu declinul romantismului, interregnul peisajului 
cultural a decăzut la nivelul prospectului publicitar pentru 
concerte de orgă şi pentru o regăsită stare de siguranţă; 
predominanţa  urbanismului absoarbe ca pe un 
complement ideologic ceea ce se supune caracterului 
citadin şi căruia nu-i este totuşi scris pe frunte stigmatul 
societăţii de piaţă. Iar dacă, din acest motiv, bucuria de a 
contempla ziduri vechi şi căsuțe medievale este 
amestecată cu un soi de conştiinţă încărcată, ea 
supravieţuieşte examinării care le declară suspecte. Atâta 


vreme cât progresul, desfigurat de utilitarism, violentează 
suprafaţa pământului, percepţia nu se înşală deloc atunci 
când, în ciuda tuturor dovezilor contrarii, înregistrează 
ceea ce se află dincolo de tendinţele la modă, şi care, cu 
toată rămânerea sa în urmă, este mai bun şi mai uman. 
Raţionalizarea nu este încă raţională, iar universalitatea 
medierii nu s-a preschimbat în viaţă adevărată; această 
stare de fapt conferă amprentelor unei nemijlociri 
învechite, oricum dubioase şi depăşite, calitatea unui 
moment de justiţie corectivă. Nostalgia pe care ele o alină, 
o înşală şi care, printr-o falsă satisfacţie, se transformă ea 
însăşi în Rău, se legitimează totuşi prin frustrarea 
provocată permanent de ordinea stabilită. Peisajul cultural 
va atinge însă culmile forţei sale de rezistenţă prin aceea 
că expresia istoriei prin care el emoţionează esteticeşte 
este corodată de durerea reală a trecutului. Figura 
limitatului emană fericire tocmai pentru că nu permite 
uitarea a ceea ce constrânge la limitare; imaginile sale 
constituie un memento. Peisajul cultural, ce seamănă deja 
cu un câmp de ruine, chiar şi acolo unde casele sunt încă 
intacte, animă o plângere astăzi amuţită. Dacă relaţia 
estetică cu acest trecut este astăzi otrăvită de tendinţa 
reacționară cu care respectiva relaţie pactizează, atunci 
nicio conştiinţă estetică punctuală, ce înlătură 
dimensiunea trecutului ca pe un deşeu, nu mai poate fi 
acceptată. Fără amintire istorică n-ar exista Frumosul. 
Doar deculpabilizate, peisajul cultural, ca şi trecutul în 
general, pot avea parte de o omenire eliberată şi chiar 
debarasată de toate naţionalismele. Ceea ce se înfăţişează 
în natură ca sustras şi nesupus presiunii istoriei ţine la 
modul polemic de o fază istorică în care densitatea tramei 
istorice îi putea face pe cei vii să se teamă de asfixie. In 
circumstanţe în care natura este atotputernică în raport cu 
oamenii, Frumosul 

Teoria estetică natural nu-şi are locul; profesiunile 
agrare, pentru care natura reprezintă un obiect imediat de 
acţiune, n-au niciun sentiment, se ştie, pentru peisaj. 
Frumosul natural pretins anistoric îşi are propriul nucleu 


istoric; faptul îl legitimează în aceeaşi măsură în care îi şi 
relativizează conceptul. Acolo unde natura nu era 
realmente dominată, imaginea ne-supunerii ei împrăştia 
teroarea. De aici şi vechea predilecție pentru ordonarea 
simetrică a naturii. Experienţa sentimentală a naturii s-a 
desfătat cu iregularităţile, cu neadecvarea la scheme, în 
simpatie cu spiritul nominalismului. Dar progresul 
civilizaţiei îi înşală pe oameni asupra măsurii în care 
continuă să rămână neprotejaţi. Fericirea provocată de 
natură a fost legată de concepţia subiectului ca un Fiind- 
pentru-Sine şi virtual infinit; el se proiectează astfel asupra 
naturii şi, ca existenţă separată de aceasta, i se simte 
aproape; neputinţa sa în societatea pietrificată într-o a 
doua natură devine motorul evadării sale în cea presupusă 
a fi cea dintâi. La Kant, teama de puterile naturii a început 
să devină anacronică datorită conştiinţei libertății 
subiectului; aceasta din urmă a cedat angoasei faţă de 
perenitatea  servituţii. Ambele se  contaminează în 
experienţa Frumosului natural. Cu cât mai dificila îi este 
acesteia încrederea senină în ea însăşi, cu atât mai mult 
condiţia ei devine arta. Fraza lui Verlaine: „La mer est plus 
belle que les cathedrales” constituie mărturia unei faze 
avansate a civilizaţiei şi produce, cum se întâmplă ori de 
câte ori natura este proiectată spre desluşire asupra a 
ceea ce, fabricat de mâna omului, îi refuză experienţa, o 
angoasă salutară. Cât de intim legate sunt Frumosul 
natural şi Frumosul artistic se revelă din experienţa celui 
dintâi. Ea se referă la natură doar în calitate de fenomen, 
niciodată ca materie a muncii şi reproducerii vieţii, şi cu 
atât mai puţin ca substrat al ştiinţei. Ca şi experienţa 
artistică, experienţa estetică a naturii este una a 
imaginilor. Natura ca Frumos fenomenal nu este percepută 
ca obiect al acţiunii. Refuzul finalităţilor legate de 
conservarea  Sinelui, emfatic în artă, se repetă în 
experienţa estetică a naturii. Din acest punct de vedere, 
diferenţa dintre aceasta şi cea artistică nu este atât de 
accentuată. Mijlocirea apare în aceeaşi măsură în raportul 
dintre artă şi natură, ca şi în cel invers. Arta nu este, aşa 


cum idealismul a vrut să ne facă să credem, natură, dar 
doreşte să împlinească promisiunile 

Frumosul natural şi Frumosul artistic intim legate 
naturii. N-o poate face decât călcându-şi promisiunea, 
repliindu-se asupra ei înseşi. În aceasta constă adevărul 
teoremei hegeliene, după care arta este inspirată de valori 
negative, de sărăcia Frumosului natural; în realitate de 
faptul că natura, atâta vreme cât se defineşte numai prin 
antiteza ei faţă de societate, nu este câtuşi de puţin aşa 
cum apare. Ţelul la care natura aspiră în van îl realizează 
operele de artă; ele deschid ochii. Atâta vreme cât nu 
serveşte ca obiect de acţiune, natura fenomenală exprimă 
ea însăşi fie melancolie, fie seninătate, fie altceva. Arta 
reprezintă natura suprimând-o în effigie; întreaga artă 
naturalistă nu apropie natura decât în chip înşelător, 
deoarece, la fel cu industria, o reduce la starea de materie 
primă. Rezistenţa subiectului împotriva realităţii empirice 
în opera autonomă este şi una împotriva unei naturi ce 
apare nemijlocit. Căci tot ce ne revelă natura coincide la 
fel de puţin cu realitatea empirică precum, conform 
concepţiei grandios contradictorii a lui Kant, lucrurile în 
sine cu lumea „fenomenelor”, cu obiectele constituite în 
categorii. Progresul istoric al artei s-a hrănit din Frumosul 
natural, tot aşa cum în era preburgheză s-a născut din 
mişcarea aceluiaşi; câte ceva din toate acestea, dar într-o 
formulă deformată, regăsim în desconsiderarea hegeliană 
a Frumosului natural. Raţionalitatea devenită estetică, 
faptul de a dispune la modul imanent de materiale ce i se 
supun în construcţia operei, conduc către atingerea unui 
nivel asemănător comportamentului natural în 
comportamentul estetic. 'Tendinţele cvasi-raţionale ale 
artei precum renunţarea critică la topoi, organizarea 
totală, până la extremă, a operelor individuale în sine, 
produsele subiectivizării fac în aşa fel încât operele în sine 
se apropie, nicidecum prin imitație, de o anume naturaleţe 
acoperită de un subiect omnipotent; „originea este țelul”, 
dacă nu a altceva, atunci al artei. Faptul că experienţa 
Frumosului natural, cel puţin conform conştiinţei sale 


subiective, n-ar avea de-a face cu dominarea naturii, ca şi 
cum ar emana nemijlocit din origini, circumscrie atât forţa 
cât şi slăbiciunea experienţei Frumosului. Forţa, pentru că 
aminteşte de starea sa de non-dominare, care, probabil, n- 
a fost niciodată; slăbiciunea, pentru că tocmai de aceea se 
dizolvă în starea amorfă din care s-a ridicat geniul, capabil 
să se împărtăşească doar din acea idee de libertate ce s-a 
realizat într-o stare de non-dominare. Anamneză libertăţii 
în Frumosul 

Teoria estetică natural induce în eroare, deoarece ea 
îşi extrage speranţa libertăţii din vechea stare de servitute. 
Frumosul natural este mitul transpus în imaginaţie şi de 
aceea, probabil, răscumpărat. Cântecul păsărilor trece 
drept frumos pentru toată lumea; nu există om sensibil, în 
care supravieţuieşte ceva din tradiţia europeană, care să 
nu se emoţioneze de cântecul unei mierle după ploaie. Cu 
toate acestea, în cântecul păsărilor pândeşte groaza, căci 
el nu este cântec, ci ascultă de vraja care le înconjoară. 
Spaima pluteşte şi în ameninţarea migraţiilor de păsări, în 
care subzistă vechile prorociri, mai ales de nenorocire. 
Multiplele sensuri ale Frumosului natural îşi au geneza 
conţinutistică în cea a miturilor. De aceea, o dată trezit la 
sine însuşi, geniul nu se mai lasă multă vreme satisfăcut de 
Frumosul natural. În evoluţia caracterului ei prozaic, arta 
se smulge completamente de mit şi odată cu el de vraja 
naturii, care se continuă totuşi în dominarea ei subiectivă. 
Abia ceea ce a scăpat de natură ca destin ar putea 
contribui la reabilitarea ei. Cu cât arta va fi mai organizată 
ca obiect al subiectului, cu cât va fi mai degajată de purele 
intenţii ale acestuia, cu atât mai mult limbajul ei se 
articulează pe modelul unui limbaj non-conceptual, cu 
semnificaţii neîncremenite; ar fi asemănător celui figurând 
în ceea ce epoca sentimentală numea, cu o frumoasă 
metaforă uzată, Cartea Naturii. Pe drumul raţionalităţii 
sale şi prin ea, umanitatea percepe în artă ceea ce 
raționalitatea uită şi la care trimite reflecţia ei secundă. 
Punctul de fugă al acestei evoluţii, ce nu reprezintă decât 
un aspect al artei noi, este constatarea că natura, ca 


frumuseţe, nu se lasă reprodusă. Căci Frumosul natural, ca 
fenomen, este el însuşi imagine. Reprezentarea sa are ceva 
tautologic, care,  obiectivând fenomenul, îl face 
concomitent să dispară. Reacţia, deloc esoterică, ce 
consideră câmpia liliachie sau chiar un tablou cu muntele 
Matterhorn drept kitsch, se extinde mult dincolo de 
asemenea subiecte particulare: este vizată la modul cel 
mai direct însăşi nereproductibilitatea Frumosului natural. 
Indispoziţia resimțită vizavi de această temă se 
actualizează vizavi de subiecte extreme, pentru ca marja 
de bun gust în imitarea naturii să rămână intactă. Pădurea 
verde a impresioniştilor germani n-are mai multă valoare 
decât Königssee pictat de decoratorii hotelurilor, în timp 
ce francezii au ştiut perfect de ce au ales atât de rar ca 
subiect natura pură, şi de 

Frumosul natural şi Frumosul artistic intim legate ce, 
atunci când nu s-au consacrat unor lucruri atât de 
artificiale ca balerinele şi călăreţii de curse sau naturii 
adormite din iernile lui Sisley, şi-au împănat peisajele cu 
embleme ale civilizaţiei, ce au contribuit la o scheletizare 
constructivă a formei, ca la Pissaro. Este dificil de prezis 
până unde tabuul asupra reproducerii naturii reuşeşte să-i 
afecteze acesteia imaginea. Observaţia lui Proust, cum că 
percepţia însăşi a naturii s-a modificat odată cu Renoir, nu 
numai că transmite consolarea pe care scriitorul a 
resimţit-o prin impresionism, ci implică şi oroarea: 
reificarea relaţiilor dintre oameni contaminează întreaga 
experienţă şi se erijează literalmente în absolut. Cel mai 
frumos obraz de fată devine hidos prin asemănarea 
penetrantă cu cea a starului de cinema, după care, la urma 
urmei, a şi fost prefabricat: chiar şi acolo unde experienţa 
a ceva natural se dă drept una integral individualizată, ca 
şi cum ar fi protejată administrativ, ea are tendinţa să 
mistifice. În epoca totalei sale mijlociri, Frumosul natural 
devine propria-i caricatură; nu în ultimul rând respectul 
pentru el îndeamnă, atâta vreme cât poartă amprenta 
mărfii, la contemplarea sa ascetică. Reprezentarea 
picturală a naturii a fost şi în trecut autentică doar în 


versiunea naturii moarte: acolo unde a ştiut să citească 
natura ca pe un cifru al istoriei, dacă nu ca pe un cifru al 
fragilităţii a tot ce aparţine istoriei. Interdicţia Vechiului 
Testament asupra imaginilor are, pe lângă latura sa 
teologică, una estetică. A nu-ţi fi permis să-ţi ciopleşti 
chipul, altfel spus să construieşti imagini ale oricui ar fi, 
exprimă totodată imposibilitatea unei asemenea imagini. 
Ceea ce apare în natură este, prin dedublarea sa în artă, 
privat tocmai de acel înşine în care se saturează 
experienţa naturii. Arta este credincioasă naturii 
fenomenale doar acolo unde reprezintă peisajul ca 
expresie a propriei negativităţi; „Versurile scrise la 
contemplarea peisajelor desenate” ale lui Borchardt25 au 
făcut-o într-o manieră incomparabilă şi şocantă. Dacă 
pictura pare fericit conciliată cu natura, precum la Corot, 
această conciliere poartă marca momentanului: parfumul 
etern este paradoxal. Frumosul natural, cel care apare 
nemijlocit în natură, a fost compromis de întoarcerea la 
natură a lui Rousseau. Cât de mare 

25 Cf. Rudolf Borchardt, Gedichte, eds. ML. 
Borchardt şi H. Steiner, Stuttgart 1957, pp. 113 şi urm. 

Teoria estetică este eroarea antitezei vulgare dintre 
tehnică şi natură se vede din aceea că tocmai acea natură 
neîmblânzită de intervenţia umană şi care nu-i poartă 
amprenta, morenele alpine sau grohotişurile de pildă, se 
aseamănă cu grămezile de deşeuri industriale, faţă de care 
nevoia estetică de natură, omologată de societate, îşi ia 
distanţe. Cât de industrială este înfăţişarea cosmosului 
anorganic se va vedea într-o bună zi. Conceptul de natură, 
încă etern idilic, ar rămâne şi în expansiunea sa telurică, 
amprentă a tehnicii totale, închis într-un minuscul 
provincialism insular. Tehnica, aceea care, după o schemă 
recentă, preluată din morala sexuală burgheză, ar fi violat 
natura, ar fi în aceeaşi măsură capabilă, în condiţiile unor 
alte relaţii de producţie, să o asiste şi să o ajute pe această 
biată planetă să devină ceea ce poate că aspiră să fie. Ca şi 
în pictura impresionistă, conştiinţa nu accede la experienţa 
naturii decât dacă îi integrează stigmatele. Astfel se pune 


în mişcare conceptul fix al Frumosului natural. El se 
extinde prin ceea ce nu mai constituie natură. Altfel, 
aceasta se degradează într-o fantasmă înșelătoare. 
Raportul naturii fenomenale faţă de ceea ce este obiectiv 
mort este accesibil experienţei ei estetice. Căci orice 
experienţă a naturii conţine în fond societatea în 
totalitatea ei. Nu numai că ea dezvoltă schemele 
percepţiei, ci ea trasează anticipat, prin contrast şi 
asemănare, ceea ce se va numi de fiecare dată natură. 
Experienţa naturii se constituie şi datorită puterii negaţiei 
determinate. Odată cu expansiunea tehnicii, şi, de fapt, 
odată cu expansiunea totală a principiului schimbului, 
Frumosul natural se identifică tot mai mult cu funcţia 
contrastantă a acestuia şi cu esenţa reificată pe care o 
combate. Conceptul de Frumos natural, constituit cândva 
împotriva perucilor şi grădinilor aliniate ale 
absolutismului, şi-a pierdut forţa deoarece, după 
emanciparea burgheză în numele drepturilor pretins 
naturale, lumea empirică nu este mai puţin reificată, ci mai 
mult decât în secolul al XVIII-lea. Experienţa nemijlocită a 
naturii, debarasată de intransigenţa ei critică şi subsumată 
raporturilor de schimb - o dovedeşte termenul de industrie 
turistică -, a decăzut în neutralitate gratuită şi în apologie: 
natura ca rezervaţie naturală şi ca alibi. Frumosul natural 
este ideologie ca ipostază a nemijlocitului mijlocit. Chiar şi 
experienţa adecvată a Frumosului natural se adaptează 
ideologiei complementare a inconştientului. Dacă. 

Experienţa naturii deformată istoric; percepție 
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după tradiţia burgheză, li se atribuie oamenilor 
meritul de a fi atât de sensibili la natură, de cele mai multe 
ori el s-a transformat pentru ei într-o satisfacţie morală 
narcisiacă: ce bun trebuie să fii, pentru a te putea bucura 
de ea şi a-i fi recunoscător - pe această cale nu mai există 
nicio limită până la acel înţeles al Frumosului din 
anunţurile matrimoniale, mărturii ale unei experienţe 
jalnice şi mizerabile. O asemenea experienţă deformează 
însăşi substanţa experienţei naturii. Este greu să-i 


regăseşti vreo urmă în turismul organizat. A te bucura de 
natură şi de liniştea ei a devenit un privilegiu rar şi o dată 
mai mult exploatabil la modul comercial. Pe această cale, 
categoria Frumosului natural nu este însă condamnată pur 
şi simplu. Refuzul de a vorbi despre natură este mai 
puternic acolo unde supravieţuieşte dragostea faţă de ea. 
Expresia „ce frumos!” pronunţată în mijlocul unui peisaj îi 
lezează limbajul mut şi îi diminuează frumuseţea; natura 
fenomenală solicită tăcere, în timp ce acela care este 
capabil să treacă prin experienţa ei simte nevoia să 
vorbească, pentru a se elibera câteva clipe de prizonieratul 
monadologic. Imaginea naturii supravieţuieşte, deoarece 
completa ei negaţie în artefact, negaţie ce salvează 
această imagine, devine în mod necesar oarbă la ceea ce 
ar fi dincolo de societatea burgheză, de munca şi de 
mărfurile ei. Frumosul natural rămâne alegorie a acestui 
dincolo, în ciuda mijlocirii sale prin imanenţa socială. Dar 
dacă i se atribuie acestei alegorii calitatea de stadiu al 
concilierii realizate, ea este în fapt degradată la nivelul de 
auxiliar al acoperirii şi justificării non-conciliabilului în 
care, totuşi, această frumuseţe este posibilă. 

Acel „ce frumos!”, care, după un vers al lui Hebbel, 
deranjează „sărbătoarea naturii” 26, se potriveşte 
concentrării încordate vizavi de operele de artă şi nu 
naturii. Percepția inconştientă ştie mai multe despre 
frumuseţea acesteia. Uneori subit, ea se dizolvă în 
continuitatea acestei percepții. Cu cât contempli natura 
mai intens, cu atât mai puţin îi pătrunzi frumuseţea, dacă 
nu cumva ea nu te-a frapat la modul spontan. Vizitarea 
programată a unor locuri cu o vedere reputată, culmi ale 
Frumosului natural, este inutilă de cele mai multe ori. 

26 Friedrich Hebbel, Werke în zwei Bânden, ed. G. 
Fricke, Munchen 1952, vol. 1, p. 12 G, Herbstbild”). 

Teoria estetică 

Elocvenţei naturii îi dăunează obiectivarea realizată 
printr-o contemplare atentă, şi, finalmente, faptul este 
valabil într-o anumită măsură şi pentru operele de artă, ce 
sunt în totalitatea lor perceptibile doar în temps duree, 


concept pe care Bergson îl extrage tocmai din experienţa 
artistică. Dar dacă nu putem vedea natura decât aşa- 
zicând orbeşte, atunci percepţia şi amintirea inconştiente, 
esteticeşte indispensabile, sunt totodată rudimene arhaice, 
non-conciliabile cu avansul emancipării raţionale. Pura 
nemijlocire nu este suficientă experienţei estetice. Ea are 
nevoie, pe lângă spontaneitate, şi de intenţionalitate, de 
concentrare a conştiinţei; peste această contradicţie nu se 
poate trece. În consecinţă logică, Frumosul în totalitatea 
sa se oferă analizei, care, la rândul ei, trimite la 
spontaneitate, şi care ar fi zadarnică dacă n-ar conţine şi 
un moment de spontaneitate. Faţă cu Frumosul, reflecţia 
analitică reconstituie temps duree prin antiteza sa. Analiza 
ajunge la acel tip de Frumos, aşa cum ar trebui să apară 
acesta percepţiei perfecte şi desprinse de sine. Ea descrie 
astfel încă o dată, în mod subiectiv, drumul pe care opera 
de artă îl parcurge în sine în mod obiectiv: cunoaşterea 
adecvată a  Esteticului este împlinirea spontană a 
proceselor obiective, care, datorită tensiunilor sale, se 
derulează chiar în interiorul ei. Din punct de vedere 
genetic, atitudinea estetică are nevoie desigur, deja din 
copilărie, de familiarizarea cu Frumosul natural, al cărui 
aspect ideologic îl ignoră, pentru a-l salva în relaţia sa cu 
artefactele Când s-a ascuţit contradicţia dintre nemijlocire 
şi convenţie, iar orizontul experienţei estetice s-a deschis 
către ceea ce la Kant se numeşte Sublim, au fost 
conştientizate ca frumoase fenomene naturale ce copleşesc 
prin grandoare. Această atitudine a fost istoriceşte 
efemeră. La Karl Kraus, geniul polemic, în concordanţă, 
poate, cu acel modern style al unui Peter Altenberg, s-a 
abținut de la cultul peisajelor grandioase şi n-a manifestat 
niciun fel de entuziasm faţă de munţi, de genul celui pe 
care doar alpiniştii îl încearcă şi faţă de care criticul 
culturii a avut, cu dreptate, rezerve. Un asemenea 
scepticism faţă de marea natură rezultă, evident, din 
sensibilitatea artistică. Aceasta, în urma unei diferențieri 
progresive, se revoltă împotriva semnului egalităţii pe care 
filosofia idealistă îl pune între grandoarea concepţiilor şi a 


categoriilor şi respectiv conţinutul operelor. Confuzia lor a 
devenit de altfel un 

Frumosul natural ca istorie suspendată indice al 
comportamentului filistin. Chiar şi grandoarea abstractă a 
naturii, pe care o mai admira Kant şi pe care o compara cu 
legea morală, se vădeşte a fi reflex al megalomaniei 
burgheze, al înclinaţiei către recorduri, al cuantificării şi 
chiar al cultului eroilor. Aşa văzute lucrurile, scapă atenţiei 
tocmai faptul că acel moment în natură oferă spectatorului 
ceva foarte diferit, ceva ce trasează limite dominaţiei 
umane şi care aminteşte de cât de neputincioasă este 
agitația omenirii. Astfel ar fi dorit şi Nietzsche să se simtă 
la Sils Maria „două mii de metri deasupra mării, ca să nu 
mai vorbim de oameni”. Asemenea fluctuații în experienţa 
Frumosului natural interzic orice apriorism teoretic, la fel 
de definitiv cum o face şi arta. Cel care ar dori să fixeze 
Frumosul natural într-un concept invariant s-ar face la fel 
de ridicol ca şi Husserl, când declară că ar percepe 
ambulând-o verdele proaspăt al gazonului. Cine vorbeşte 
de Frumosul natural frizează pseudopoezia. Doar pedantul 
îndrăzneşte să distingă în natură Frumosul de Urât, dar 
fără o asemenea distincţie conceptul de Frumos natural ar 
fi golit de conţinut. Nici categorii precum cea a grandorii 
formale - ce contrazice percepţia micrologică, cea mai 
autentică, a Frumosului în natură - şi nici, aşa cum îşi 
imaginase estetica mai veche, raporturi matematice de 
simetrie, nu oferă criterii de evaluare ale Frumosului 
natural. După canonul conceptelor universale este însă 
indefinibil, căci propriul concept îşi extrage substanţa din 
ceea ce scapă conceptului universal. Indefinibilitatea sa 
esenţială se manifestă prin faptul că toate fragmentele 
naturii, ca şi tot ce este fabricat de om şi încremeneşte ca 
parte a naturii, sunt susceptibile de a deveni frumoase 
printr-un soi de lumină interioară. O asemenea 
expresivitate are de-a face prea puţin sau deloc cu 
proporţiile formale. Totodată, fiecare obiect natural, 
resimţit ca frumos, se înfăţişează ca şi cum ar fi singurul 
purtător de frumuseţe în întregul univers; aceasta se 


moşteneşte de către fiecare operă de artă. În timp ce între 
Frumosul şi ne-Frumosul în natură nu se poate deosebi la 
modul categoric, conştiinţa ce se cufundă, îndrăgostită, în 
lucrul frumos, este obligată totuşi să diferenţieze. Dacă 
există un criteriu al diferenţierii calitative a Frumosului în 
natură, el trebuie căutat nu altundeva decât în gradul de 
elocvenţă a ceea ce nu este fabricat de om, în expresia 
naturii. Frumos este în natură ceea ce apare ca un plus 
faţă 

Teoria estetică de ceea ce este literalmente la locul 
său. Fără receptivitate n-ar exista o asemenea expresie 
obiectivă, dar ea nu se reduce la subiect; Frumosul natural 
trimite la primatul obiectului în experienţa subiectivă. El 
este perceput atât ca o constrângere obligatorie, cât şi ca 
un lucru incomprehensibil, în aşteptarea interogativă a 
propriei disoluţii. Puţine s-au transmis atât de perfect 
operelor de artă din Frumosul natural ca acest dublu 
caracter. Din acest punct de vedere, arta este nu atât 
imitație a naturii, cât imitație a Frumosului natural. El 
prinde rădăcini aici odată cu intenţia alegorică, declarată 
fără a fi descifrată; cu sensuri care, altfel decât în limbajul 
semnificant, nu se obiectivează. Ele sunt, fără îndoială, de 
sorginte istorică, precum  holderlinianul Winkel von 
Hardt27. Un pâlc de arbori se detaşează acolo prin 
frumuseţea lui - mai frumos ca altele -, părând a sugera, 
fără alte precizări, amintirea unui eveniment din trecut; o 
stâncă apare timp de o secundă sub chipul unui animal 
preistoric, asemănare ce dispare în clipa următoare. Aici 
îşi are locul o dimensiune a experienţei romantice ce se 
afirmă dincolo de filosofia şi de concepţiile romantice. În 
Frumosul natural se îmbină jucăuş, ca în muzică sau într- 
un caleidoscop, elemente ale istoriei şi ale naturii. Unul 
poate trece în locul celuilalt şi tocmai prin această 
permanentă schimbare, şi nu prin univocitatea raporturilor 
trăieşte Frumosul natural. Este spectacol, tot aşa cum 
norii reprezintă piese shakespeariene, sau cum franjurile 
luminate ale norilor prelungesc aparent durata fulgerelor. 
Dacă arta nu reprezintă nori, piesele de teatru încearcă, 


din contra, să reprezinte arta acestora; Shakespeare o 
indică într-o scenă cu Hamlet şi curtenii. Frumosul natural 
este istoria întreruptă, o devenire suspendată. Ori de câte 
ori operelor de artă li se atribuie pe drept cuvânt 
sentimentul naturii, ele ni-l transmit. Doar că acel 
sentiment, în ciuda rudeniei cu alegoricul, este fugitiv 
până la deja nu şi este cu atât mai pertinent cu cât este 
mai efemer. 

Şi în acest caz Humboldt ocupă o poziţie 
intermediară între Kant şi Hegel prin faptul că, rămânând 
credincios  Frumosului natural, ţine însă, vizavi de 
formalismul kantian, să-l concretizeze. Astfel, în scrierea 
despre basci, care a fost pe nedrept eclipsată de Călătoria 
în Italia a lui Goethe, natura este criti 

27 Cf. Holderlin, op. cit., vol. 2, p. 120. 

Non-determinabilitate determinată cată, fără ca 
seriozitatea acestei critici, aşa cum te-ai putea aştepta o 
sută cincizeci de ani mai târziu, să fie luată în râs. Unui 
grandios peisaj stâncos Humboldt îi reproşează lipsa 
arborilor. Versul „Oraşu-i frumos aşezat, dar muntele-i 
lipseşte” ironizează atari sentinţe; acelaşi peisaj ar fi 
suscitat entuziasm peste cincizeci de ani. Cu toate acestea, 
naivitatea, care nu permite restrângerea facultăţii umane 
de judecare de către natura extra-umană, atestă un raport 
incomparabil mai profund cu aceasta din urmă decât 
admiraţia satisfăcută de tot şi toate, în faţa peisajului, 
raţiunea nu presupune, cum ar putea fi bănuită la prima 
vedere, doar un gust de epocă raţionalist şi armonizant, 
gust ce implică acordarea extra-umanului cu individul 
uman. Dincolo de aceasta, ea este viu impregnată de o 
filosofie a naturii, ce interpretează natura drept ceva 
semnificant în sine, idee pe care Goethe a împărtăşit-o cu 
Schelling. Ca şi experienţa naturii care o inspiră, o 
asemenea concepţie nu este resuscitabilă. Dar critica 
naturii nu este doar hybris-v\ spiritului ce se erijează în 
absolut. Ea se întemeiază într-o anume măsură pe obiect. 
A spune că totul în natură poate fi receptat ca frumos este 
la fel de adevărat cu a aprecia că peisajul Toscanei este 


mai frumos decât împrejurimile oraşului Gelsenkirchen. 
Fără îndoială că ofilirea Frumosului natural s-a produs 
concomitent cu declinul filosofiei naturii. Aceasta n-a murit 
însă numai ca ingredient al istoriei spiritului; experienţa 
pe care ea a susţinut-o împreună cu fericirea provocată de 
natură s-a modificat considerabil. Frumosului natural i s-a 
întâmplat acelaşi lucru ca şi culturii: el se goleşte de 
substanţă ca o consecinţă imperioasă a extensiei sale. 
Descrierile de natură ale lui Humboldt rezistă oricărei 
comparații; cele ale învolburatei Mări Biscaya se plasează 
între frazele pline de forţă ale lui Kant despre Sublim şi 
descrierea făcută de Poe Maelstrom-ului; dar ele sunt 
legate în chip ireversibil de momentul lor istoric. Judecata 
lui Solger şi Hegel, care au tras concluzia asupra condiţiei 
inferioare a Frumosului natural din indeterminarea ce 
răsare din acesta, a fost eronată. Goethe mai putea încă să 
disocieze între obiecte demne şi nedemne de pictură; 
aceasta l-a condus la elogiul picturii cu motive de 
vânătoare sau cu panorame, care a părut deplasată până şi 
pentru gustul pompieristic al responsabililor ediţiei 
jubiliare. Dar  îngustimea clasificatoare a judecăților 
goetheene despre natură 

Teoria estetică este superioară prin concreteţe 
cultivatei formule nivelatoare după care totul este la fel de 
frumos. Desigur că, sub constrângerile evoluţiei picturii, 
definiţia Frumosului natural s-a inversat, într-o notă facil 
umoristică s-a spus, prea des chiar, că în producţiile kitsch 
până şi apusurile de soare sunt indispuse. De vină pentru 
steaua nenorocoasă a teoriei Frumosului natural nu este 
nici slăbiciunea corectabilă a reflecţiilor asupra lui şi nici 
sărăcia obiectului. El este definit mai curând prin 
imposibilitatea de a defini atât obiectul, cât şi conceptul. 
Indeterminat şi opus determinărilor, Frumosul natural este 
indefinibil şi înrudit astfel cu muzica, care, datorită unei 
asemenea asemănări non-obiective cu natura, a marcat 
profund opera lui Schubert. Precum în muzică, Frumosul 
apare în natură fulgerător, pentru a dispărea imediat, 
înainte de vreo încercare de a-l fixa. Arta nu imită natura şi 


nici Frumosul natural particular, ci Frumosul natural în 
sine. Dincolo de aporia Frumosului natural, este vorba aici 
de aporia esteticii în întregul ei. Obiectul ei se defineşte ca 
indeterminabil, deci în chip negativ. De aceea are nevoie 
arta de filosofie, care o interpretează, pentru a spune ceea 
ce ea nu poate spune, dar ceea ce totuşi poate fi spus doar 
de către artă prin aceea că nu o spune. Paradoxurile 
esteticii îi sunt impuse de obiect: „Poate că Frumosul 
pretinde imitaţia servilă a ceea ce este indefinibil în 
lucruri” 28. Dacă este barbar să spui că un lucru în natură 
ar fi mai frumos decât altul, conceptul de Frumos în 
natură, ca unul definibil, implică totuşi în sine, la modul 
teleologic, o asemenea barbarie, ceea ce nu ne împiedică 
să considerăm drept prototip al filistinului pe acela care 
este orb în faţa Frumosului din natură. Motivul stă în 
caracterul enigmatic al limbajului ei. Această insuficienţă a 
Frumosului natural a putut realmente juca un rol, conform 
doctrinei treptelor a lui Hegel, ca motivaţie a artei 
emfatice. Căci, în artă, insesizabilul este obiectivat şi 
menit duratei: în acest sens, şi nu în cel al logicii 
discursive, este concept. Slăbiciunea gândirii despre 
Frumosul natural, ca una a subiectului, şi forţa ei obiectivă 

28 Paul Valery, Windstriche. Aufzeichnungen und 
Aphorismen, trad. de B. Boschenstein ş.a., Wiesbaden 
1959, p. 94. [în orig.: Paul Valery, (FEuvres, vol. 2, (Paris, 
Gallimard, La Pléiade), p. 681]. 

Natura ca cifru al conciliatului pretind ca acel 
caracter enigmatic al Frumosului natural să se reflecte în 
artă, definit fiind, în consecinţă, prin concept, şi totodată 
prin aceea că, în sine, se refuză conceptualizării. Poemul 
Wanderers Nachtlied este incomparabil, căci aici subiectul 
nu vorbeşte - mai curând şi-ar dori, precum în orice operă 
autentică, să amuţească prin ea -, cât imită prin limbajul 
său indicibilul limbajului naturii. Nu la altceva se referă 
probabil norma, ce înseamnă mai mult decât simplul ei 
enunţ, după care în poem forma şi conţinutul trebuie să 
coincidă. 

Frumosul natural este amprenta non-identicului în 


lucrurile aflate sub blestemul identităţii universale. Atâta 
vreme cât acesta acţionează, niciun non-identic nu există 
în mod pozitiv. Este motivul pentru care Frumosul natural 
rămâne atât de risipit şi incert, tot aşa cum toate 
promisiunile pe care le emană depăşesc domeniul intra- 
umanului. Suferinţa în faţa Frumosului, nicăieri mai vie 
decât în experienţa naturii, este concomitent nostalgie 
după ceea ce acesta promite, fără ca să se revele în ea, şi 
durere în faţa insuficienţei fenomenului care îl refuză, 
dorind nu mai puţin să-i semene. Procesul se continuă în 
relaţia cu operele de artă. Contemplatorul semnează, 
involuntar şi inconştient, un contract cu opera, angajându- 
se să i se supună pentru a o face să vorbească. În această 
făgăduită receptivitate subzistă respiraţia detensionată, un 
fel de a te lăsa în voia ta în natură. În Frumosul natural 
coexistă slăbiciunea făgăduinţei şi neputinţa de a nu spera 
în ea. Chiar dacă vorbele ricoşează în atingere cu natura şi 
îi trădează limbajul în favoarea aceluia de care acesta se 
distinge la modul calitativ - nicio critică la adresa 
teleologiei naturii nu poate eluda faptul că, în ţările 
Sudului, zilele senine sunt ca şi cum ar fi fost făcute pentru 
contemplare. În amurgul lor la fel de radios şi senin ca şi 
răsăritul, ele sugerează un fel de nădejde cum că nimic nu 
este pierdut şi că totul poate fi bine: „Moarte, şezi în 
culcuş, şi inimi, fiţi atente: / Un om bătrân arată către 
zarea subţiată/ sub marginile aurorei: / Pentru Dumnezeu, 
cel nenăscut, v-o/ spun: / lume, oricât ţi-ar fi de rău, / totul 
o ia de la-nceput şi totul e al tău!” 29. Imaginea Vechiului 
în natură devine cifru ai încă Nefiindului, al posibilului: ca 
apariţie a acestuia este deja mai mult decât Fundul; dar 
numai deja un 

29 Rudolf Borchardt, op. cit., p. 104 C. Tagelied”). 

Teoria estetică asemenea gând este aproape 
sacrilegiu. Nimic nu garantează că astfel vorbeşte natura, 
căci discursul ei nu reprezintă o judecată; tot atât de puțin 
ca şi promisiunea înşelătoare pe care nostalgia şi-o 
reproiectează. Prin incertitudine, Frumosul natural 
moşteneşte ambiguitatea mitului, în vreme ce, în lumea 


fenomenală, ecoul său, consolarea, se îndepărtează de mit. 
împotriva a ce susţine Hegel, filosoful identităţii, 
frumuseţea naturii este aproape de adevăr, dar se ascunde 
în clipa apropierii supreme. Arta a deprins inclusiv acest 
lucru de la Frumosul natural. Dar limita faţă de fetişismul 
naturii, subterfugiul panteist, totuna cu masca afirmativă a 
unei infinite fatalităţi, este trasată prin aceea că natura, 
oricât de delicat şi efemer se manifestă în frumuseţea ei, 
încă nici nu există. Ruşinea pe care o resimţi în faţa 
Frumosului natural vine din faptul că violezi încă Nefiindu- 
l, invadându-l în Fiind. Demnitatea naturii este cea a unui 
încă Nefiind, ce refuză prin expresia sa umanizarea 
intenţională. Respectiva demnitate s-a transmis 
caracterului ermetic al artei, refuzului ei, preconizat de 
Hölderlin, de a se lăsa utilizată, fie şi prin sublimata 
introducere a unui sens uman. Căci comunicarea este 
finalmente adaptarea spiritului la util, adaptarea prin care 
acesta se înserează printre mărfuri, iar ceea ce se cheamă 
astăzi sens participă la această monstruozitate. Structura 
continuă, coerentă, sprijinită în ea însăşi a operelor de artă 
este copie a tăcerii, din care doar natura vorbeşte. Faţă de 
principiul dominant, ca şi faţă de haosul difuz, frumuseţea 
naturii este un Altul; cu el ar putea semăna conciliatul. 

Hegel ajunge la Frumosul artistic pornind de la 
Frumosul natural, pe care iniţial îl concede: „Ca idee, 
obiectivă în chip sensibil, viaţa în natură este frumoasă, 
întrucât adevărul, ideea, este aici în cea mai apropiată 
formă naturală a ei ca viaţă nemijlocit dată în forma unei 
realităţi individuale, adecvate” 30. Această frază, care 
înfăţişează Frumosul natural din capul locului mai sărac 
decât este, fixează o paradigmă a rigorii estetice, rezultată 
din identificarea realului cu raţionalul, în speţă 

30 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke. 
Vollstăndige Ausgabe durch cinen Verein von Freunden 
des Verewigten, vol. 10: Vorlesungen ilber die Asthetik, ed. 
H.G. Hotho, ediţia a 2-a, Berlin 1842/1843, 1. Teii, p. 157; 
(ed. românească: Prelegeri de estetică, traducere de D.D. 
Roşca, vol. I, Bucureşti 1966, p. 130). 


Metacritică la critica hegeliană a Frumosului natural 
din definirea naturii ca definire a Ideii în alteritatea ei. 
Aceasta este atribuită din oficiu Frumosului natural. 
Frumuseţea naturii decurge din teodiceea hegeliană a 
realului: deoarece Ideea n-ar putea fi altfel decât aşa cum 
se realizează, apariţia ei primară sau „cea mai apropiată 
formă naturală a ei” este „adecvată”, aşadar frumoasă. În 
manieră dialectică, această afirmaţie este imediat limitată; 
cu vădită trimitere polemică spre Schelling, raţionamentul 
nu continuă asupra naturii ca spirit, căci natura trebuie să 
fie spirit în alteritatea sa, şi nu nemijlocit reductibilă la 
acesta. Este evident aici progresul conştiinţei critice. 
Mişcarea  hegeliană a conceptului caută adevărul 
inexprimabil în chip nemijlocit în denominarea 
particularului, a limitatului: a morţii şi a falsului. Aceasta 
face ca Frumosul natural, abia apărut, să şi dispară: „Din 
cauza acestui caracter nemijlocit numai sensibil, Frumosul 
viu al naturii nu este nici Frumos pentru sine însuşi, nici 
nu e produs din el însuşi ca frumos şi pentru a fi fenomen 
frumos. Frumuseţea naturii este frumoasă numai pentru 
Altul, adică pentru noi, pentru conştiinţa care prinde 
frumuseţea” 31. Astfel, esenţa Frumosului natural va fi fost 
ratată, şi odată cu ea anamneză tocmai a ceea ce nu este 
doar pentru Altul. Această critică a Frumosului natural 
este conformă unui topos al esteticii lui Hegel în ansamblul 
ei, orientării ei  obiectiviste împotriva  contingenţei 
sensibilităţii subiective. Tocmai Frumosul, care se prezintă 
ca independent de subiect, precum ceva absolut 
nefabricat, cade sub bănuiala slăbiciunii subiective; Hegel 
îl compară nemijlocit cu indeterminarea Frumosului 
natural. Ceea ce lipseşte în general esteticii hegeliene este 
organul pentru o elocvenţă nesemnificantă; acelaşi lucru 
lipseşte şi teoriei sale asupra limbajului32. La modul 
imanent, i se poate obiecta lui Hegel că definiţia pe care o 
dă naturii, definiţie a spiritului în alteritatea sa, nu doar le 
opune, ci le şi asociază, fără însă să interogheze mai 
departe, nici în Estetica sa, şi nici în Filosofia naturii, 
momentul unificator. Idealismul obiectiv hegelian devine în 


estetică partizanat 

31 Op. cit. 

32 Cf. Theodor W. Adorno, Drei Studieri zu Hegel. 
Aspekte, Erfahrungsgehalt, Skoteinos oder Wie zu lesen 
sei, ediția a 3-a, Frankfurt a. M. 1969, p. 119 şi pp. 123 şi 
urm. 

Teoria estetică grosier şi aproape ireflexiv în 
favoarea spiritului subiectiv. Adevărat este faptul că 
Frumosul natural, promițând în chip fulgurant o realitate 
supremă, nu poate rămâne în sine, ci este salvat abia prin 
intermediul conştiinţei care i se opune. Obiecţia pertinentă 
a lui Hegel la adresa Frumosului natural corespunde pe 
deplin criticii sale la adresa formalismului estetic şi, odată 
cu el, a hedonismului ludic al secolului al XVIII-lea, cel ce 
respingea spiritul burghez emancipat. „Ca formă 
abstractă, forma Frumosului în natură este, pe de o parte, 
formă determinată şi astfel mărginită, pe de altă parte ea 
conţine o unitate şi o raportare abstractă la sine... Felul 
acesta al formei este ceea ce numim regularitate, simetrie, 
apoi legitatea şi în sfârşit, armonia” 33. Hegel vorbeşte cu 
simpatie despre progresul disonanţei, dar rămâne surd la 
faptul că ea este bine ancorată în Frumosul natural. Prin 
această proiecţie, teoria estetică în apogeul ei hegelian 
ajunge să anticipeze arta; după el, abia în ipostaza ei de 
înţelepciune neutralizată va rămâne în urma acesteia. 
Raporturile pur formale, „matematice“, care iniţial ar fi 
fost destinate să fundamenteze Frumosul natural, sunt 
opuse spiritului viu; ele sunt discreditate prin verdictul de 
a fi subalterne şi prozaice; frumuseţea regularităţii este 
una adecvată „intelectului abstract” 34. Dispreţul pentru 
estetica raţionalistă tulbură însă viziunea lui Hegel asupra 
a ceea ce, în natură, scapă reţelei ei conceptuale. 
Literalmente, conceptul de subordonat apare în tranziţia 
de la Frumosul natural la Frumosul artistic: „Această lipsă 
esenţială [a Frumosului natural] ne duce însă la 
necesitatea idealului, care nu este de găsit în natură şi în 
comparaţie cu care frumuseţea naturii apare ca una cee 
subordonată” 35. Dar Frumosul natural este subordonat în 


aceia care îl slăvesc, nu în sine. Chiar dacă determinarea 
artei tinde a o depăşi pe cea a naturii, prototipul ei se 
găseşte în expresia acesteia din urmă şi nu în spiritul pe 
care oamenii i-l conferă. Conceptul idealului, concept 
reflexiv, după care ar urma să se orienteze arta, 
„purificată”, îi este exterior. Orgoliul idealist împotriva a 
ceea ce în natură nu este spirit se răzbună asupra a ceea 
ce în artă este mai mult decât 

33 Hegel, op. cit., 1. Teii, p. 170; (ed. rom.: pp. 140 şi 
urm.). 

34 Op. cit. 

35 Op. cit., 1. Teii, p. 180; (ed. rom.: p. 149). 

Metacritică la critica hegeliană a Frumosului natural 
spiritul ei subiectiv. Idealul atemporal devine ghips; soarta 
dramaturgiei lui Hebbel, ale cărei poziţii n-au fost prea 
departe de cele ale lui Hegel, o atestă poate la modul cel 
mai evident în istoria literaturii germane. Hegel deduce 
arta într-o manieră destul de raţională, dar făcând în mod 
ciudat abstracţie de reala ei geneză istorică, din 
insuficienţa naturii: „Necesitatea Frumosului artistic 
derivă din lipsurile realităţii nemijlocite, iar sarcina lui 
trebuie stabilită în sensul că Frumosul artistic are 
chemarea să înfăţişeze fenomenul vieţii şi îndeosebi pe 
acela al celei spirituale, în libertatea lui şi în mod exterior, 
şi să facă din exterior un ce adecvat conceptului acestuia. 
Numai atunci a fost scos adevărul din mediul său temporal, 
din dispersiunea sa în noianul finităţilor exterioare, 
conferindu-i-se în acelaşi timp o apariţie exterioară, din 
care nu mai străvede sărăcia naturii şi a prozei, ci o 
existenţă demnă de adevăr” 36. Se demască în acest pasaj 
fibra însăşi a filosofiei hegeliene: Frumosul natural nu se 
legitimează decât prin declinul său, doar prin aceea că 
insuficienţa sa se instalează ca rațiune de a fi a Frumosului 
artistic. Totodată, prin „vocaţia” sa, el este subsumat unui 
scop, cel al transfigurării afirmative, docil faţă de toposul 
burghez ce datează cel puţin de la d'Alembert şi Saint- 
Simon. Dar ceea ce Hegel consideră a fi insuficienţă a 
Frumosului natural, ceea ce se sustrage oricărui concept 


precis, constituie însăşi substanţa Frumosului. În schimb, 
în trecerea lui Hegel de la natură la artă, mult invocata 
multiplicitate a sensului lui, /i. ufheben” nu este de găsit. 
Frumosul natural se stinge fără a mai putea fi recunoscut 
în Frumosul artistic. Pentru că nu este totalmente strunit 
şi determinat de spirit, Hegel îl consideră drept preestetic. 
Dar spiritul suveran este instrument şi nu conţinut al artei. 
Hegel califică Frumosul natural ca fiind prozaic. Formula 
ce desemnează asimetricul, pe care Hegel îl scapă din 
vedere la Frumosul natural, este în acelaşi timp oarbă 
vizavi de desfăşurările artei recente, care şi ea ar putea fi 
considerată din punctul de vedere al pătrunderii 
prozaicului în legea formală. Proză este reflexul, pe care 
nimic nu-l poate înlătura, al desacralizării lumii 

36 Op. cit., 1. Teii, p. 192; (ed. rom.: p. 159). 

* revocare, suspendare, desființare etc; ridicare, ca 
înglobare într-o entitate superioară, fără a dispărea însă. 
[nota trad.]. 

Teoria estetică în artă, şi nu doar adaptarea ei la 
utilitatea meschină. Simplul recul speriat în faţa prozei te 
lasă pradă stilizării arbitrar decretate. Tendinţele acestei 
evoluţii n-au fost completamente previzibile în vremea lui 
Hegel; ele nu coincid câtuşi de puţin cu realismul, ci 
privesc procedurile autonome, eliberate de referinţa la 
obiectivitate şi la locuri comune. În raport cu această 
evoluţie, estetica lui Hegel a rămas reacționară în sens 
clasicist. La Kant, concepţia clasicistă a Frumosului era 
compatibilă cu cea a Frumosului natural; poate din teamă 
faţă de o dialectică ce nu-şi suspendă mişcarea nici în faţa 
ideii de Frumos, Hegel sacrifică Frumosul natural pe 
altarul spiritului subiectiv, dar pe acesta din urmă îl 
subordonează clasicismului, cu care este incompatibil şi 
faţă de care este exterior. Critica lui Hegel la adresa 
formalismului kantian ar fi trebuit să evidenţieze concretul 
non-formal. Hegel nu s-a decis s-o facă; poate de aceea 
confundă momentele materiale ale artei cu conţinutul ei 
obiectiv. Respingând caracterul fugitiv al Frumosului 
natural, ca şi tot ce nu este conceptual, el rămâne limitat 


la indiferența faţă de motivul central al artei, acela de a-şi 
căuta adevărul în fugitiv şi în efemer. Filosofia lui Hegel 
eşuează în faţa Frumosului: deoarece pune pe acelaşi plan, 
prin substanţa mijlocirilor lor, raţiunea şi realul, el 
ipostaziază încărcarea cu subiectivitate a tot ce fiinţează 
ca Absolut, în timp ce non-identitatea nu contează pentru 
dânsul decât ca înlănţuire a subiectivităţii, în loc să 
definească experienţa acestui non-identic ca telos al 
subiectului estetic, care să-i determine aceluia 
emanciparea. Estetica dialectică în progres devine în mod 
necesar critică inclusiv în raport cu cea hegeliană. 

Trecerea de la Frumosul natural la Frumosul artistic 
este dialectică pentru că este legată de dominatie. 
Frumosul artistic constituie ceea ce, în mod obiectiv, este 
dominat în imagine şi care, în virtutea obiectivităţii sale, 
transcende dominația. Operele artistice îi scapă 
transformând atitudinea estetică, ce-şi însuşeşte Frumosul 
natural, în travaliu productiv, al cărei model îl constituie 
travaliul material. Dar, în calitate de limbaj uman, care 
ordonează şi conciliază, artei i-ar fi pe plac să se apropie 
de ceea ce în limbajul naturii se refuză oamenilor. Operele 
de artă au în comun cu filosofia idealistă doar faptul că 
împing concilierea spre identitatea cu subiectul; în acest 
sens, modelul respectivei filosofii este în realitate arta, 
cum 

Trecerea de la Frumosul natural la Frumosul artistic 
susţine şi Schelling, şi nu invers. Ele au extins până la 
extrem sfera dominaţiei umane, dar nu la modul literal, ci 
prin stabilirea unei sfere pentru Sine, care, tocmai prin 
imanenţa ei impusă, se distinge de dominaţia reală şi o 
neagă astfel în heteronomia ei. Numai prin această 
polarizare, şi nu prin pseudomorfoza artei în natură, ajung 
ele să se mijlocească reciproc. Cu cât operele de artă se 
abţin mai mult de la a fi naturale şi de la copierea naturii, 
cu atât cele mai reuşite dintre ele ajung asemănătoare 
naturii. Obiectivitatea estetică, răsfrângere a Fiindului-în- 
Sine al naturii, impune direct momentul teleologic şi 
subiectiv al unităţii; numai pe această cale operele încep 


să semene cu natura. Orice asemănare particulară este, 
din contra, accidentală, de cele mai mai multe ori străină 
artei şi reifi-cantă. Sentimentul necesităţii unei opere de 
artă nu este decât un alt mod de a exprima o asemenea 
obiectivitate. Cum o demonstrează Benjamin, istoria 
spiritului, aşa cum se practică ea, abuzează de acest 
concept. Există tendinţa de a sesiza şi justifica fenomene - 
cel mai adesea istorice - cu care nu se poate stabili niciun 
fel de relaţie, declarându-le necesare, aşa cum se întâmplă 
când lauzi o muzică plicticoasă pentru că, de vreme ce 
precede marea muzică, ar fi fost necesară. Dovada acestei 
necesităţi nu poate fi nicicând produsă: nici în opera de 
artă particulară, nici în relaţia istorică dintre opere şi 
stiluri nu există o legitate transparentă de tipul celei din 
ştiinţele naturii - şi nu alta este situaţia în psihologie. Nu 
more scientifico trebuie vorbit despre necesitatea în artă, 
ci doar despre cum o operă poate avea efect prin forţa 
închiderii ei, prin evidenţa propriului Fiind-aşa-şi-nu-altfel, 
ca şi cum acesta ar trebui să se afle aici pur şi simplu, fără 
a putea face abstracţie de dânsul. În-sinele la care operele 
aspiră nu este imitație a unui real, ci anticipare a unui 
înşine care încă nici nu este, a unui necunoscut 
determinabil prin intermediul subiectului. Ele spun că ceva 
există în sine, dar nu fac nicio predicţie asupra lui. În 
realitate, în contradicţie cu ceea ce a vrut conştiinţa 
reificată, arta nu s-a înstrăinat de natură prin 
spiritualizarea care a afectat-o în ultimii două sute de ani 
şi datorită căreia a devenit autonomă, ci s-a apropiat, în 
structura sa, de Frumosul natural. O teorie a artei care va 
identifica simplist tendinţa de subiectivizare a artei cu 
dezvoltarea ştiinţei în concordanţă cu raţiunea subiectivă, 
ratează în folosul aplauzi 

Teoria esteticăbilităţii conţinutul dinamicii artistice. 
Arta îşi propune cu mijloace umane să facă non-umanul să 
vorbească. Expresia pură a operelor de artă eliberează de 
interferenţe obiectuale inclusiv aşa-zisul material natural, 
converge cu natura, aşa cum în creaţiile cele mai autentice 
ale lui Anton Webern sunetul pur, la care ele se reduc 


datorită sensibilităţii subiective, se transformă în sunet 
natural - al unei naturi grăitoare, desigur, adică în limbajul 
ei, şi nu în copia unui fragment din această natură. 
Elaborarea subiectivă a artei ca limbaj neconceptual este 
în stadiul raţionalităţii unica figura în care se reflectă ceva 
asemănător cu limbajul creaţiei, cu tot cu paradoxul 
inaccesibilităţii prototipului reflectat. Arta încearcă să 
imite o expresie ce nu conţine intenţie umană. Aceasta 
este doar vehiculul ei. Cu cât o operă se apropie de 
perfecţiune, cu atât intenţiile se desprind de dânsa. Natura 
mijlocită, conţinut al adevărului în artă, constituie 
nemijlocit contrariul ei. Dacă limbajul naturii este mut, 
arta îşi propune a determina respectiva tăcere să 
vorbească, fiind expusă eşecului din cauza contradicţiei de 
neînlăturat dintre această idee, ce impune un efort 
disperat, şi aceea, la care se aplică respectivul efort, al 
unui non-intenţional pur şi simplu. 

Frumuseţea naturii constă în aceea că ea pare să 
spună mai mult decât este. A smulge acest plus 
contingenţei sale, a pune stăpânire pe aparenţa ei, a o 
determina pe aceasta ca aparenţă, a o şi nega ca ireală 
constituie ideea artei. Acest plus fabricat de oameni nu 
garantează în sine conţinutul metafizic al artei. Acesta ar 
putea fi derizoriu şi totuşi operele de artă ar putea să-l 
facă să apară. Operele de artă devin în procesul de 
producere a plusului; ele îşi produc propria transcendenţă, 
fără a fi însă arena ei de desfăşurare, fiind astfel o dată 
mai mult despărțite de transcendenţă. Locul ei în operele 
de artă este coerenţa momentelor acestora. Insistând 
asupra ei şi adaptându-i-se, ele depăşesc fenomenul ce 
sunt, dar această depăşire poate fi ireală. In procesul 
respectivei depăşiri, nu în primul rând, şi de altfel, desigur, 
niciodată datorită semnificaţiilor, operele de artă ţin de 
domeniul spiritului. Transcendenţa lor este elocvenţa sau 
scrierea lor, dar o scriere fără semnificaţie sau, mai exact, 
cu o semnificaţie castrată sau ocultată. Mijlocită 

„Plusul” ca aparenţă; transcendenţă estetică şi 
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În chip subiectiv, ea se manifestă obiectiv, dar cu atât 
mai mult în manieră discontinuă. Arta coboară sub nivelul 
conceptului ei, iar acolo unde nu atinge transcendenta îşi 
pierde caracterul artistic. Ea o trădează totuşi când o 
caută în efectul produs. Acest fapt implică un criteriu 
esenţial al artei noi. Operele muzicale sunt ratate atunci 
când constau într-un fundal de zgomote sau un material 
abia prelucrat, ca şi tablourile unde rasterul geometric la 
care sunt reduse rămâne în reducţia lui ceea ce este; de 
aici şi relevanţa deviaţiilor pornind de la forme matematice 
în operele care le utilizează. Fiorul avut în vedere îşi 
pierde sensul, nu se mai produce. Unul din paradoxurile 
operelor de artă este acela că ele instituie ceea ce n-au 
voie să instituie. Este şi reperul care le măsoară 
substanţialitatea. 

In descrierea plusului mai sus amintit, definiţia 
psihologică a formei, conform căreia un întreg ar fi mai 
mult decât părţile sale, nu este suficientă. Căci plusul nu 
este pur şi simplu coerenţa lor, ci un Altul, mijlocit şi totuşi 
distinct de ea. Momentele artistice sugerează în coerenţa 
lor tocmai ce acesteia îi scapă. Aici intervine totuşi o 
antinomie istorico-filozofică. În legătură cu tema aurei, 
concept care, prin închiderea sa, se apropie de cel al 
apariţiei, Benjamin a atras atenţia că evoluţia inaugurată 
de Baudelaire o tabuizează ca „atmosferă” 37; deja la 
Baudelaire,  transcendenţa apariției estetice este 
concomitent realizată şi negată. Din această perspectivă, 
dezestetizarea artei se defineşte nu doar ca treaptă a 
lichidării ei, ci şi ca o tendinţă a evoluţiei sale. Cu toate 
acestea, rebeliunea, între timp socializată, împotriva aurei 
şi atmosferei n-a făcut să dispară scrâşnetul prin care 
plusul fenomenului se manifestă împotriva acestuia. Este 
suficient să compari poeme bune de Brecht, ce sună 
precum procese verbale, cu versuri proaste ale unor autori 
la care rebeliunea împotriva poetizării regresează la 
stadiul preestetic. Ceea ce în poezia desacralizată a lui 
Brecht diferă fundamental de expresia simplistă constituie 
calitatea sa eminentă. Erich Kahler a fost primul care a 


observat-o; poemul despre cei doi cocori reprezintă 
mărturia cea mai convingătoare în acest sens38. 
Transcendenţa estetică 

37 Cf. Walter Benjamin, Schriften, ed. cit., vol. 1, pp. 
459 şi urm. 

38 Cf. Bertolt Brecht, Gedichte II, Frankfurt a. M. 
1960, p. 210 C, Die Liebenden”). 

Teoria estetică 

Fiorul şi avansarea raţiunii şi desacralizarea ajung la 
unison în amuţire: în opera lui Beckett. Faptul că limbajul 
îndepărtat de orice sens nu este unul care enunţă îi 
întemeiază afinitatea pentru amuţire. Poate că orice 
expresie înrudită îndeaproape cu transcendentul este 
foarte aproape de amuţire, tot aşa cum în marea muzică 
modernă nimic nu este atât de expresiv precum ceea ce se 
estompează, ca sunetul ce se desprinde de structura 
compactă, şi în care arta, în virtutea propriei dinamici, 
ajunge să coincidă cu momentul ei natural. 

Dar momentul expresiv în operele de artă nu este 
totuna cu reducerea lor la material ca element nemijlocit, 
ci, din contra, este unul peste măsură de mijlocit. Operele 
de artă devin fenomene în cel mai pregnant sens al 
termenului, cu alte cuvinte apariţii ale unui Altul, acolo 
unde accentul se pune pe caracterul ireal al realităţii lor. 
Caracterul de act ce le este imanent le conferă ceva 
momentan, neaşteptat, chiar dacă în materialele lor ele 
sunt elaborate ca un lucru durabil. Sentimentul de a fi luat 
prin surprindere, pe care îl încerci în faţa oricărei opere 
importante, o atestă. De aici îşi trag toate operele de artă 
asemănarea, comparabilă cu cea a Frumosului natural, cu 
muzica, al cărei nume evocă amintirea muzelor. În faţa 
contemplării răbdătoare, operele de artă se pun în 
mişcare. În această măsură, ele sunt realmente copii ale 
fiorului de groază al lumii primitive în epoca reificării; 
caracterul său cumplit se resuscită în faţa obiectelor 
reificate. Cu cât este mai profundă Xcopiau-osl dintre 
obiectele particulare conturate şi separate unele de altele 
şi respectiv esenţa ofilită, cu atât mai vidă este privirea 


operelor de artă, singura anamneză a ceea ce şi-ar avea 
locul dincolo de xwplau.09. Pentru că fiorul groazei a 
trecut şi totuşi supravieţuieşte, el ajunge să fie obiectivat 
de copiile sale, operele de artă. Căci, chiar dacă oamenii, 
în neputinţa lor în faţa naturii, s-au temut cândva de acest 
fior de groazăconsid erându-l ca real, frica lor nu este nici 
mai mică şi nici mai puţin fondată în faţa dispariţiei sale. 
Intregul progres al raţiunii a fost însoţit de teama de a 
vedea dispărând ceea ce l-a pus în mişcare şi care riscă a fi 
înghiţit de aceasta, altfel spus adevărul. Proiectată asupra 
ei înseşi, ea se îndepărtează de această realitate obiectivă 
lipsită de iluzii, pe care ar dori s-o atingă; finalul este că ea 
se dorează, constrânsă de propriu-i adevăr, cu imboldul de 
a conserva ceea ce este condamnat în numele adevărului. 
Această Mnemosyne este arta. Momentul apariţiei în opere 
constă însă în unitatea paradoxală sau echilibrul dintre 
ceea ce dispare şi ceea ce rămâne. Operele de artă sunt în 
acelaşi timp ceva static şi ceva dinamic; speciile 
subculturale, precum tablourile vivante în scenele de circ 
sau revistă, şi deja chiar jocurile mecanice de apă din 
secolul al XVII-lea sunt dovezi a ceea ce operele de artă 
autentice ascund în ele ca pe un a priori secret. Ele rămân 
nu mai puţin raţionale, deoarece ele ar dori să facă 
oamenilor comensurabilă amintirea fiorului de groază 
incomensurabil din magica lume primitivă. Formula lui 
Hegel, după care arta este tentativa de a elimina 
alienarea39, exprimă această idee. În artefact, fiorul de 
groază se eliberează de iluzia mitică a Fiindului-în-Sine, 
fără însă să fie totuşi adus la nivelul spiritului subiectiv. 
Autonomizarea operelor de artă, obiectivarea lor de către 
oameni, le prezintă acestora fiorul groazei ca pe un lucru 
neatenuat şi unul care nu a fost niciodată. Într-o asemenea 
obiectivare, actul alienării, propriu tuturor operelor de 
artă, este corectiv. Operele de artă sunt epifanii 
neutralizate şi, astfel, calitativ modificate. De vreme ce s-a 
spus că, din când în când, cel puţin în timpurile foarte 
vechi, zeitățile antice ar fi apărut fugitiv la locurile lor de 
cult, respectiva apariţie s-a transformat, cu preţul 


carnaţiei ei vivante, în lege a permanenţei operelor de 
artă. Cu opera de artă ca apariţie seamănă mai bine decât 
orice altceva apariția  celestă.  Asemănarea este 
remarcabilă în modul în care aceea se ridică deasupra 
oamenilor, desprinsă de intenţia ei şi de lumea obiectelor. 
Operele de artă din care apariţia a fost extirpată nu sunt 
decât învelişuri goale de conţinut, mai degradate decât 
simpla existenţă, pentru că ele nu servesc la nimic. 
Operele de artă amintesc mai mult decât oriunde de mana 
în antiteza sa extremă, în construcţia subiectiv instaurată a 
fatalităţii. Momentul ce constituie operele de artă se 
cristalizează cel puţin în cele tradiţionale, unde ele au 
devenit totalitate pornind de la 

39 Cf. Hegel, op. cit., 1. Teii, p. 41: „Omul face acest 
lucru [transformând lucrurile exterioare, pe care pune 
pecetea interiorului său] pentru a înlătura, ca subiect liber, 
şi înfăţişarea stranie şi aspră a lumii exterioare, şi pentru a 
nu gusta în figura lucrurilor decât o realitate exterioară 
care este a lui proprie” (ed. rom.: p. 37). 

Teoria estetică momentele lor particulare. Momentul 
fertil al obiectivării lor este cel care le concentrează ca 
apariţie, ce nu se datorează doar caracterelor expresive 
răspândite în spaţiul operelor de artă. Ele depăşesc lumea 
obiectelor prin propria lor obiectualitate, prin obiectivarea 
lor artificială. Ele încep să vorbească datorită contactului 
dintre obiect şi apariţie. Ele sunt obiecte care prin natura 
lor sunt destinate apariţiei. Procesul lor imanent se 
exteriorizează ca propria lor lucrare şi nu drept ceea ce au 
lucrat în ele oamenii, şi nu doar pentru oameni. 

Pentru operele de artă prototipul îl reprezintă 
fenomenul focului de artificii, care, din cauza efemerităţii 
sale şi a statutului său de divertisment gratuit, a fost 
considerat nedemn de atenţia teoriei; doar Valery şi-a 
condus reflecţiile până în apropierea sa. Focul de artificii 
este apariţie Kecr cot) v: apariţie cu înfăţişare empirică, 
eliberată de ponderea realităţii empirice ca durată, semn 
ceresc şi totodată produs uman, Menetekel, scriitură 
fulgurantă şi fugitivă cu semnificaţie indescifrabilă. 


Disocierea sferei estetice în gratuitatea totală a unui 
efemer absolut nu-i poate servi ca definiţie formală. Nu 
prin perfecţiune superioară se deosebesc operele de artă 
de Fundul imperfect, ci, la fel cu focurile de artificii, prin 
aceea că se actualizează printr-o apariţie expresivă 
strălucitoare. Ele nu sunt doar alteritatea empiriei; totul în 
ele devine un Altul. Mai cu seamă conştiinţa preartistică 
este atentă la acest aspect al operelor de artă. Ea cedează 
atracției prin care arta seduce din capul locului, mijlocind 
între aceasta şi empirie. In ciuda faptului că stratul 
preartistic este pervertit prin exploatarea sa până când 
operele de artă îl elimină, el supravieţuieşte în ele în chip 
sublimat. Ele posedă mai puţină idealitate şi promit mai 
curând, în virtutea spiritualizării lor, blocajul sau eşecul 
sensibilităţii. Această calitate este perceptibilă în 
fenomenele de care experiența lor estetică s-a emancipat, 
în relicvele unei arte oarecum îndepărtate de arta admisă 
ca atare, pe drept şi pe nedrept considerată inferioară, 
precum circul, către care, în Franţa, s-au îndreptat pictorii 
cubişti şi teoreticienii lor, iar în Germania Wedekind. După 
expresia lui Wedekind, arta corporală nu numai că a rămas 
în urma celei spiritualizate, căreia nici nu i-a fost vreodată 
complementară: i-a fost însă model prin neintenţionalitatea 
ei. Orice operă de artă evocă prin simpla ei existenţă, ca 
înstrăinată de ceea ce este alienat, circul, dar 

Arta şi ceea ce îi este străin este pierdută de îndată 
ce îl imită. Arta devine tablou nu în chip nemijlocit, prin 
apparition, ci prin tendinţa contrară acesteia. Stratul 
preartistic al artei este totodată memento al trăsăturii ei 
anticulturale, al neîncrederii ei faţă de antiteza sa la lumea 
empirică, ce nu o afectează deloc pe aceasta din urmă. 
Operele de artă importante tind, cu toate acestea, să-şi 
anexeze acel strat anti-artistic. Acolo unde acesta, 
suspectat de infantilism, lipseşte, unde spiritul 
interpretului de muzică de cameră a eliminat ultima 
trăsătură de arcuş a violonistului ambulant, iar drama 
deziluzionată, cea din urmă fărâmă de magie a culiselor, 
arta a capitulat. Chiar şi în cazul lui Fin de pârtie a lui 


Beckett, ridicarea cortinei este plină de promisiuni; piesele 
de teatru şi aranjamentele regizorale ce renunţă la acest 
moment îşi ratează scopul printr-un truc ieftin. Clipa în 
care cortina se ridică este totuna cu aşteptarea apariţiei. 
Dacă piesele lui Beckett, cenuşii ca după amurgul soarelui 
şi al lumii, vor să exorcizeze policromia circului, ele îi 
rămân totuşi credincioase prin faptul că se lasă jucate pe 
scenă, şi se ştie de altfel în ce măsură antieroii lor au fost 
inspirați de clovni şi de filmele burleşti. In ciuda 
austerităţii, ele nu renunţă nici la costume şi nici la culise: 
servitorul Clov, care vrea în zadar să scape, poartă 
costumul comic şi învechit al turistului englez, iar colina 
de nisip din Happy Days se aseamănă cu cele din Vestul 
american; rămâne în discuţie chestiunea generală, dacă nu 
cumva operele picturale cele mai abstracte nu duc cu ele 
mai departe, prin materialul lor şi organizarea vizuală a 
acestuia, vestigii ale realităţii obiective pe care au scos-o 
din circulaţie. Chiar şi opere de artă ce-şi interzic riguros 
solemnitatea şi consolarea nu înlătură poleiala, ci o cultivă 
cu cât sunt mai reuşite. Ea s-a transmis astăzi chiar şi 
operelor disperării. Lipsa lor de finalitate se potriveşte 
peste epoci cu vagantul inutil, ce nu apucă vreodată nici să 
posede ceva definitiv şi nici să se instaleze în civilizaţia 
sedentară. Printre dificultăţile actuale ale artei, nu cea mai 
lipsită de importanţă constă în faptul că aceasta, 
ruşinându-se de condiţia ei de apparition, nu se poate 
debarasa de ea; devenită transparentă pentru sine însăşi 
până la aparenţa constitutivă ce-i pare falsă în 
transparenţa sa, ea îşi subminează propria posibilitate, 
nemaifiind substanţială, pentru a rămâne în termeni 
hegelieni. O glumă  soldăţească stupidă din epoca 
wilhelmină istoriseşte despre o 

Teoria estetică 

Nefiindu-l ordonanţă trimisă într-o duminică de 
ofiţerul ei la Grădina Zoologică. Omul se întoarce 
emoţionat şi spune: Domnule locotenent, asemenea 
lighioane nu există. Experienţa estetică are nevoie de o 
asemenea reacţie, cu atât mai mult cu cât aceasta este 


străină conceptului de artă. Odată cu juvenila 9 ai4 iaeiv 
sunt eliminate înseşi operele de artă; o suscită Angelus 
Novus al lui Klee, ca şi formele animalier-umane din 
mitologia indiană. In fiecare operă de artă autentică apare 
ceva ce nu există. Ele nu-l inventează din elemente 
eterogene ale Fiindului. îl elaborează plecând de la 
asemenea constelații, devenite coduri, fără însă să 
înfăţişeze direct privirii realitatea codată, ca şi fantasmele, 
ca pe un Fiind nemijlocit. Ceea ce codează operele de artă, 
ca o latură a condiţiei lor de apparition, se deosebeşte de 
Frumosul natural prin aceea că, deşi refuză de asemenea 
uni-vocitatea judecății, totuşi ele câştigă, în propria 
structură, în maniera în care tind spre inaccesibil, 
determinarea cea mai solidă. Ele încep să semene astfel cu 
sintezele gândirii semnificative, inamicul lor ireductibil. 

În ascensiunea unui nefiind ca şi cum ar fi îşi are 
punctul de pornire chestiunea adevărului în artă. Doar în 
virtutea formei ea promite ceea ce nu este şi emite la 
modul obiectiv, deşi fragmentat, pretenţia că, deoarece 
apare, trebuie să fie şi posibilă. Nostalgia de nepotolit în 
faţa  Frumosului, pe care Platon a exprimat-o cu 
prospeţimea spusei dintâi, este nostalgia după împlinirea 
lucrului promis. Verdictul asupra filosofiei idealiste a artei 
condamnă faptul că aceasta nu este capabilă să integreze 
formula lui promesse du bonheur. În măsura în care 
fixează din punct de vedere teoretic opera de artă în ceea 
ce ea simbolizează, ea atentează la însuşi spiritul ei. Ceea 
ce acest spirit promite, şi nu satisfacția contemplatorului, 
este locul momentului sensibil în artă. 

— Romantismul a vrut să identifice ceea ce se iveşte 
în apparition cu caracterul artistic pur şi simplu. El a 
sesizat astfel ceva esenţial, doar că l-a redus la particular, 
la elogiul unui comportament artistic specific, pretins 
infinit în sine, imaginându-şi că prin reflecţie şi prin 
tematică va intra în posesia a ceea ce este eterul său, 
irezistibil pentru că nu se poate defini nici ca Fiind şi nici 
ca noțiune generală. Acest eter este legat de 
particularizare, reprezintă non-subsumabilul ce desfide 


principiul dominant al realităţii, cel al schimbului. Ceea ce 
apare nu este şanjabil, deoarece nu rămâne nici element 
inert, ce se lasă schimbat cu altele, şi nicio generalitate 
vidă, care, în calitate de unitate distinctivă, ar nivela 
specificitatea pe care o conţine. Dacă totul în realitate a 
devenit fungibil, arta prezintă lui Iotul-pentru-Altul 
imaginile a ceea ce ar fi pentru Sine, emancipat de 
schemele unei identificări impuse. Doar că arta se 
transformă în ideologie în clipa în care, în chip de imago a 
non-şanjabilului, sugerează că nu totul pe lume este 
şanjabil. De dragul non-şanjabilului, arta este obligată, 
prin forma sa, să îndrume şanjabilul către conştiinţa critică 
de sine. Telos-ul operelor de artă rezidă într-un limbaj al 
cărui spectru ignoră termenii ce nu sunt captivaţi de o 
universalitate prestabilită. Într-un important roman de 
suspensie al lui Leo Perutz este vorba despre culoarea roşu 
trompetistic40; anumite genuri  subartistice, precum 
science-fiction, depind în chiar materia lor de asemenea 
efecte, de unde şi precaritatea lor. Chiar dacă în operele 
de artă apare subit Nefiindu-l, ele nu-l sesizează în 
corporalitatea sa prin gestul vreunei baghete magice. 
Nefiindu-l le este mijlocit prin fragmente ale Fiindului, pe 
care ele le adună în apparition. Arta nu are a decide prin 
existenţa sa dacă acest Nefiind, ce totuşi apare, există sau 
se cantonează în aparenţă. Operele de artă îşi datorează 
autoritatea faptului că ele obligă la reflecţie, de unde, 
figuri ale Fiindului şi incapabile a conferi existenţă 
Nefiindului, pot deveni imagini bulversante ale acestuia, 
dacă Nefiindu-l n-ar avea totuşi o existenţă în sine. Tocmai 
ontologia  platoniciană, ce se acordă mai bine cu 
pozitivismul decât dialectica, a fost aceea care a reacţionat 
negativ vizavi de caracterul de aparenţă al artei, ca şi cum 
promisiunea sugerată de artă ar pune sub semnul îndoielii 
omniprezenţa pozitivă a Fiindului şi a Ideii de care Platon 
spera să se asigure în concept. Dacă ideile sale ar coincide 
cu Fiindul-în-Sine, arta ar fi inutilă; ontologii antici n-aveau 
încredere în ea şi doreau s-o controleze la modul 
pragmatic, deoarece în forul lor interior ştiau bine că nu 


conceptul universal ipostaziat este ceea ce promite 
Frumosul. Critica lui Platon nu este însă pertinentă, pentru 
că arta neagă tocmai realitatea literală a conţinuturilor 
sale materiale, acea realitate pe care el i-o reproşează ca 

40 Vezi Leo Perutz, Der Meister desjiingsten Tages. 
Roman, Munchen 1924, p. 199. 

Teoria estetică minciună. Transpunerea conceptului 
în orizontul ideii se asociază cu orbirea filistină faţă de 
momentul central al artei, care este forma. Cu toate 
acestea, arta nu poate fi curăţata de pata minciunii; nimic 
nu garantează că îşi va ţine vreodată promisiunea-i 
obiectivă. Tocmai de aceea, orice teorie a artei trebuie să 
fie în acelaşi timp şi o critică a artei. Chiar şi în arta cea 
mai radicală îşi afli adăpost atâta minciună pe cât, din 
posibilul pe care îl produce ca aparenţă, nu ajunge, pe 
această cale, să-l realizeze. Operele de artă anticipează un 
praxis care n-a început încă şi despre care nimeni nu poate 
spune dacă îşi va onora aşteptările. 

În calitate de apparition şi nu de copie, operele de 
artă sunt imagini. Dacă, prin desacralizarea lumii, 
conştiinţa s-a eliberat de vechiul fior al groazei, acesta se 
reproduce în permanenţă în antagonismul istoric dintre 
subiect şi obiect. El a devenit pentru experienţă 
incomensurabil, la fel de străin şi angoasant precum, pe 
vremuri, doar mana fusese. Faptul afectează caracterul 
imaginar al operelor. El certifică tot atâta alienare pe cât 
încearcă să facă accesibile experienţei alienatul şi 
reificatul. Operelor de artă le revine misiunea de a percepe 
generalul din particular, acela care impune coerenţa 
Fiindului şi este mascat de către acesta, şi nu de a 
camufla, prin particularizare, universalitatea dominantă a 
lumii administrate. Totalitatea este succesoarea grotescă a 
manei. Imaginarul operelor de artă s-a transmis totalităţii, 
ce apare mai fidel la nivelul particularului decât în 
sintezele particularităţilor. Prin referinţa sa la ceea ce nu 
este direct accesibil conceptualizării discursive, fiind totuşi 
obiectiv, în organizarea realităţii, arta rămâne, în epoca 
raţiunii, pe care o provoacă, credincioasă Luminilor. Ceea 


ce apare în ea încetează să fie ideal şi armonie; resursele 
ei izbăvitoare îşi mai găsesc locul doar în contradictoriu şi 
în disonant. Luminile au fost mereu şi conştiinţă a 
dispariţiei a ceea ce ele şi-au dorit să-şi însuşească în afara 
oricărui mister; penetrând spaima ce dispare, ele 
constituie nu doar critica acesteia, ci şi prezervarea ei în 
măsura a ceea ce provoacă spaima în realitatea însăşi. 
Operele de artă îşi asumă acest paradox. Dacă este 
adevărat că raționalitatea subiectivă scop-mijloc, ca una 
particulară, şi în nucleul ei iraţională, are nevoie de 
enclave iraționale inferioare, ajustând şi arta ca atare, 
aceasta din urmă reprezintă totuşi adevărul 

Caracter de imagine; „explozie”. 

despre societate în proporţia în care, în producţiile ei 
autentice, iraţionalitatea structurii raţionale a lumii iese la 
suprafaţă. Denunţul şi anticipaţia coexistă în ea în mod 
sincopat. Dacă apparition este sursă de lumină, ceea ce ne 
emoţionează, imaginea, constituie tentativa paradoxală de 
a capta acest efemer. Prin operele de artă transcende 
momentanul; obiectivarea transformă opera de artă într-un 
instantaneu. Merită să medităm la expresia lui Benjamin 
cu privire la dialectica în suspensie, formulată în contextul 
concepţiei sale despre imaginea dialectică. Dacă operele 
de artă sunt, ca imagini, durată a efemerului, ele se 
concentrează în apariţie precum ceva momentan. A face 
experienţa artei înseamnă a-i sesiza concomitent procesul 
imanent şi fixarea în momentan; poate că de aici se 
nutreşte şi conceptul central al esteticii lui Lessing, cel al 
momentului fecund. 

Operele de artă nu se limitează la a produce imagini 
durabile. Ele devin opere de artă inclusiv prin destrucţia 
propriei imagerie; de aceea faptul seamănă aproape cu o 
explozie. Când, în Frühlings Erwachen al lui Wedekind, 
Moritz Stiefel se sinucide cu un pistol cu apă, se revelă, în 
clipa în care cortina cade pe replica „Acum nu mă mai duc 
acasă” 41, ceea ce exprimă indicibila tristeţe a peisajului 
fluvial  faţă-n faţă cu oraşul  scu-fundându-se în 
obscuritatea serii. Operele de artă nu sunt doar alegorii, ci 


şi împlinirea lor catastrofică. Şocurile pe care le aplică 
operele cele mai recente reprezintă explozia apariţiei lor. 
Aceasta, cândva a priori de la sine înţeles, se dizolvă în ele, 
provocând o catastrofă care, abia ea, descătuşează pe 
deplin esenţa a ceea ce apare - poate nicăieri mai elocvent 
decât în tablourile lui Wols. Până şi disoluția 
transcendenţei estetice devine estetică, într-atât sunt 
înlănţuite operele, precum în mit, de antitezele lor. Prin 
combustia apariţiei, ele se despart violent de realitatea 
empirică, instanţă opusă viului din ele; arta nu poate fi 
astăzi altfel concepută decât ca o formă de reacţie 
anticipând apocalipsa. La o privire mai atentă, până şi 
construcţiile bazate pe o gestică  liniştitoare sunt 
descărcări, nu atât ale emoţiilor zăgăzuite ale autorului lor, 
cât ale forţelor ce se înfruntă în ele însele. Rezultantei lor, 
punctul de echilibru, i 

41 Frank Wedekind, Gesammelte Werke, vol. 2, 
München/Leipzig 1912, p. 142. 
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Continuturile imaginilor şi dimensiunea lor colectivă 
se asociază imposibilitatea de a le echilibra; antinomiile lor 
sunt, precum cele ale cunoaşterii, insolubile într-o lume 
neconciliată. Clipa în care ele devin imagine, în care 
interiorul lor devine exterior, dislocă învelişul exteriorului 
din jurul interiorului; acea apparition ce le transformă în 
imagini distruge de fiecare dată şi esenţa lor imagistică. 
Fabula lui Baudelaire în interpretarea lui Benjamin42 
despre bărbatul care şi-a pierdut aureola, nu descrie doar 
sfârşitul aurei, ci aura însăşi; dacă operele de artă radiază, 
obiectivarea lor apune prin ea însăşi. Prin definiţia ei ca 
apariţie, arta îşi implică din punct de vedere teleologic 
negația; ivirea bruscă a apariţiei dezminte aparenţa 
estetică. Dar apariţia şi explozia ei în opera de artă sunt în 
chip esenţial istorice. În sine, în funcţie de locul pe care îl 
ocupă în istoria reală şi nu după placul istorismului, opera 
de artă nu este un Fiind detaşat de devenire, ci, ca Fiind, 
unul în devenire. Ceea ce apare în operă este timpul său 
interior, iar explozia apariţiei i-a bulversat continuitatea. 


Accesul ei către istoria reală este mijlocit de propriu-i 
sâmbure monadologic. Conţinutul operei de artă se poate 
numi istorie. A analiza operele înseamnă, în fond, a 
conştientiza istoria imanentă înmagazinată în ele. 

Cel puţin în arta tradiţională, caracterul de imagine 
al operelor este, probabil, funcţie de momentul fecund; 
faptul se lasă ilustrat prin muzica simfonică a lui 
Beethoven, mai ales de către o serie de sonate. Mişcarea 
suspendată în momentan este eternizată, iar eternizatul 
este aneantizat prin reducerea sa la momentan. Aceeaşi 
lucru marchează diferenţa frapantă dintre caracterul 
imaginar al artei şi teoriile imaginii la Klages şi la Jung. 
Dacă, după separaţia operată de cunoaştere între imagine 
şi semn, gândirea identifică elementul imaginat disociat cu 
adevărul pur şi simplu, neadevărul separaţiei nu este 
câtuşi de puţin corectat, ci mai curând accentuat, căci 
imaginea este afectată de ea nu mai puţin decât conceptul. 
Pe cât de insuficient se lasă imaginile estetice convingător 
traduse în concepte, pe atât de puţin sunt ele „reale“; nicio 
imago fără imaginar; realitatea lor se găseşte în conţinutul 
lor istoric, iar imaginile, nici cele istorice, nu se pretează 
la ipostaziere. - 42 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., 
vol. 1, pp. 465 şi urm. 

I 

Imaginile estetice nu sunt câtuşi de puţin imuabile, 
invariante arhaice: operele de artă devin imagini prin 
aceea că procesele închegate ca obiectivitate vorbesc de la 
sine. Religia artei burgheze de sorginte diltheyană 
confundă imageria artei cu contrariul ei: cu ansamblul de 
reprezentări psihologice ale artistului. Acesta este un 
element al materiei prime topite în opera de artă. 
Procesele latente din operele de artă, ce se ivesc într-o 
clipă, istoricitatea lor internă, sunt mai curând istorie 
exterioară  sedimentată. Caracterul obligatoriu al 
obiectivării lor, precum şi experienţele din care trăiesc, 
sunt colective. Limbajul operelor de artă este constituit, 
precum orice limbaj, dintr-un curent colectiv subteran, cu 
precădere acela al operelor pe care clişeul cultural le 


consideră solitare, zidite în turnul de fildeş; substanţa lor 
colectivă vorbeşte din chiar caracterul lor imaginar, şi nu 
din ceea ce ele, cum se spune, ar tinde să mărturisească în 
privinţa  colectivităţii. Performanța specific artistică 
consistă în a surprinde obligativitatea ei inerentă nu prin 
tematică sau prin efectul produs, ci prin imersiunea în 
experiențele sale fundamentale, cu alte cuvinte să 
reprezinte ca monadă ceea ce se află dincolo de monadă. 
Rezultatul operei este în acelaşi timp calea ce conduce 
înspre imago-ul ei şi această imago ca ţel de atins; ea, 
opera, este statică şi totodată dinamică. Experienţa 
subiectivă produce imagini ce nu sunt imagini a ceva, şi 
tocmai ele sunt imagini ale esenței colective; în acest mod 
şi nu altfel intră în relaţie arta cu experienţa. Datorită 
acestui conţinut de experienţă, şi nu doar prin fixarea şi 
punerea în formă în accepţia uzuală, operele de artă se 
despart de realitatea empirică; empirie prin deformare 
empirică, în aceasta constă afinitatea lor cu visul, chiar 
dacă legea lor formală le îndepărtează de onirism. Ceea ce 
înseamnă nici mai mult nici mai puţin că momentul 
subiectiv al operelor de artă este propriul lor înşine. 
Colectivitatea latentă în ea eliberează opera de artă 
monadologică de  contingenţa  individuaţiei sale. 
Societatea, determinanta experienţei, constituie operele ca 
pe adevăratul ei subiect; este ceea ce se şi poate obiecta 
reproşului curent de subiectivism, formulat dinspre 
dreapta sau stânga. Pe fiecare treaptă estetică se 
reînnoieşte antagonismul dintre irealitatea imago-ului şi 
realitatea conţinutului istoric ce apare. Dar imaginile 
estetice se emancipează de cele mitice prin aceea că se 
subordonează propriei lor 

126 Teoria estetică irealităţi; nu altceva înseamnă 
legea formală. Aceasta este methexis-ul lor la rațiune. În 
raport cu acest fapt, perspectiva operei de artă angajate 
sau didactice este una regresivă. Fără să ţină seama de 
realitatea imaginilor estetice, ea asimilează antiteza artei 
cu realitatea şi o integrează în realitatea pe care arta o 
înfruntă. Raţionale sunt acele opere de artă ce dovedesc o 


conştiinţă veridică în distanţa inflexibilă faţă de realitatea 
empirică. 

Ceea ce face ca operele de artă să fie, prin apariţie, 
mai mult decât sunt, este spiritul lor. Definiţia operelor de 
artă prin spirit este legată de aceea care le desemnează 
drept fenomen ce apare şi nu drept apariţie oarbă. Ceea ce 
apare în operele de artă, inseparabil de apariţie, dar 
neidentic cu ea, cu alte cuvinte ceea ce nu este factice în 
facticitatea lor, este tocmai spiritul acestora. El face din 
operele de artă, obiecte între altele, altceva decât un 
obiectual, deşi ele nu pot deveni, în definitiv, ca atare 
decât ca obiecte, şi aceasta nu prin localizarea lor spaţială 
şi temporală, ci prin procesul de reificare ce le este 
imanent şi care le zămisleşte similare, identice cu ele 
însele. Altfel nu s-ar putea vorbi de spiritul lor, care este 
opusul absolut al obiectului. El nu este pur şi simplu 
spiritus, suflul ce animă operele de artă pentru a le 
transforma în fenomene, ci concomitent forţa sau 
interiorul operelor, forţa obiectivării lor; el este parte a 
acesteia, tot aşa cum este şi parte a fenomenalităţii opuse 
ei. Spiritul operelor de artă este mijlocirea lor imanentă. 
Aceasta priveşte atât momentele lor sensibile, cât şi 
structura lor obiectivă; mijlocire în sens foarte strict, unde 
fiecare dintre aceste momente ale operei se transformă în 
opusul lor. Conceptul estetic de spirit este grav compromis 
nu doar de către idealism, ci şi prin scrierile începuturilor 
modernităţii radicale, precum cea a lui Kandinsky. În 
justificată revoltă împotriva unui senzualism ce acorda 
încă în Jugendstil preponderență plăcutului sensibil în 
artă, el a izolat în chip abstract opusul acelui principiu şi l- 
a reificat, încât a devenit dificil să deosebeşti chemarea 
„să crezi în spirit” de superstiție şi de exaltarea artei 
decorative pentru cele celeste. În operele de artă, spiritul 
transcende în acelaşi timp obiectualitatea lor şi realitatea 
lor sensibilă, nefiind însă nimic mai mult decât 

Spiritul artei aceste două elemente. În sens negativ, 
aceasta înseamnă că nimic nu este literal în operele de 
artă, şi mai puţin decât orice cuvintele lor; spiritul este 


eterul lor, ceea ce vorbeşte prin ele, sau, mai precis, ceea 
ce le transformă în scriere. Tot aşa cum nu contează un 
spirit ce nu rezultă din configuraţia componentelor lor 
sensibile - toate celelalte spirite din opera de artă, mai 
ales cel îndopat cu filosofie şi pretinzând a se exprima ca 
atare, toate ingredientele intelectuale sunt aici materiale, 
precum culorile şi sunetele -, nici elementele sensibile din 
opere nu sunt artistice dacă nu le mijloceşte spiritul. Chiar 
şi operele franceze cele mai fascinant senzuale îşi 
datorează calitatea faptului că îşi transformă involuntar 
momentele lor sensibile în vehicule ale unui spirit ce se 
hrăneşte din experiența  tristei  resemnări vizavi 
definitudinea existenţei sensibile; de altfel, respectivele 
opere nu se bucură niciodată de propria suavitate, căci 
sentimentul formei o limitează permanent. Spiritul 
operelor de artă este, dincolo de orice referinţă la o 
filosofie a spiritului obiectiv sau subiectiv, unul obiectiv, 
este propriul lor conţinut, şi el decide asupra lor: spiritul 
lucrului însuşi ce apare prin fenomen. Obiectivitatea sa se 
măsoară prin forţa pe care o infiltrează în apariţie. Se 
poate observa cât de puţin seamănă el cu spiritul 
creatorilor, şi mai cu seamă cu un aspect al acestuia, prin 
aceea că se lasă evocat de artefact, de problemele sale, de 
materialul său. Nici măcar apariţia operei de artă ca 
totalitate nu coincide cu spiritul său, şi încă mai puţin cu 
ideea pe care pretinde a o încarna sau simboliza; el nu 
poate fi sesizat într-o identitate nemijlocită cu apariţia lui. 
Dar nici nu constituie un nivel situat dedesubtul sau 
deasupra fenomenului; o asemenea supoziţie n-ar fi una 
mai puţin reificabilă. Locul său este configuraţia a ceea ce 
apare. El dă formă apariţiei tot aşa cum aceasta îl 
formează pe el; sursă de lumină ce dă strălucire 
fenomenului prin care, în sensul cel mai pregnant, 
fenomenul devine. Arta n-are acces la domeniul sensibil 
decât prin spiritualizare, aşadar în mod indirect. Putem 
ilustra aceasta prin categoria situaţiei critice în importante 
opere de artă din trecut, fără a căror cunoaştere analiza ar 
fi sterilă, înainte de reluarea primei mişcări din Sonata 


Kreutzer, căreia Tolstoi îi reproşa senzualitatea, un acord 
al celei de-a doua subdominante produce un efect teribil. 
Dacă ar fi plasat oriunde altundeva decât în Sonata 
Kreutzer, ar fi trecut mai mult sau 


Teoria estetică mai puţin neobservat. Pasajul îşi 
dobândeşte importanţa numai prin respectiva mişcare, 
prin locul şi funcţia sa aici. El devine unul critic prin aceea 
că hic et nune-ul său trimite dincolo de acest pasaj, şi că el 
propagă sentimentul situaţiei critice asupra a ceea ce îl 
precede şi îl urmează. Sentimentul nu trebuie înţeles ca o 
calitate sensibilă singulară, dar devine prin constelația 
senzuală a câtorva acorduri în locul critic irefutabil, cum 
doar o realitate sensibilă poate fi. Spiritul care se 
manifestă în chip estetic este legat de locul pe care îl 
ocupă în fenomen, precum se spune că ar fi fost cândva 
legate spiritele de tărâmurile pe care rătăceau; în cazul în 
care nu apare, operele de artă sunt la fel de absente ca şi 
dânsul. El este indiferent la distincţia dintre o artă tinzând 
către senzual şi una idealistă, conformă cu modelul 
recomandat de Geistesgeschichte. Atâta vreme cât arta 
senzuală există, ea nu este doar senzuală ca atare, ci 
întrupează spiritul sensibilităţii; concepţia lui Wedekind 
despre spiritul carnal a înţeles aceasta. Spiritul, element al 
vieţii artei, este legat de conţinutul ei de adevăr, fără a 
coincide cu el. Spiritul operelor poate fi contrar 
adevărului. Căci conţinutul de adevăr postulează ca 
substanţă a sa un real, şi niciun spirit nu este nemijlocit 
real. El determină întotdeauna operele de artă în chip 
decisiv, anexându-şi tot ce este senzual şi faptic în ele. Pe 
această cale devin mai seculare, cu atât mai ostile 
mitologiei, iluziei unei realităţi a spiritului, chiar şi celui 
propriu. Operele de artă mijlocite la modul radical prin 
spirit se consumă astfel în ele însele. În negația 
determinată a realităţii spiritului ele rămân însă legate de 
dânsul; nu-l oglindesc, dar forţa pe care o mobilizează 
împotriva lui ţine de omniprezenţa acestuia. Astăzi nu mai 
poate fi prezentată nicio altă formă a spiritului; arta îi 


furnizează prototipul. Tensiune între elementele operei de 
artă, şi nu un simplu Fiind sui generis, spiritul operei de 
artă, ca şi, în consecinţă, opera însăşi, este un proces. A 
cunoaşte opera înseamnă a pătrunde respectivul proces. 
Spiritul operelor de artă nu este concept, dar datorită lui 
ele devin comensurabile la nivelul conceptului. Degajând 
din configuraţiile operelor de artă spiritul acestora şi 
confruntându-le momentele între ele, precum şi cu spiritul 
ce apare în ele, critica se apropie de adevărul lor dincolo 
de configuraţia estetică. De aceea este necesară critica 
operelor. Ea recunoaşte în spiritul operelor conţinutul lor 
de adevăr şi îl dis-lmanenţa operelor şi eterogenitatea 
tinge de rest. Numai şi numai prin acest act, şi prin nicio 
filosofie a artei ce i-ar dicta ce va să fie spiritul ei, converg 
arta şi filosofia. 

Stricta imanenţă a spiritului operelor de artă este de 
altfel contestată de o tendinţă contrarie nu mai puţin 
imanentă: aceea de a se smulge din închiderea propriei lor 
structuri, de a trasa în ele însele cezuri ce nu mai îngăduie 
totalitatea fenomenului. Deoarece spiritul operelor nu se 
epuizează în acestea, el frânge forma obiectivă prin care 
se constituie; această ruptură constituie momentul 
apariţiei. Dacă spiritul operelor de artă ar fi literalmente 
identic cu organizarea şi cu momentele lor sensibile, 
atunci el n-ar fi altceva decât esenţa fenomenului: a refuza 
această ipostază înseamnă despărţirea de idealismul 
estetic. Dacă spiritul operelor de artă se luminează prin 
apariţia lor sensibilă, el străluceşte însă doar ca negaţie a 
ei, fiind concomitent în unitatea cu fenomenul alteritatea 
sa. Spiritul operelor de artă este fixat în forma lor, dar este 
spirit în măsura în care trimite dincolo de ea. Ideea 
dispariţiei oricărei diferenţe dintre articulaţie şi articulat, 
dintre forma imanentă şi conţinut ispiteşte mai cu seamă 
ca apologie a artei moderne, dar ea nu rezistă. Ceea ce 
rezultă din faptul că esenţa analizei tehnologice nu 
sesizează spiritul unei opere, chiar şi dacă ea nu operează 
doar o reducţie obtuză la elemente, ci pune în valoare atât 
contextul şi legităţile sale, cât şi componentele reale sau 


presupuse ale originii operei; doar o reflecţie aprofundată 
îl scoate la iveală. Numai ca spirit este arta antinomie a 
realităţii empirice, antinomie ce se deplasează către 
negația determinată a organizării lumii existente. Arta 
trebuie construită dialectic în măsura în care este pătrunsă 
de spirit, fără însă a-l fi posedat ca absolut sau ca acesta 
să-i fi garantat un absolut. Chiar dacă se înfăţişează ca un 
Fiind, operele de artă se cristalizează între acel spirit şi 
Altul său. În estetica hegeliană obiectivitatea operei de 
artă era totuna cu adevărul spiritului, identic cu ea şi 
totodată transformat în propria-i alteritate. Pentru Hegel, 
spiritul coincidea cu totalitatea, inclusiv cea estetică. Dar 
în operele de artă spiritul nu constituie câtuşi de puţin o 
particularitate intenţională, ci un moment, precum orice 
element particular, inclusiv fapticul ce-l conţine; deşi 
niciodată artefactele nu devin artă lipsindu-se de 
contrariul ei. De fapt, istoria n-a cunoscut decât de prea 
puţine 

130 Teoria estetică ori opere de artă ce au atins pura 
identitate dintre spirit şi non-spirit. Conform propriului său 
concept, spiritul nu este niciodată pur în opere, ci funcţie 
de ceea ce îl determină să apară. Operele ce par a 
întruchipa o asemenea identitate şi care se complac în ea 
nu sunt deloc cele mai importante. Fără îndoială că opusul 
spiritului în operele de artă nu este elementul natural din 
materialele şi obiectele lor; acesta desemnează în opere 
mai curând o valoare limită. Materialele şi obiectele sunt, 
ca şi procedurile tehnice, predeterminate din punct de 
vedere social şi istoric şi se modifică la modul decisiv prin 
ceea ce îi întâmplă în opere. Eterogenitatea lor este 
imanentă; ea este cea care se opune unităţii lor şi de care 
unitatea lor are nevoie pentru a fi mai mult decât o victorie 
ă la Pyrrhus asupra a ceea ce nu opune nicio rezistenţă. 
Faptul că nu trebuie pus semnul egalităţii pur şi simplu 
între spiritul operelor de artă şi contextul lor imanent, 
complexitatea momentelor lor sensibile, se confirmă prin 
aceea că ele nu formează acea unitate indestructibilă în 
sine, acel tip de formă la care le-a redus reflecţia estetică. 


Conform cu structura lor, ele nu sunt organisme; 
producţiile cele mai ilustre se arată refractare faţă de 
aspectul lor organic, considerat drept iluzoriu şi afirmativ. 
În toate genurile ei, arta este impregnată de momente de 
înţelegere intelectuală. Este de-ajuns să spunem că marile 
forme muzicale nu s-ar fi constituit fără acestea, fără pre şi 
postaudiţie, fără aşteptare şi amintire, fără sinteza a ceea 
ce fusese cândva despărţit. In vreme ce asemenea 
funcțiuni pot fi atribuite într-o oarecare măsură 
nemijlocirii sensibile, cu alte cuvinte complexe parţiale 
actuale antrenează calităţile structurante ale trecutului şi 
viitorului, operele de artă ating valori limită unde această 
nemijlocire încetează, unde ele trebuie „gândite”, şi 
aceasta nu printr-o reflecţie exterioară lor, ci plecând de la 
ele însele: de propria lor complexitate sensibilă aparţine 
mijlocirea intelectuală, cea care le condiţionează 
percepţia. Dacă există cumva un soi de caracteristică 
generală a marilor opere târzii, ea ar trebui căutată în 
faptul că spiritul răzbate prin formă. El nu este o aberaţie 
a artei, ci corecţia ei ucigaşă. Producțiile ei superioare 
sunt condamnate la fragmentarism şi la mărturisirea că 
nici ele n-au parte de ceea ce imanenţa formei lor pretinde 
a poseda. 

Despre estetica spiritului la Hegel 

Idealismul obiectiv a accentuat cel dintâi, şi a făcut-o 
energic, momentul spiritual al artei vizavi de cel sensibil. 
El i-a legat astfel obiectivitatea de spirit; într-o 
concordanţă nechibzuită cu tradiţia, senzualitatea i s-a 
părut totuna cu contingentul.  Universalitatea şi 
necesitatea, care, după Kant, îi impun judecății estetice, de 
fapt, canonul, deşi rămân problematice, devin pentru 
Hegel pasibile a fi construite prin spirit, categorie pentru 
dânsul suverană. Progresul unei asemenea estetici în 
raport cu cele precedente este evident; tot aşa cum 
concepţia despre artă se eliberează de ultimele urme ale 
divertismentului feudal, şi conţinutul ei spiritual, ca 
determinantă esenţială, este desprins de evaluarea în sfera 
simplei semnificări sau în funcţie de intenţionalitate. 


Deoarece la Hegel spiritul este Fiindul-în-Sine-şi-pentru- 
Sine, el este recunoscut în artă drept substanţă a acesteia, 
şi nu drept ceva diafan, abstract şi volatil. Definiţia pe care 
o dă el Frumosului ca apariţie sensibilă a Ideii fixează 
aceasta. Idealismul filosofic n-a fost însă atât de binevoitor 
cu spiritualizarea estetică după cum ar lăsa să se întrevadă 
această construcţie. Mai curând s-a angajat el în apărarea 
acelui caracter sensibil pe care l-ar fi subminat, chipurile, 
spiritualizarea; acea doctrină a Frumosului ca apariţie 
sensibilă a Ideii era după Hegel însuşi, ca apologie a 
nemijlocitului considerat drept semnificativ, afirmativă; 
spiritualizarea radicală este contrariul ei. Progresul 
respectiv este însă scump plătit; căci momentul spiritual al 
artei nu este ceea ce se numeşte spirit în estetica idealistă; 
el este mai curând impulsul mimetic imobilizat ca 
totalitate. Preţul plătit de artă pentru o asemenea 
maturitate, al cărei postulat a fost conştient formulat 
conform problematicei propoziţii a lui Kant „sublimul 
adevărat nu poate fi conţinut de nicio formă sensibilă” 43, 
s-ar putea deja constata în modernitate. Prin eliminarea 
principiului figurativ din pictură şi sculptură, ca şi a 
retoricii muzicale, a devenit inevitabil faptul ca elementele 
puse în libertate: culori, sunete, configurații absolute de 
cuvinte, să se înfăţişeze ca şi cum ar exprima ceva în sine. 
Dar este o iluzie: ele nu devin expresive decât prin 
contextul în care apar. Superstiţiei elementarului şi nemij 

43 Cf. Kant, op. cit., p. 105 (Kritik der Urteilskraft, § 
23) (ed. rom.: p. 139). 

Teoria estetică  locitului, căreia i s-a închinat 
Expresionismul şi care s-a repercutat asupra artei 
artizanale şi filosofiei, îi corespunde în mod constitutiv 
arbitrarul şi întâmplătorul în raport cu materia şi expresia. 
Ideea că un roşu ar conţine în sine valori expresive a fost 
deja o iluzie; în valorile acordurilor complexe trăieşte, ca o 
condiţie lor prealabilă, persistenţa în negația acordurilor 
tradiţionale. Reduse la categoria de „material natural”, 
toate acestea sunt vide, iar teoremele mistificatoare n-au 
mai multă substanţă decât şarlataniile experimentelor 


asupra nuanţelor coloristice. Abia fizicalismul recent 
procedează realmente, de exemplu în muzică, la reducerea 
la nivel de elemente, spiritualizare care, în consecinţă, 
expulzează spiritul. Aici se manifestă deja aspectul 
autodistructiv al spiritualizării. În timp ce metafizica unei 
asemenea  spiritualizări a devenit  contestabilă, ea 
reprezintă pe de altă parte o definiţie prea generală pentru 
a putea cuprinde chestiunea spiritului în artă. In fond, 
opera de artă se afirmă drept ceva esențialmente spiritual 
chiar şi atunci când spiritul încetează a fi socotit drept 
pură substanţă. Estetica hegeliană nu dă răspuns la 
întrebarea asupra felului în care se poate vorbi despre 
spirit ca determinare a operei de artă fără ca obiectivitatea 
ei să fie ipostaziată ca identitate absolută. Intr-un anume 
sens, controversa va fi astfel reexpediată la instanţa sa 
kantiană. La Hegel, spiritul în artă, ca una din treptele 
manifestării sale, ar fi deductibil din sistem şi oarecum 
limpede în oricare gen artistic sau, potenţial, în fiecare 
operă de artă, în detrimentul calităţii estetice a 
ambiguităţii. Estetica nu este însă filosofie aplicată, ci 
filosofică în sine. Reflecţia lui Hegel cum că „ştiinţa artei 
ne este aşadar mai necesară decât arta însăşi” 44 
constituie unul dintre efectele cele mai problematice ale 
viziunii sale ierarhice asupra relaţiilor reciproce dintre 
domeniile spiritului; pe de altă parte, în raport cu interesul 
teoretic crescând pentru artă, propoziţia are valoare 
profetică în sensul că, pentru a-şi amplifica propriul 
conţinut, arta are nevoie de filosofie. Metafizica spirituală 
hegeliană provoacă în chip paradoxal un soi de reificare a 
spiritului din opera de artă în ideea acesteia, pasibilă astfel 
de fixare, în timp ce ambiguitatea kantiană din 

44 Hermann Lotze, Geschichte der Aesthetik în 
Deutschland, Munchen 1868, p. 190. 

Dialectica spiritualizării tre’ sentimentul necesităţii şi 
concomitenta sa indeterminare, deschidere, este mai fidelă 
experienţei estetice decât mult mai moderna ambiţie a lui 
Hegel de a gândi arta pornind din interior şi nu din 
exterior, prin constituţia ei subiectivă. Dacă finalmente 


Hegel are dreptate prin această formulă, ea rezultă nu 
dintr-un concept sistematic superior, ci din sfera specifică 
a artei. Nu tot ce fiinţează este spirit, dar arta este un 
Fiind, ce devine prin configuraţiile ei un lucru al spiritului. 
Dacă idealismul a putut să-şi anexeze arta oarecum dincolo 
de orice circumstanţe, faptul a fost posibil pentru că ea 
însăşi corespunde, prin natura sa, concepţiei idealismului, 
care, fără modelul artei propus de Schelling, n-ar fi putut 
de altfel niciodată să acceadă la forma sa obiectivă. Acest 
moment idealist imanent, mijlocirea obiectivă prin spirit a 
artei în întregul ei, nu poate fi conceput fără ea, punând 
stavilă ineptei doctrine a unui realism estetic, în măsura în 
care şi momentele reunite sub numele de realism 
redeşteaptă conştiinţa pentru faptul că arta nu este frate 
geamăn cu idealismul. 

În nicio operă de artă elementul spiritual nu este un 
Fiind, fiind însă în fiecare ceva ce devine, ce se constituie. 
Astfel, fapt de care Hegel şi-a dat seama pentru prima 
oară, spiritul operelor de artă se integrează într-un proces 
extins de spiritualizare, acela al progresului conştiinţei. 
Arta şi-ar dori, prin chiar spiritualizarea ei progresivă, prin 
despărţirea de natură, să revoce această despărţire, care o 
face să sufere şi care o inspiră. Spiritualizarea a alimentat 
arta cu ceea ce, de la antichitatea greacă încoace, 
activitatea artistică a respins ca  dezagreabil sau 
respingător; Baudelaire a fost acela care a formulat cumva 
programul acestei tendinţe. Din punctul de vedere istorico- 
filozofic, Hegel a vizat caracterul imperios al spiritualizării 
în teoria a ceea ce dânsul a numit opera de artă 
romantică45. De atunci încoace, tot ceea ce este senzorial 
plăcut, şi, mai mult, orice atractivitate tematică sunt 
descalificate ca manifestări preartistice. Spiritualizarea, 
permanentă extensie 

45 Doctrina hegeliană a operei de artă ca lucru al 
spiritului, doctrină pe care el o concepe pe bună dreptate 
în perspectivă istorică, este în sine, precum toată filosofia 
sa, un fel de Kant reexaminat. Satisfacţia dezinteresată 
implică înţelegerea esteticului ca spirit prin negația 


contrariului său. 

Teoria estetică a tabuului mimetic asupra artei ca 
domeniu autentic al mimesis-ului, lucrează la autodisoluţia 
ei, dar şi, ca forţă mimetică, activează eficace în direcţia 
identităţii operei cu ea însăşi, eliminând ceea ce-i este 
eterogen şi întărindu-i caracterul de imagine. Arta nu este 
impregnată de spirit, ci acesta îi urmează operele unde ele 
doresc să ajungă şi le eliberează limbajul imanent. Cu 
toate acestea, spiritualizarea nu s-a desprins de o latură 
criticabilă: cu cât spiritualizarea în artă s-a substanţializat, 
cu atât mai energic, atât în teoria lui Benjamin cât şi în 
poetica lui Beckett, ea a abjurat spiritul, Ideea. 
Cramponându-se însă de exigenţa că totul trebuie să 
devină formă, ea se face complice la tendinţa ce lichidează 
tensiunea dintre artă şi alteritatea ei. Doar arta 
spiritualizată la modul radical mai este posibilă, tot restul 
este naiv; naivitatea pare, de altfel, să contamineze 
implacabil însăşi existenţa artei. 

— Satisfacţia sensibilă este supusă unui dublu atac. 
Pe de o parte, prin spiritualizarea operei de artă exteriorul 
devine tot mai mult apariţie a unui interior, trebuind să 
treacă prin domeniul spiritului. Pe de altă parte, absorbţia 
unor materiale şi a unor straturi tematice nemaleabile 
contrariază consumul culi-naristic, chiar dacă acesta, în 
tendinţa generală ideologică de a integra tot ce îi opune 
rezistenţă, îşi etalează dispoziţia de a înghiţi şi ceea ce îi 
provoacă oroare. În istoria timpurie a impresionismului, la 
Manet, ascuţişul polemic al spiritualizării n-a fost mai 
puţin tăios decât la Baudelaire. Cu cât operele de artă se 
îndepărtează de naivitatea simplei desfătări, cu atât mai 
mult predomină ceea ce sunt ele în sine, ceea ce arată ele 
contemplatorului, fie acesta şi ideal; în aceeaşi măsură 
reacţiile acestuia devin tot mai indiferente. Teoria kantiană 
a Sublimului anticipează la Frumosul natural acea 
spiritualizare, pe care abia arta o realizează. Sublimă în 
natură nu este pentru Kant decât autonomia spiritului în 
raport cu preponderența existenţei sensibile, autonomie ce 
nu se impune decât prin opera de artă spiritualizată. 


Desigur că în spiritualizarea artei sunt amestecate şi 
reziduuri tulburi. De fiecare dată când ea nu se difuzează 
în concretul structurii estetice, spiritualul o dată dezlegat 
se instituie ca strat material secundar. Îndreptată 
împotriva elementului senzual, spiritualizarea se situează 
orbeşte şi în chip felurit împotriva propriei lui diferențieri, 
ea însăşi spirituală, şi devine abstractă. La origini, spiritu- 
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alizarea a fost însoţită de o înclinaţie spre primitivism 
şi a tins, în raport cu cultura sensibilă, către barbarie; 
numele dat şcolii lui Fauve a ridicat aceasta la rang de 
program. Regresul este reflex al rezistenţei împotriva 
culturii afirmative. Spiritualizarea în arta are a demonstra 
că ştie să se ridice deasupra acesteia, pentru a recupera 
diferenţierea reprimată; ea degenerează altfel într-un act 
de violenţă a spiritului. Concomitent ea este legitimă în 
calitate de critică a culturii prin artă, care este o parte a ei 
şi nu poate fi totuşi câtuşi de puţin satisfăcută de aceea, de 
altfel eşuată. Semnificaţia trăsăturilor barbare în arta nouă 
se modifică în perspectivă istorică. Delicatul amator de 
artă, ce se cruceşte în faţa simplificărilor din Demoiselle 
d'Avignon sau din primele piese pentru pian de Schönberg, 
este dintr-odată mai barbar decât barbaria de care se 
teme. De îndată ce în artă apar noi dimensiuni, ele le 
refuză pe cele anterioare şi pretind întâi de toate sărăcie, 
refuzul falselor bogății şi chiar a formelor evoluate de 
reacţie. Procesul spiritualizării artei nu este unul linear. El 
se măsoară prin modul în care arta se dovedeşte capabilă 
să integreze în limbajul ei formal ceea ce societatea 
burgheză respinge, revelând în interiorul stigmatizatului 
acea natură a cărei opresiune reprezintă Răul veritabil. 
Indignarea, persistentă cu toată exploatarea ei culturală, 
la adresa Urâtului artei moderne este, cu tot cu idealurile 
pompoase, duşmănoasă la adresa spiritului: ea înţelege 
acel Urât, îndeosebi obiectele respingătoare, la modul 
literal, şi nu ca piatră de încercare a puterii de 
spiritualizare ori ca cifru al rezistenţei prin care aceasta se 
verifică. Postulatul lui Rimbaud cu privire la arta modernă 


radicală este unul despre arta care, în tensiunea dintre 
spleen şi ideal, dintre spiritualizare şi obsesie, se 
deplasează prin spaţiile cele mai îndepărtate de spirit. 
Primatul spiritului în artă şi invazia a ceea ce cândva era 
tabu sunt două feţe ale aceluiaşi fapt. El se aplică la ceea 
ce societatea n-a aprobat şi preformat încă, devenind astfel 
raportul social al unei negaţii determinate. Spiritualizarea 
nu se realizează prin ideile enunțate de artă, ci prin forţa 
prin care ea penetrează straturile non-intenţionale şi 
refractare la idee. Nu în ultimul rând de aceea geniul 
artistic este atras de lucrurile proscrise şi interzise. Prin 
spiritualizare, arta nouă evită de aici înainte ceea ce arta 
filistină îşi doreşte, şi anume să se amestece cu Adevărul, 
cu Frumosul. 

Teoria estetică cu Binele. Ceea ce numim în mod 
obişnuit, în legătură cu arta, critică socială sau 
angajament, latura ei critică sau negativă, este până în 
celulele sale cele mai intime inseparabil de spirit, de legea 
ei formală. Faptul că aceste elemente sunt astăzi 
exploatate cu obstinaţie unul împotriva celuilalt constituie 
un simptom de regres al conştiinţei. 

Teoriile conform cărora arta are a face ordine, şi 
anume una sensibil concretă, aşadar nu prin clasificare 
abstractă, în diversitatea haotici a aparentului sau a 
naturii  înseşi uzurpă la modul idealist  te/os-ul 
spiritualizării estetice: acela de a facilita realizarea a ceea 
ce este propriu figurilor istorice ale Naturalului, cu tot cei 
se subsumează. Pornind de aici, poziţia procesului de 
spiritualizare faţă de universul haotic îşi posedă indicele 
istoric. S-a spus de mai multe ori, şi primul a făcut-o Karl 
Kraus, că, în societatea totală arta are a introduce mai 
curând haosul în ordine decât invers. Trăsăturile haotice 
ale artei calitativ noi se opun ordinii, propriului spirit, doar 
la o primă vedere. Ele sunt cifru al criticii la adresa 
maleficei naturi secunde: atât de haotică este ordinea de 
fapt. Momentul haotic şi spiritualizarea radicală converg în 
refuzul platitudinii reprezentărilor şlefuite ale existenţei; 
arta extrem spiritualizată, precum cea de la Mallarmé 


încoace, şi haosul oniric al suprarealismului sunt mult mai 
înrudite din acest punct de vedere decât cred a şti cele 
două şcoli; de altfel există relaţii între tânărul Breton şi 
simbolism, ca şi între expresioniştii timpurii germani şi 
George, pe care aceia l-au provocat. Spiritualizarea este 
antinomică în raporturile ei cu non-dominatul. Aceasta se 
întâmplă pentru că, limitând de fiecare dată momentele 
sensibile, spiritul devine pentru ea concomitent şi în mod 
funest un Fiind sui generis şi de aceea, conform tendinței 
sale imanente, lucrează şi împotriva artei. Criza ei este 
accelerată prin spiritualizarea care se opune ca operele de 
artă să fie negociate ca valori atractive. Ea devine forţa 
opusă de căruţa actorilor şi cântăreților ambulanți, a 
proscrişilor societăţii. Dar oricât de puternică este 
presiunea ca arta să se debaraseze de trăsăturile 
spectacolului, iar în plan social de vechea ei lipsă de 
onorabilitate, ea încetează să mai existe din clipa în care 
acest element este completamente suprimat, element pe 
care nici nu-l poate exila în vreo rezervaţie. Nicio 
sublimare nu reuşeşte dacă ea nu păstrează în sine ceea 

Spiritualizare şi haotic; aporia caracterului intuitiv al 
artei ce sublimează. De reuşita spiritualizării artei depinde 
supraviețuirea ei, în caz contrar împlinindu-se profeția lui 
Hegel asupra sfârşitului acesteia, profeție care, în această 
lume, aşa cum a devenit, ar duce la confirmarea şi 
accentuarea ire-flexivă, în sens detestabil realistă, a 
realităţii ca atare. Din această perspectivă, salvarea artei 
este o cauză eminent politică, dar atât de nesigură în sine 
pe cât de ameninţată de cursul lumii. 

Înțelegerea  spiritualizării crescânde a artei în 
virtutea desfăşurării conceptului, ca şi a situării ei faţă de 
societate, intră în coliziune cu o dogmă ce străbate 
întreaga estetică burgheză, dogma caracterului ei intuitiv; 
la Hegel deja, cele două poziţii deveniseră ireconciliabile, 
de unde şi cele dintâi profeţii sumbre asupra viitorului 
artei. Kant a fost cel care a formulat norma caracterului 
intuitiv în $ 9 al Criticii facultății de judecare: „Frumos 
este ceea ce place în mod universal fără concept” 46. Acest 


„fără concept” poate fi asociat cu agreabilul, ca scutire de 
travaliul şi efortul impus de concept nu numai de la 
filosofia lui Hegel încoace. În vreme ce arta a expulzat de 
mult idealul agreabilului printre cele vetuste, teoria ei n-a 
putut renunţa la conceptul de intuiţie, monument al 
ancestralului hedonism estetic, aceasta când fiecare operă 
de artă, chiar şi cea mai arhaică, a ajuns să pretindă 
travaliul contemplaţiei de care doctrina caracterului 
intuitiv dorea să ne dispenseze. Pătrunderea mijlocirii 
intelectuale în structura operelor de artă, unde mijlocirea 
are a realiza în mare măsură ceea ce înfăptuiau cândva 
formele predeterminate, restrânge acel nemijlocit sensibil, 
a cărui esenţă era întruchipată de caracterul pur intuitiv al 
operelor de artă. Dar în nenmijlocitul sensibil se 
baricadează conştiinţa burgheză, pentru că ea simte că 
doar  intuitivul reflectă continuitatea şi  rotunjimea 
operelor, care la rândul lor, nu contează pe ce căi, sunt 
atribuite realităţii la care operele dau răspuns. Lipsită cu 
totul de momentul intuitiv, arta ar coincide însă cu teoria, 
devenind cu toate acestea, în chip manifest, neputincioasă 
în sine, de vreme ce, ca pseudomorfoză a ştiinţei, de pildă, 
îşi ignoră diferenţa calitativă faţă de conceptul discursiv; 
tocmai spiritua 

46 Kant, op. cit., p. 73 (ed. rom.: p. 112). 

Teoria estetică 

Uzarea, ca primat al procedurilor sale, o 
îndepărtează de conceptualizarea naivă, de reprezentarea 
vulgară a inteligibilului, în timp ce norma caracterului 
intuitiv îi accentuează contradicţia faţă de gândirea 
discursivă, ea  maschează mijlocirea  nonconceptuală, 
nonsensibilul din structura sensibilă, ceea ce, constituind 
structura, o şi fracturează concomitent, sustrăgând-o 
intuiţiei în care ea apare. Norma caracterului intuitiv, ce 
neagă caracterul implicit categorial al operelor, reifică 
însăşi intuiţia în ceva opac, ermetic, transformând-o în 
virtutea formei pure într-o copie a lumii încremenite şi 
plasând-o pe un qui vive, la adăpost mai ales de toate 
lucrurile prin care opera ar putea deranja armonia a cărei 


iluzie o construieşte, în realitate, caracterul concret al 
operelor în acea apparition care le zdruncină şi le 
bulversează întrece cu mult intuiţia opusă de regulă 
universalităţii conceptului şi care se împacă bine cu 
invariabilul continuu. Cu cât lumea va fi în continuare 
dominată fără îndurare de universalitate, cu atât mai 
simplu va fi să se confunde rudimentele particularului, ca 
şi cum ar fi ale nemijlocitului, cu concretul, în timp ce 
contingenţa sa este clişeu al necesităţii abstracte. Dar 
concretul artistic, nu mai mult decât existenţa pură şi 
singularitatea fără concept, este acea nemijlocire prin 
universal, ce evocă ideea de tip. Conform propriei definiţii, 
nicio operă de artă autentică nu este tipică. Concepţia lui 
Lukâcs, ce opune opere tipice, „normale”, celor atipice şi 
de aceea aberante, este străină de artă. Altfel opera de 
artă n-ar fi nimic altceva decât un soi de contribuţie 
prealabilă la ştiinţa ce va să vină. Afirmația, de sorginte 
idealistă, cum că opera de artă ar fi unitatea prezentă a 
universalului şi particularului este totalmente dogmatică. 
Preluată la modul vag din doctrina teologică a simbolului, 
falsitatea ei rezultă din ruptura apriorică dintre mijlocit şi 
nemijlocit, căreia nicio operă de artă în toată puterea 
cuvântului n-a putut să i se sustragă; disimulând-o, în loc 
să se cufunde în ea, opera va fi condamnată fără drept de 
apel. Tocmai arta radicală este cea care, refuzându-se 
dezideratelor realismului, întreţine o relaţie tensionată cu 
simbolul. Ar fi de demonstrat faptul că simbolurile, sau, în 
limbaj, metaforele se emancipează în arta nouă de 
funcțiunea lor simbolică, aducându-şi astfel propria 
contribuţie la constituirea unui domeniu antitetic faţă de 
empirie şi semnificaţiile sale. Arta absoarbe simbolurile 
prin aceea că ele nu 

Aporia caracterului intuitiv al artei mai simbolizează 
nimic; artişti avangardişti au înfăptuit ei înşişi critica 
simbolicului. Codurile şi caracterele modernismului sunt 
toate semne devenite absolute, semne ce au uitat de sine. 
Penetrarea lor în mediul estetic şi ostilitatea lor faţă de 
intenţionalitate sunt două feţe ale aceleiaşi medalii. 


Trecerea disonanţei la statutul de „material” de compoziţie 
trebuie interpretată în mod analog. În literatură, această 
trecere a avut loc relativ devreme, în relaţia dintre 
Strindberg şi Ibsen, în a cărui fază târzie ea abia începe. 
Literalizarea a ceea ce fusese mai înainte simbolic conferă 
sub formă de şoc momentului spiritual, emancipat în 
reflecţia secundară, acea autonomie pe care o exprimă la 
modul funest stratul ocult al operei lui Strindberg, 
devenind productivă prin ruptura cu orice fel de mimesis. 
Faptul că nicio operă nu este simbol dovedeşte că în 
niciuna absolutul nu se manifestă nemijlocit; altfel arta n- 
ar fi nici iluzie, nici joc, ci realitate. Pura intuiţie nu poate 
fi atribuită operelor de artă din cauza fracturii lor 
constitutive. Ea este în prealabil mijlocită prin caracterul 
lor ficțional. Dacă ar fi totalmente intuitivă, ar deveni ea 
însăşi realitatea empirică de care se desparte. Faptul că 
poate fi mijlocită nu reprezintă însă un a priori abstract, ci 
afectează fiecare moment estetic concret; şi cele mai 
senzuale opere rămân, în virtutea relaţiei lor cu spiritul, 
nonintuitive. Nicio analiză a operelor importante n-ar 
putea dovedi caracterul lor pur intuitiv; toate sunt 
impregnate de conceptual; literalmente în limbaj, indirect 
până şi în muzica aflată departe de concepte, şi unde, 
dincolo de geneza psihologică, inteligenţa se lasă atât de 
concludent diferențiată de prostie. Dezideratul intuiţiei ar 
dori să conserve momentul mimetic al artei, orb faţă de 
faptul că acesta supravieţuieşte doar prin antiteza sa, prin 
aceea că operele dispun în mod raţional de tot ceea ce le 
este eterogen. Intuiţia se transformă altfel în fetiş. În sfera 
esteticului, impulsul mimetic afectează mai curând şi 
mijlocirea, conceptul,  non-prezentul. Conceptul este 
inseparabil de întreaga artă, ca şi de limbajul în care este 
presărat, dar devine din punct de vedere calitativ altceva 
decât conceptele ca unităţi distinctive ale obiectelor 
empirice. Influența conceptelor nu este totuna cu 
conceptualitatea artei; ea este la fel de puţin concept ca şi 
intuiţie, şi tocmai prin aceasta protestează împotriva 
separării lor. Caracterul ei intuitiv diferă de percepţia 


sensibilă, deoarece el se referă permanent 

140 Teoria estetică la spiritul ei. Arta este intuiţie a 
non-intuitivului, asemănătoare cu conceptul fără concept. 
Dar prin concepte arta pune în libertate stratul său 
mimetic, non-conceptual. Arta modernă a fisurat şi ea, 
conştient sau nu, dogma intuiţiei. În doctrina caracterului 
intuitiv rămâne adevărat faptul că ea pune în lumină 
momentul incomensurabil, acela care, în artă, nu se lasă 
cuprins în logica discursivă, evidențiind astfel clauza 
generală a tuturor manifestărilor ei. Arta se opune 
conceptului la fel ca şi dominaţiei, dar are nevoie în 
această opoziţie, ca şi filosofia, de concepte. Pretinsul ei 
caracter intuitiv este o construcţie aporetică: ea şi-ar dori, 
printr-un gest de baghetă magică, să reţină elementele 
disparate ce se înfruntă în operele de artă într-o identitate, 
şi de aceea este refractară la operele ce nu acced la o 
asemenea identitate. Termenul de intuiţie, împrumutat 
doctrinei cunoaşterii discursive, unde defineşte conţinutul 
ce urmează a fi supus rigorilor formei, depune de 
asemenea mărturie asupra momentului raţional al artei, pe 
care îl maschează, despărţind de el fenomenalul şi 
ipostaziindu-l. Un indiciu că intuiţia estetică este un 
concept aporetic se găseşte în Critica facultăţii de 
judecare. Analitica Frumosului se aplică „momentelor 
judecății de gust”. Kant declară despre ele într-o notă la $ 
1 cum că ar fi încercat să determine „momentele facultăţii 
de judecare în reflexia ei după modelul funcţiunilor 
judecății logice (căci judecata de gust presupune 
întotdeauna şi o relaţie cu intelectul)” 47. Aceasta 
contrazice flagrant teza unui Agreabil universal, aflat 
dincolo de concept; este admirabil că estetica lui Kant a 
menţinut această contradicţie şi a reflectat explicit asupra 
ei fără a o clarifica. Kant tratează pe de o parte judecata 
de gust ca funcţiune logică, atribuind-o astfel pe aceasta şi 
obiectului estetic la care judecata trebuie să se adecveze; 
pe de altă parte, opera de artă ar trebui să se prezinte 
„fără concept”, ca intuiţie pură, ca şi cum ar fi de-a dreptul 
extra-logică. Această contradicţie este de fapt inerentă 


artei, ca esenţă spirituală şi concomitent mimetică. Dar 
exigenţa adevărului, ce implică un universal şi pe care o 
manifestă toate operele, este incompatibilă cu intuiţia 
pură. Cât de nefastă este insistența asupra caracterului 
exclu 

47 Op. cit., p. 53 (ed. rom.: p. 95). 

Intuitiv şi conceptual siv intuitiv al artei rezultă din 
urmările ei. Ea serveşte în sens hegelian la distincţia 
abstractă dintre intuiţie şi spirit. Cu cât opera se va 
confunda cu caracterul ei intuitiv, cu atât spiritul său, ca 
„idee”, se va reifica, devenind imuabil, în spatele 
fenomenului. Momentele spirituale sustrase structurii 
fenomenului sunt ulterior ipostaziate ca idee a acestuia. 
De cele mai multe ori se întâmplă că intenţiile sunt ridicate 
la rang de conţinut, în timp ce intuiţia este lăsată, 
corelativ, pe seama a ceea ce satisface simţurile. Teza 
oficială despre unitatea indistinctă a operelor clasice poate 
fi contrazisă prin fiecare dintre cele la care ea se referă: 
tocmai la acestea iluzia unităţii este una mijlocită 
conceptual. Modelul dominant este cel filistin: fenomenul 
trebuie să fie pur intuitiv, conţinutul pur conceptual, mulat 
cumva pe încremenită dihotomie între timpul liber şi 
muncă. Nu este tolerată nicio ambivalenţă. Acesta este 
punctul polemic de atac pentru despărţirea de idealul 
caracterului intuitiv. Pentru că fenomenalitatea estetică nu 
se lasă redusă la intuiţie, nici conţinutul operelor nu se 
reduce la concept. În falsa sinteză dintre spirit şi 
sensibilitate în intuiţia estetică pândeşte nu mai puţin falsa 
şi fixa lor polaritate; concepţia ce stă la baza esteticii 
intuiţiei, după care, în sinteza artefactului tensiunea, 
esenţa sa, ar fi cedat locul unui repaus esenţial, este una 
reificantă. 

Caracterul intuitiv nu este o  characteristica 
universalis a artei. El este unul intermitent. Esteticienii n- 
au prea observat-o; una dintre rarele excepţii este uitatul 
Theodor Meyer, care a dovedit că operelor literare nu le 
corespunde niciun fel de intuiţie sensibilă a ceea ce 
pretind ele că spun, şi că nu în foarte problematica lor 


reprezentare optică, pe care ar provoca-o, ci în structura 
limbajului constă concreteţea acestora48. Operele literare 
nu au nevoie de împlinire prin reprezentare sensibilă, ele 
fiind concrete în limbaj şi, prin intermediul lui, infiltrate cu 
non-sensibil, conform oxymoronului intuiţiei non-sensibile. 
Şi în arta cea mai puţin conceptuală opera comportă un 
moment non-sensibil. Teoria care, de dragul lui thema 
probandum, neagă acest fapt, ia partea filistinismului care, 
pentru muzica ce-i place, a consacrat expresia de banchet 
al 

48 Cf. Theodor A. Meyer, Das Stilgesetz der Poésie, 
Leipzig 1901, passim. 

142 Teoria estetică auzului. Tocmai în marile ei forme 
emfatice, muzica include complexe ce pot fi înţelese doar 
printr-o  non-prezenţă sensibilă, prin amintire sau 
aşteptare, şi care în propria lor structură conţin definiţii 
categoriale de acest gen. Este imposibilă, de pildă, 
interpretarea ca  aşa-zisă formă de succesiune a 
raporturilor distanţate dintre execuţia primei mişcări a 
Eroicii şi expoziţiunea temei, şi contrastul extrem dintre 
aceasta şi reluarea temei: opera este intelectuală în sine, 
fără să se ferească şi fără ca integrarea să-i prejudicieze 
propria lege. Într-atât par artele să fi evoluat către 
unitatea lor în cadrul artei, încât nici cu operele vizuale nu 
se mai întâmplă altfel. Mijlocirea spirituală a operei de 
artă, prin care ea contrastează cu realitatea empirică, nu 
este realizabilă dacă nu implică şi dimensiunea discursivă. 
Dacă opera ar fi intuitivă în sens strict, ea ar rămâne 
prizonieră a contingenţei datului sensibil nemijlocit, căreia 
opera îi opune tipul ei de logicitate. Rangul estetic i se 
decide în funcţie de modul în care concretul ei se 
eliberează de  contingenţă datorită unei construcţii 
integrale. Separaţia puristă, aşadar raţionalistă, între 
intuiţie şi conceptual se efectuează în funcţie de dihotomia 
dintre raționalitate şi sensibilitate, pe care societatea o 
exercită şi o comandă din punct de vedere ideologic. Arta 
ar trebui mai curând să i se opună în effigie prin critica ce 
o conţine în mod obiectiv; exilată la polul sensibil, ea nu 


face decât s-o confirme. Minciuna pe care arta o combate 
nu este raționalitatea, ci opoziţia ei rigidă faţă de 
particular; izolând momentul particular ca intuitiv, ea 
girează această rigiditate şi utilizează reziduul abandonat 
de raționalitatea socială pentru a deturna atenţia de la ea. 
Căci după preceptul estetic, cu cât se pretinde mai mult 
operei să fie integral intuitivă, cu atât se reifică aspectul 
său spiritual, x-P1? al fenomenului, dincolo de formaţia a 
ceea ce apare. IÎndărătul cultului caracterului intuitiv 
pândeşte convenţia filistină a corpului întins pe canapea, 
în timp ce sufletul se ridică spre înălţimi: apariţia ar trebui 
să fie destindere facilă, reproducere a forţei de muncă, iar 
spiritul devine la modul palpabil ceea ce opera exprimă pe 
cale conceptuală, cum spune clişeul. Protest constitutiv 
împotriva pretenţiei de totalitate a discursivului, operele 
de artă aşteaptă tocmai din acest motiv răspunsul şi 
soluţia şi, în acest sens, apelează inevitabil la concepte. 
Nicio operă n-a atins vreodată identitatea dintre intuiţia 
pură şi 

Caracter de obiect universalitatea obligatorie, pe 
care estetica tradiţională o presupune ca propriul a priori. 
Doctrina intuiţiei este falsă, deoarece ea atribuie artei din 
punct de vedere fenomenologic ceea ce ea nu realizează. 
Nu puritatea intuiţiei este criteriul operelor de artă, ci 
intensitatea cu care ele realizează tensiunea momentului 
intuitiv în raport cu momentele intelectuale ce le sunt 
inerente. Cu toate acestea, tabuul ce afectează elementele 
non-intuitive ale operelor de artă nu este lipsit de 
fundament. Ceea ce este conceptual în opere implică 
sisteme de judecăţi, dar judecata este incompatibilă cu 
opera. Judecăţi pot fi formulate, dar opera nu judecă, poate 
şi pentru că ea este de la tragedia attică încoace 
deliberare. Dacă aspectul discursiv uzurpă primatul în 
opera de artă, raportul ei faţă de ceea ce îi este exterior 
devine prea nemijlocit şi conformist, chiar şi acolo unde, 
precum la Brecht, ea se mândreşte cu contrariul: ea devine 
realmente pozitivistă. Opera de artă trebuie să-şi însereze 
raportului ei de imanenţă componentele discursive într-o 


mişcare contrarie celei orientate către exterior, apofantice, 
prin care se eliberează elementul discursiv. Limbajul liricii 
avangardiste o realizează, revelându-i astfel dialectica 
specifică. Este evident că operele de artă nu-şi pot vindeca 
rana pe care le-o provoacă abstracţia decât printr-o 
abstracţie sporită, ce împiedică contaminarea fermenţilor 
conceptuali cu realitatea empirică: conceptul devine 
„parametru”. Dar arta, ca activitate esențialmente 
spirituală, nici nu poate fi pur intuitivă. Concomitent, ea 
trebuie întotdeauna gândită: ea însăşi gândeşte. 
Prevalenta doctrinei  intuiţiei, ce contrazice toată 
experiența operelor de artă, este un reflex dirijat împotriva 
reificării sociale. Ea duce la constituirea unei branşe 
aparte a nemijlocirii, oarbă față de straturile obiectuale ale 
operelor de artă, constitutive pentru ceea ce în ele este 
mai mult decât material. După cum remarca Heidegger 
împotriva idealismului49, ele nu numai că sunt fundate în 
lucruri. Propria lor obiectivare le transformă în lucruri de 
gradul al doilea. Structura lor interioară, ce ascultă 
întotdeauna de o logică imanentă, ceea ce au devenit ele în 
sine, nu este atins de intuiţia pură, iar ceea poate fi sesizat 
intuitiv la ele este mijlocit prin structură; viza 

49 Cf. Martin Heidegger, Holzwege, ediția a 2-a, 
Frankfurt am Main 1952, pp. 7 şi urm. 

A 

Teoria estetică vii de aceasta, caracterul lor intuitiv 
este neesential, şi fiecare experiență a operelor de artă 
trebuie să-şi depăşească această componentă intuitivă. 
Dacă n-ar fi decât intuitive, ele ar constitui un efect 
subaltern, efect fără cauză, după expresia lui Richard 
Wagner. Reificarea este esenţială în opere şi contrazice 
esenţa lor fenomenală; caracterul lor de obiect este nu mai 
puţin dialectic decât elementul lor intuitiv. Dar 
obiectivarea operei de artă nu se confundă deloc cu 
materialul său, cum credea Vischer, uitând de Hegel, ci 
este rezultantă a jocurilor de forţe în operă, înrudită, ca 
sinteză, cu caracterul de obiect. O anumită analogie există 
cu dublul caracter al lucrului la Kant ca înşine 


transcendent şi obiect constituit subiectiv, legitate a 
apariţiilor sale. Pe de o parte, operele de artă sunt lucruri 
în spaţiu şi timp; este greu de spus dacă printre ele pot fi 
considerate şi formele muzicale de frontieră, precum 
improvizaţia, dispărută mai întâi şi apoi resuscitată; căci 
momentul preobiectual al operelor de artă răzbate mereu 
în cel obiectual. Cu toate acestea, există argumente şi 
pentru practica improvizaţiei; apariţia ei într-un timp 
empiric; în plus faptul că ea revelă modele obiectivate, cel 
mai des convenţionale. Căci în măsura în care operele de 
artă sunt opere, ele sunt lucruri în ele însele, obiectivate în 
virtutea propriei legi formale. Faptul că, în cazul dramei, 
spectacolul şi nu textul tipărit, iar în cazul muzicii 
sonorităţile vii şi nu notele pot fi considerate drept obiect, 
dovedeşte precaritatea caracterului de obiect în artă, fără 
însă ca opera de artă să fie scutită de participarea ei la 
lumea materială. Partiturile nu sunt numai, aproape 
întotdeauna, mai bune decât execuţia lor, ci ele reprezintă 
mai mult decât simple indicaţii în vederea acesteia; mai 
mult decât obiectul însuşi. Ambele concepte ale operei de 
artă ca obiect nu sunt de altfel obligatoriu separate. 
Execuţia muzicală a fost până mai ieri nu mai mult decât 
versiunea interlineară a partiturilor. Fixarea prin semne 
sau note nu este exterioară obiectului; prin ea, opera de 
artă se autonomizează în raport cu propria-i geneză: de 
aici şi primatul textelor faţa de interpretarea lor. De fapt, 
non-fâxatul în artă este, cel mai adesea în aparenţă, mai 
aproape de impulsul mimetic, dar frecvent nu peste, ci sub 
nivelul a ceea ce s-a fixat, relicvă a unei practici depăşite, 
de cele mai multe ori regresivă. Cea mai recentă revoltă 
împotriva fixării operelor ca reificare, de pildă înlocriza 
aparenţei cuirea virtuală a sistemului de măsuri prin 
imitații grafico-neu-mice ale operaţiilor muzicale, continuă 
să fie, în comparaţie cu aceea, semnificativă, reificare de 
stil vechi. Pe de altă parte, respectiva revoltă n-ar fi atât de 
răspândită dacă opera de artă n-ar fi afectată de caracterul 
ei imanent de obiect. Doar o credinţă artistică limitată şi 
filistină ar putea ignora complicitatea caracterului de 


obiect artistic cu caracterul social, şi astfel falsitatea sa, 
fetişizarea a ceea ce este în sine proces, relaţie între 
momente. Opera de artă este proces şi moment totodată. 
Obiectivarea ei, condiţie a autonomiei estetice, este şi rigi- 
dizare. Cu cât se obiectivizează travaliul social conţinut în 
opera de artă şi cu cât va fi el în totalitate organizat, cu 
atât mai perceptibil va suna ea a gol şi se va înstrăina de 
sine însăşi. 

Emanciparea faţă de conceptul de armonie se revelă 
ca revoltă împotriva aparenţei: construcţia este tautologic 
inerentă expresiei, faţă de care ea reprezintă polul opus. 
Dar această revoltă împotriva aparenţei nu are loc, cum 
gândea Benjamin, în favoarea jocului, deşi nu se poate 
ignora, de exemplu, caracterul ludic al permutărilor în 
locul dezvoltărilor fictive, în perspectiva ansamblului, criza 
aparenţei va antrena probabil pe cea a jocului: ceea ce 
convine armoniei născute din aparenţă este valabil şi 
pentru inocenţa jocului. Arta ce-şi caută în joc salvarea de 
aparenţă se preschimbă în sport. Violenţa crizei aparenţei 
se revelă însă în faptul că ea atinge în egală măsură şi 
muzica, aceea căreia, la prima vista, îi repugnă iluzoriul. În 
ea, momentele fictive pier chiar şi în forma lor sublimată, 
şi aceasta priveşte nu doar expresia unor sentimente 
inexistente, ci totodată elemente structurale precum 
ficţiunea unei totalităţi percepute ca irealizabilă. În marea 
muzică, precum cea a lui Beethoven, dar, se pare, mult 
dincolo de arta temporală, elementele pretins originare 
până la care ajunge analiza sunt deseori surprinzător de 
insignifiante. Doar în măsura în care ele se apropie 
asimptotic de neant, ele se contopesc pentru a deveni, 
parcă, un tot. Ca forme parţiale distincte, ele tind însă 
mereu să redevină ceva anume: motiv sau temă. Nulitatea 
imanentă a determinărilor sale elementare precipită arta 
integrala în zona amorfului; căderea se accelerează cu cât 
creşte rigoarea organizării ei. Singură natura amorfă face 
opera aptă 

Teoria estetică de integrarea sa. Prin desăvârşire, 
prin distanţa de natura neformată, se reinstalează 


momentul natural,  încă-ne-for-matul,  ne-articulatul. 
Privirea asupra operelor de artă din imediata apropiere 
face ca operele cele mai obiective să se transforme în 
haos, iar textele în cuvinte. Când îţi imaginezi că 
stăpâneşti nemijlocit detaliile operelor de artă, acestea se 
evaporă în indeterminat şi indistinct: într-atât de mijlocite 
sunt ele. Aceasta este manifestarea aparenţei estetice în 
structura operelor de artă. Particularul, elementul lor vital, 
se volatilizează; concreteţea lui se evaporă sub privirea 
micrologică. Procesul, încremenit în fiecare operă de artă 
ca element obiectual, rezistă fixării sale în obiect şi se 
pierde în sfera de unde a venit. Exigenţa obiectivării 
operelor de artă se frânge în înseşi operele. Atât de adânc 
este ancorată iluzia în operele de artă, inclusiv în cele 
nemimetice. Adevărul operelor de artă ţine de măsura în 
care reuşesc să absoarbă, în necesitatea lor imanentă, non- 
identicul conceptului, ceea ce, în raport cu acesta, rămâne 
în contingent. Finalitatea lor are nevoie de absenţa de 
finalitate. Astfel se inoculează în rigoarea lor logică ceva 
iluzoriu; însăşi această logica este încă aparenţă. 
Finalitatea lor trebuie să se lase suspendată prin propria 
alteritate pentru a subzista. Nietzsche a spus-o prin 
propoziţia fără îndoială problematică cum că totul în opera 
de artă ar putea fi la fel de bine altceva; formula nu 
rezistă, evident, decât în sânul unui idiom prestabilit, al 
unui „stil” garantând o anumită marjă de variaţie. Dar 
chiar dacă închiderea imanentă a operelor nu este 
considerată la modul strict, aparenţa le ajunge din urmă 
acolo unde îşi fac iluzia că ar fi cel mai protejate de ea. Ele 
o dovedesc ca mincinoasă, dezminţind obiectivitatea pe 
care o construiesc. Ele însele, şi nu doar iluzia pe care o 
trezesc, reprezintă aparenţa estetică. Caracterul iluzoriu al 
operelor de artă s-a concentrat în pretenţia lor de a fi 
totalitate. Nominalismul estetic a sfârşit în criza aparenţei, 
în măsura în care opera de artă vrea să fie esenţială în 
sens emfatic. Reacţia împotriva aparenţei îşi are locul ei în 
ansamblu. Fiecare moment al  aparenţei estetice 
antrenează astăzi cu sine o incoerenţă estetică, 


contradicții între modul în care apare opera de artă şi 
modul în care ea este. Apariţia ei emite pretenţia de 
esenţialitate; ea n-o onorează decât la modul negativ, dar 
în pozitivitatea apariţiei sale există întotdeauna şi gestul 
unui plus, un 

Criza aparenţei patos de care nici opera radical non- 
patetică nu se poate lipsi. Dacă întrebarea în legătură cu 
viitorul artei n-ar fi sterilă şi suspectă de tehnocraţie, ea s- 
ar concentra fără doar şi poate asupra chestiunii de a şti 
dacă arta poate supravieţui aparenţei. Un caz tipic al crizei 
acesteia a fost acum patruzeci de ani rebeliunea trivială 
împotriva costumului în teatru, cu Hamlet în frac şi 
Lohengrin fără lebădă. Revolta nu privea într-atât violările 
pe care operele de artă şi le permiteau la adresa gândirii 
realiste dominante, cât se ridica împotriva imageriei ei 
imanente, pe care nu mai putea s-o suporte multă vreme. 
Inceputul din A la recherche du temps perdu trebuie 
interpretat ca tentativă de a depăşi prin viclenie caracterul 
de aparenţă: de a aluneca imperceptibil în monada operei 
de artă, fără a instaura forţat imanenţa formală şi fără a 
oferi iluzia unui narator omniprezent şi omniscient. 
Problema de a şti cum să începi şi cum să termini anunţă 
posibilitatea unei teorii formale a esteticii concomitent 
globale şi materiale, având a trata şi categoriile 
continuității, a contrastului, a legăturilor intrastructurale, 
a dezvoltării, a „nodului” şi nu în ultimul rând chestiunea 
dacă totul trebuie să fie astăzi la distanţă egală sau în 
proporţii diferite de compactizare în raport cu centrul. 
Aparenţa estetică a avansat în secolul al XIX-lea în sfera 
fantasmagoriei. Operele de artă au şters urmele producţiei 
lor; probabil pentru că spiritul pozitivist, în plină 
expansiune, s-a comunicat artei în măsura în care ea urma 
să devină faptă, ruşinându-se de felul prin care compacta 
ei nemijlocire s-ar fi revelat ca mijlocită50. Operele de artă 
s-au conformat acestui demers până târziu, în plină 
modernitate. Caracterul lor de aparenţă a sporit până la a 
deveni absolut; este tocmai ceea ce se ascunde sub 
termenul hegelian de religie a artei, pe care opera 


schopenhaurianului Wagner a considerat-o în litera ei. 
Modernitatea s-a ridicat ulterior împotriva aparenţei unei 
aparenţe pretinzând a nu fi aparenţă. Aici converg toate 
eforturile pentru a perfora coerenţa imanentă ermetică 
prin atacuri directe, pentru a da frâu liber producţiei 
concentrate în produs şi, în anumite limite, a substitui 
procesul de producţie rezultatului său; intenţia n-a fost de 
altfel prea străină nici 

50 Cf. Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner, 
ediţia a 2-a, Munchen/Zurich 1964, pp. 90 şi urm. 

Teoria estetică marilor reprezentanţi ai epocii 
idealiste. Latura fantasmagorică a operelor literare, care 
le-a făcut irezistibile, le devine suspectă nu doar în aşa- 
numitele orientări neo-obiectiviste, în funcţionalism, ci 
deja în formele tradiţionale precum romanul, în care se 
asociază iluzia caleidoscopică, omniprezenţa fictivă a 
naratorului cu pretenţia unui concomitent fictiv dat drept 
real şi ireal dat drept ficţiune. Deşi aflaţi la antipod, atât 
George cât şi Karl Kraus l-au respins, dar şi străpungerea 
comentată a purei sale imanenţe formale prin romancierii 
Proust şi Gide depune mărturie despre aceeaşi malaise, 
independentă de climatul general antiromantic al epocii. 
Aspectul fantasmagoric, ce întăreşte din punct de vedere 
tehnologic iluzia existenţei în sine a operelor, ar putea 
trece mai curând drept adversar al operei de artă 
romantice, care, din capul locului, sabotează 
fantasmagoria prin ironie. Aceasta devine jenantă, 
deoarece existenţa în sine ca monolit, căreia opera de artă 
pură i se abandonează, este incompatibilă cu definiţia ei de 
lucru fabricat de oameni şi deci, apriori, melanjat cu lumea 
lucrurilor. Dialectica artei moderne este în mare măsură 
aceea care vrea să se scuture de caracterul de aparenţă, 
tot aşa cum fac animalele de coarnele ce le cresc. Aporiile 
mişcării istorice a artei îşi proiectează umbra asupra 
posibilităţii ei de a continua să existe. Inclusiv curente 
antirealiste, precum Expresionismul, au participat la 
rebeliunea împotriva aparenţei. In timp ce contesta 
imitaţia lumii exterioare, el îşi propunea manifestarea 


deschisă a stărilor sufleteşti reale, apropiindu-se de 
psihogramă. Ca urmare a acestei revolte, operele de artă 
ajung însă să regreseze la obiectualitatea pură, ca şi cum 
ar trebui să-şi ispăşească hybris-ul, pretenţia de a fi mai 
mult decât artă. Cea mai recentă pseudomorfoză cu ştiinţa, 
mai curând copilărească şi ignorantă, este simptomul cel 
mai palpabil al acestui regres. Nu puţine produse ale 
muzicii şi picturii contemporane ar fi subsumabile, cu toată 
abstracţia şi absenţa expresiei, unui al doilea naturalism. 
Proceduri  grosier preluate din fizică privitoare la 
materialele, relaţii calculabile între parametri refulează 
stângaci aparenţa estetică, adevărul asupra condiţiei sale 
de lucru instaurat. În măsura în care această trăsătură a 
dispărut în coerenţa lor autonomă, ea a lăsat totuşi în 
urma sa aura ca pe un reflex al umanului ce s-a 
obiectivizat în ele. Alergia faţă de aură, căreia nu i se 
poate 

Criza aparenţei sustrage astăzi nicio artă, este 
inseparabilă de inumanitatea ce stă să se dezlănţuie. 
Recenta reificare, regres al operelor de artă până la nivelul 
efectiv al unei barbarii manifeste din punct de vedere 
estetic, şi culpabilitatea fantasmagorică sunt amestecate la 
modul inextricabil. De îndată ce opera de artă începe să 
tremure în chip fanatic pentru propria puritate, până când 
ajunge să se îndoiască de ea şi să arate spre exterior ceea 
ce nu mai poate deveni artă, pânza ecranului şi materialul 
sonor brut, ea devine inamicul ei înseşi, continuarea 
directă şi falsă a raţionalităţii scopurilor. Această tendinţă 
sfârşeşte în hap-pening. Legitimitatea rebeliunii împotriva 
aparenţei ca iluzie şi ceea ce ce este iluzoriu în această 
rebeliune, altfel spus speranţa că aparenţa estetică se 
poate salva din mocirlă pe cont propriu, sunt totuna. Este 
limpede că de o latură a imitaţiei, chiar latentă, a realului, 
şi odată cu ea de iluzie, caracterul imanent de aparenţă al 
operelor nu se poate debarasa nici parţial. Căci tot ce 
conţin operele de artă ca formă şi material, spirit şi 
materie, s-a refugiat din realitate în opere şi s-a debarasat 
aici de ea; în acest mod devin ele de altfel copii ale 


acesteia. Chiar şi cea mai pură determinare estetică, 
apariţia, este mijlocită în raport cu realitatea, ca negaţie 
determinată a acesteia. Diferenţa dintre operele de artă şi 
empirie, caracterul lor de aparenţă, se constituie în 
această realitate şi în tendinţa opusă ei. Atunci când 
operele de artă au încercat, de dragul propriului concept, 
să suprime în mod absolut această referinţă, ele n-au făcut 
decât să-şi suprime propria premiză. Arta este nesfârşit de 
dificilă şi prin aceea că trebuie să-şi transceandă conceptul 
pentru a-l realiza, dar acolo unde devine asemănătoare cu 
lucrurile reale se adaptează la reificarea împotriva căreia 
protestează: angajamentul devine astăzi inevitabil o 
concesie estetică. Inefabilul iluziei este cel care împiedică 
concilierea antinomiei aparenţei estetice într-un concept al 
fenomenului absolut. Prin aparenţa care revelă acest 
inefabil, operele de artă nu se transformă literalmente în 
epifanii, chiar dacă experienţei estetice genuine îi este 
foarte dificil să nu creadă, vizavi de opere de artă 
autentice, că în ele este prezent absolutul. Grandorii 
operelor de artă îi este inerentă facultatea de a deştepta 
această încredere. Calea pe care devin ele o desfăşurare a 
adevărului reprezintă concomitent păcatul lor cardinal, de 
care arta nu se poate ea singură lepăda. 

Teoria estetică 

Ea îl duce cu sine mai departe ca şi cum acesta i s-ar 
fi iertat. 

— Că în ciuda a tot şi toate rămâne de purtat mai 
departe o chinuitoare rămăşiţă celestă de aparenţă, ţine de 
faptul că şi acele opere ce refuză aparenţa sunt rupte de 
efectul politic real ce a inspirat la origine această 
concepţie în Dadaism. Însuşi comportamentul mimetic, 
prin care operele ermetice luptă cu principiul burghez 
după care totul trebuie să servească la ceva, se face 
complice prin aparenţa în-sinelui pur, căruia nu-i scapă nici 
ceea ce ulterior îl distruge. Dacă n-ar exista pericolul unui 
malentendu idealist, aceasta ar putea fi investită ca lege a 
oricărei opere, cu şansa de a ajunge astfel foarte aproape 
de însăşi legitatea esteticii: faptul că ea devine analogă 


propriului său ideal obiectiv, şi în niciun caz celui al 
artistului. Mimesis-ul operelor de artă este asemănare cu 
sine însuşi. Univocă sau ambiguă, acea lege este stabilită 
de însăşi baza fiecărei opere; în virtutea propriei 
constituţii, nicio operă nu este în afara ei. În acest fel se 
disting imaginile estetice de cele de cult. Prin autonomia 
lor formală, operele de artă, nefiind simboluri, îşi interzic 
încorporarea absolutului. Imaginile estetice sunt supuse 
interdicţiei imaginilor. In această măsură, aparenţa 
estetică şi chiar consecinţa sa ultimă proiectată în opera 
ermetică este realmente adevăr. Operele ermetice afirmă 
ceea ce este transcendental în ele nu ca un Fiind într-o 
sferă superioară, ci ele evidenţiază totodată prin neputinţa 
şi inutilitatea lor în lumea empirică inclusiv fragilitatea 
conţinutului lor. Turnul de fildeş, pe care cei conduşi din 
ţările democratice îl dispreţuiesc laolaltă cu conducătorii 
celor totalitare, posedă, datorită consecvenţei impulsului 
mimetic ca identitate cu sine însuşi, un caracter eminent 
iluminist; spleen-ul său reprezintă o conştiinţă mai justă 
decât doctrinele asupra operei angajate sau didactice, al 
căror caracter regresiv devine flagrant în prostia şi 
trivialitatea  aşa-ziselor sentinţe pe care acestea le 
comunică. Este şi motivul pentru care arta radical 
modernă, în ciuda verdictelor sumare ce le pronunţă peste 
tot cei politiceşte interesaţi, se poate numi avangardistă nu 
doar din unghiul tehnicilor desfăşurate aici, ci şi prin 
conţinutul său de adevăr. Modul prin care sunt însă 
operele de artă mai mult decât existenţă se confundă, o 
dată mai mult, nu cu o realitate existenţială, ci cu limbajul 
lor. Operele autentice vorbesc, deşi ele refuză aparenţa, 
începând cu iluzia fantasmagorică şi 
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mergând până la cel din urmă suflu al aurei. Efortul 
de a le cenzura de ceea ce subiectivitatea contingenţă 
exprimă pur şi simplu prin întregul lor conferă involuntar 
propriului lor limbaj, cu atât mai mult, relief. Este tocmai 
ce înseamnă în opera de artă termenul de expresie. Pe 
bună dreptate că tocmai acolo unde este el utilizat de 


multă vreme şi în mod explicit: ca indicație tehnică în 
muzică, el nu pretinde să exprime nimic specific, niciun 
conţinut sufletesc anume. Altfel, espressivo ar fi 
substituibil printr-un termen desemnând ceva exprimabil 
în mod precis. Compozitorul Arthur Schnabel s-a străduit 
în această direcţie, dar nu i-a mers. 

Nicio operă de artă nu posedă o unitate integrală, 
fiecare trebuie s-o simuleze şi atunci intră în conflict cu 
sine însăşi. Confruntată cu realitatea antagonistă, unitatea 
estetică ce i se opune devine aparenţă de asemenea la 
modul imanent. Elaborarea totală a operelor sfârşeşte în 
aparenţa după care viaţa lor ar fi totuna cu viaţa 
momentelor lor, dar aceste momente introduc în ele 
eterogenul, iar aparenţa devine una falsă. Orice analiză 
mai perspicace descoperă realmente elemente de ficţiune 
în unitatea estetică, fie că părţile nu se îmbină în aceea, 
care le este impusă, fie că momentele care sunt adaptate 
din start unităţii respective nu sunt, de fapt, momente. 
Pluralitatea în operele de artă nu mai este ce-a fost, ci una 
elaborată de îndată ce ea penetrează în domeniul acestora; 
faptul condamnă concilierea estetică la non-pertinenţă 
estetică. Opera de artă este aparenţă nu doar ca antiteză 
la existenţă, ci şi în raport cu ceea ce pretinde de la sine 
însăşi. Ea se impregnează de incoerenţă. Tocmai în 
virtutea coerenţei lor de sens se prezintă operele de artă 
drept un Fiind-în-Sine. Ea constituie în ele organonul 
aparenţei. Dar în măsura în care ea le integrează, sensul 
însuşi, cel care le fondează unitatea, este declarat prezent 
prin opera de artă, fără însă ca el să fie realmente. Sensul, 
care produce aparenţa, contribuie în chip fundamental la 
caracterul de aparenţă. Cu toate acestea, aparenţa 
sensului nu este definiţia sa completă. Căci sensul unei 
opere de artă este în acelaşi timp esenţa ce se ascunde în 
faptic; el traduce în apariţie ceea ce altfel aceasta 
ocultează. Acesta este scopul pe care-l are în vedere 
manifestarea operei care-i grupează momentele într-o 
relaţie expresivă, şi devine dificil, prin examenul critic, să 
separi acest scop de afirmativ, de aparenţa 


Teoria estetică realității sensului, într-atât de 
minuţios încât să se suprapună peste construcţia 
conceptual-filozofică. Chiar şi atunci când arta acuză de 
monstruozitate esenţa ascunsă care-i provoacă apariţia, 
această negaţie implică o esenţă non-prezentă, cea a 
posibilităţii, ce-i serveşte drept criteriu; sensul este inerent 
şi negaţiei sensului. Faptul că aparenţa i se asociază 
oridecâte-ori acesta se manifestă în opera de artă îi 
conferă artei, în întregul ei, tristeţea; ea doare cu atât mai 
mult, cu cât reuşita coeziunii sugerează în mod impecabil 
sensul; tristeţea este accentuată de acel „dacă ar fi fost să 
fie”. Ea este umbra eterogenului ascuns în fiecare formă, 
pe care aceea încearcă să-l excomunice, umbră a existenţei 
ca atare. În operele de artă fericite, tristeţea anticipează 
negația sensului din cele dislocate, imagine pe dos a 
dorinţei. Din operele de artă reiese în chip implicit că 
lucrul acela există, pe fundalul faptului că - subiect 
gramatical fără nume -, el nu există; el nu se poate raporta 
în chip demonstrativ la nimic din ceea ce există pe lume. În 
utopia formei proprii, arta se încovoaie sub povara 
apăsătoare a empiriei, căreia, în calitate de artă, îi 
întoarce spatele. Altfel, perfecțiunea ei este vană. 
Aparenţa operelor de artă este înrudită cu progresul 
integrării, pe care trebuie să şi-o pretindă lor însele şi prin 
care conţinutul acestora pare unul nemijlocit prezent. 
Moştenirea teologică a artei constă în secularizarea 
revelaţiei, ideal şi totodată limită a fiecărei opere. A 
contamina arta cu revelaţia ar însemna reproducerea în 
teorie, în mod ireflexiv, a inevitabilului său caracter 
fetişist. Suprimând amprenta revelaţiei într-însa, arta ar fi 
degradată până la nivelul de repetiţie indistinctă a ceea ce 
există. Coerenţa sensului, unitatea, este manifestată de 
operele de artă pentru că aceasta nu este şi, fiind 
manifestată, neagă în-sinele de dragul căruia s-a realizat 
manifestarea - în ultimă instanţă, arta însăşi. Fiecare 
artefact lucrează împotriva lui însuşi. Opere dispuse ca un 
tour de force, ca act de echilibristică, revelă un lucru 
superior artei întregi: realizarea imposibilului. De fapt, 


imposibilitatea oricărei opere de artă caracterizează şi pe 
cea mai simplă dintre ele drept tour de force. Denigrarea 
virtuozităţii de către un Hegel5l, entuziasmat însă de 
Rossini, atitudine care a supravieţuit până la 

51 Cf. Hegel, op. cit., Partea a treia, pp. 215 şi urm. 
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ranchiuna faţă de Picasso, face pe plac, camuflat, 
ideologiei afirmative, ce disimulează caracterul antinomic 
al artei şi al tuturor produselor sale: operele pe placul 
ideologiei afirmative sunt şi cele aproape mereu orientate 
către topos-ul, sfidat de respectivul tour de force, cum că 
marea artă ar trebui să fie simplă. Nici cel mai neînsemnat 
criteriu de productivitate al analizei estetico-tehnice nu 
descoperă calea prin care o operă de artă devine tour de 
force. Doar la nivelul unei practici artistice ce se situează 
în afara conceptului uzual de cultură al artei, ideea de tour 
de force se prezintă dezvăluită; este poate motivul 
simpatiei dintre avangardă şi music hall ori variete, 
întâlnire a extremelor împotriva domeniului intermediar, 
hrănindu-se cu interioritate, al unei arte care, prin 
caracterul ei cultural, trădează ceea ce arta ar trebui să 
fie. Arta resimte la modul dureros aparenţa estetică în 
caracterul principial insolubil al problemelor sale tehnice; 
la modul cel mai evident în chestiunile reprezentării 
artistice: ale execuţiei muzicii sau dramelor. A le interpreta 
corect înseamnă a le formula ca problemă: a dobândi 
conştiinţa cerinţelor incompatibile cu care operele îi 
confruntă pe interpreţii lor în relaţia conţinutului cu 
apariţia sa. Redarea operelor trebuie să găsească, prin 
dezvăluirea acelui tour de force cuprins în aceste cerinţe, 
punctul de indiferenţă, unde se ascunde posibilitatea 
imposibilului, în virtutea antinomiei operelor, redarea lor 
pe deplin adecvată nu este de fapt posibilă, căci aceasta ar 
trebui să reprime un moment contradictoriu. Criteriul 
suprem al interpretării este întrebarea dacă ea reuşeşte, 
refuzând o asemenea reprimare, să devină terenul 
conflictelor ce s-au ascuţit în respectivul tour de force. 

— Operele de artă concepute ca tour de force sunt 


aparenţă deoarece sunt obligate să se prezinte drept ceea 
ce, în esenţă, nu pot să fie; ele se corectează, evidenţiindu- 
şi propria imposibilitate: aceasta este legitimarea 
elementului de virtuozitate în artă, pe care o estetică 
obtuză a interiorităţii o dezavuează. În cazul operelor celor 
mai autentice se poate face dovada unui tour de force, al 
realizării unui irealizabil. Bach, pe care şi-ar fi dorit să şi-l 
anexeze doctrina unei interiorităţi vulgare a artei, a fost un 
virtuoz în concilierea inconciliabilului. Compozițiile sale 
muzicale sunt sinteză a gândirii basului continuu armonic 
şi a celei polifonice. Ea s-a introdus fără hiat în logica unui 
progres armonic, dar 

Teoria estetică acesta, simplu rezultat al execuţiei 
vocilor, se  debarasează de povara sa apăsătoare, 
eterogenă; tocmai acest fapt conferă operei lui Bach 
plutirea ei absolut singulară. Cu o rigoare similară se 
poate prezenta paradoxul unui tour de force la Beethoven: 
faptul că ceva devine din nimic constituie proba esteticeşte 
vie a celor dintâi paşi din logica hegeliană. 

Caracterul de aparenţă al operelor de artă este 
mijlocit în mod imanent, prin propria sa obiectivitate. Prin 
fixarea unui text, a unei picturi, a unei muzici, opera există 
realmente şi simulează pur şi simplu devenirea pe care o 
înglobează conţinutul ei; chiar şi tensiunile extreme ale 
unei desfăşurări în timp estetic sunt fictive în măsura în 
care sunt decise o dată pentru totdeauna şi din capul 
locului în operă; timpul estetic este realmente indiferent 
faţă de cel empiric, pe care îl neutralizează. Dar în 
paradoxul acelui tour de force ce consistă în a face posibil 
imposibilul se ascunde paradoxul estetic ca atare: cum 
poate fabricarea să provoace apariţia ne-fabricatului; cum 
poate fi totuşi adevărat ceva ce, în conformitate cu 
propriul concept, este neadevărat? Aceasta nu se poate 
concepe decât printr-un conţinut ce este diferit de 
aparenţă; dar nicio operă de artă nu-şi posedă conţinutul 
altfel decât prin aparenţă, în chiar structura ei proprie. Din 
acest motiv, nucleul esteticii ar fi salvarea aparenţei, iar 
dreptul emfatic al artei, legitimitatea adevărului ei, 


depinde de acea salvare. Aparenţa estetică vrea să salveze 
ceea ce spiritul activ, care i-a produs şi vehiculele, 
artefactele, sustrage din sfera pe care o reduce la starea 
de material pur, ca pentru Al tul. Doar că, astfel, ceea ce 
era de salvat devine el însuşi, astfel, acolo unde nu este 
produs de spiritul activ, un dominat; salvarea prin aparenţă 
este ea însăşi aparentă, iar opera de artă îşi asumă această 
neputinţă prin chiar caracterul ei de aparenţă. Aparenţa 
nu este characteristica formalis, ci una materială a 
operelor de artă, amprenta mutilării, pe care ele ar dori s-o 
revoce. Doar în măsura în care conţinutul lor este cu 
adevărat nonmetaforic, arta, ca fabricată, se debarasează 
de aparenţa produsă de fabricare. Dimpotrivă, dacă, 
datorită tendinței spre imitație, se comportă ca şi cum ar fi 
ceea ce pare, se transformă în înşelătoria lui trompe-l'oeil, 
victimă a chiar momentului pe care a dorit să-l camufleze; 
pe aceasta se bazează ceea ce s-a numit cândva 
obiectivitate. Idealul ei ar fi ca opera de artă, fără a dori să 
pară prin nici 

Despre salvarea aparenţei una din trăsăturile ei 
altceva decât este, să fie în sine structurată în aşa fel 
încât, potenţial, modul în care ea apare să se confunde cu 
ceea ce vrea să fie. Poate că, prin fiinţarea informă, nu prin 
iluzie şi nici prin forțarea vană de către opera de artă a 
constrângerilor caracterului ei de aparenţă, aceasta n-ar 
mai avea ultimul cuvânt. Dar chiar şi obiectivarea operelor 
de artă nu se poate desprinde de vălul aparenţei. Atâta 
vreme cât forma acestora nu este identică pur şi simplu cu 
adecvarea la scopurile practice, ele rămân, inclusiv acolo 
unde structura lor nu vrea să pară nimic, nu mai puţin 
aparenţe faţă cu realitatea de care diferă prin simpla lor 
definiţie ca opere de artă. Odată lichidate momentele 
aparenţei ce le sunt inerente, avantajul rămâne de partea 
aparenţei emanând din propria lor existenţă, care, prin 
integrarea ei, se concentrează într-un înşine, ceea ce 
operele, în calitatea lor de produse instituite, nu sunt. Nu 
ar mai fi indicat, de pildă, să se pornească de la o formă 
prestabilită, ci, din contra, s-ar recomanda renunţarea la 


formula retorică, la ornament, la resturile unor forme 
generale; opera de artă ar trebui să se organizeze pornind 
de la bază. Nimic însă nu mai garantează operei de artă, 
după ce mişcarea sa imanentă a dinamitat formele 
generale, că va mai ajunge să se desăvârşească şi că ale 
sale membra disjecta se vor mai recompune vreodată. 
Faptul a constrâns procedurile artistice să preformeze în 
spatele culiselor - termenul teatral se potriveşte - toate 
momentele parţiale, în aşa fel încât ele să devină apte 
pentru tranziţia către totalitate, tranziţie refuzată altfel de 
contingenţa detaliilor, considerată în absolut, după 
lichidarea ordinii prealabile. In acest mod, aparenţa îşi 
anexează proprii inamici juraţi. Este deşteptată iluzia cum 
că aceasta n-ar fi iluzie; că ceea ce este difuz, ceea ce este 
aici străin de Eu şi totalitatea instituită se armonizează a 
priori, în timp ce armonia este la rândul ei organizată în 
chip artificial; că, în puritatea sa, procesul ce se 
desfăşoară de la bază spre vârf este prezentat ca împlinit, 
deşi subzistă în el vechea determinare impusă de la vârf în 
jos, imposibil de separat de determinarea spirituală a 
operelor de artă. In chip tradiţional, caracterul de 
aparenţă al operelor de artă este raportat la momentul lor 
sensibil, mai ales în formularea hegeliană a apariţiei 
sensibile a Ideii. Această viziune asupra aparenţei se 
găseşte în descendența celei tradiţionale, a lui Platon şi 
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Aristotel, asupra aparenţei lumii sensibile pe de o 
parte, şi a esenței, sau spiritului pur ca fiinţă adevărată, pe 
de altă parte. Aparenţa operelor de artă îşi are însă 
originea în esenţa lor spirituală. Spiritului însuşi, ca unul 
ce a fost separat de alteritatea sa, ce se emancipează de 
aceasta şi este insesizabil în pentru Sinele său, îi aparţine 
ceva aparent; spiritul, x-pis” al corporalului, consistă în 
erijarea în Fiind a unui Nefiind, a unei abstracții; este 
momentul de adevăr al nominalismului. Arta face dovada 
caracterului aparent al spiritului ca esenţă sui generis, 
considerând la modul literal pretenţia spiritului de a fi 
Fiind şi prezentându-l ca atare. Această pretenţie, mai 


mult decât imitaţia lumii sensibile prin sensibilitatea 
estetică, la care arta a învăţat să renunţe, o împinge către 
aparenţă. Spiritul nu este însă doar aparenţă, ci şi adevăr, 
el nu este doar nălucă a unui Fiind-în-Sine, ci şi totodată 
negaţie a oricărui fals Fiind-în-Sine. Momentul Nefiindului 
şi al negativităţii sale penetrează în operele de artă, care, 
de fapt, nu transformă nemijlocit spiritul în obiect sensibil, 
fixându-l, ci devin ele însele spirit prin chiar relaţia 
reciprocă dintre elementele lor sensibile. De aceea 
caracterul de aparenţă al artei este şi methexis-ul său la 
adevăr. Refugiul în contingenţă a multe din manifestările 
artistice de astăzi ar putea fi explicat ca răspuns disperat 
la ubicuitatea aparenţei: contingentul ar urma să se 
identifice cu totalitatea, dincolo de minciuna unei armonii 
prestabilite. Cu toate acestea, opera de artă se lasă astfel 
în voia unei legităţi oarbe, ce nu se distinge, pe de altă 
parte, de totala sa determinare de la vârf, întregul fiind 
livrat contingenţei, iar dialectica detaliului şi întregului 
devalorizată în aparenţă: în măsura în care de aici nu 
poate rezulta întregul. Absența desăvârşită a aparenţei 
regresează în lege haotică, unde întâmplarea şi 
necesitatea îşi reîmprospătează funesta lor conspirație. 
Arta n-are nicio putere asupra aparenţei, suprimând-o. 
Caracterul de aparenţă al operelor de artă conduce la 
contradicţia dintre cunoaşterea lor şi conceptul de 
cunoaştere al raţiunii pure kantiene. Ele sunt aparenţă 
prin aceea că îşi expun interiorul, spiritul, spre exterior, 
fiind recunoscute în măsura în care, în opoziţie cu 
interdicţia formulată în capitolul despre amfibolie, li se 
recunoaşte interiorul. În critica lui Kant la adresa facultăţii 
de judecare estetică, ce se prezintă ca fiind atât de 
subiectivă, încât nici nu se pomeneşte de vreun interior al 
obiec Armonie şi disonanţătului estetic, acesta este totuşi 
presupus în chip virtual în conceptul de teleologie. Kant 
subordonează operele de artă ideii unei finalităţi în sine, 
imanente, în loc să lase unitatea lor doar în seama sintezei 
subiective a celui ce întreprinde actul cunoaşterii. 
Experienţa artistică, ca experienţă a unei finalităţi, se 


desparte de simpla structurare categorială a haosului de 
către subiect. Metoda lui Hegel, ce consistă în a se lăsa în 
seama naturii obiectelor estetice şi a face abstracţie de 
efectele lor subiective considerate drept contingente, pune 
la încercare teza kantiană: teleologia obiectivă devine 
canon al experienţei estetice. Primatul obiectului în artă şi 
cunoaşterea operelor ei din interior reprezintă două 
aspecte ale aceleiaşi stări de lucruri. Conform distincţiei 
tradiţionale între obiect şi fenomen, operele de artă îşi au 
locul, în virtutea tendinței lor contrare obiectualităţii, şi 
îndeosebi, în definitiv, reificării proprii, printre fenomene. 
Dar la ele fenomenul este unul al esenței, neindiferent în 
raport cu ea; fenomenul însuşi ţine, în cazul lor, de 
domeniul esenței. Ele sunt, de fapt, caracterizate de teza 
prin care, după Hegel, realismul şi nominalismul se 
mijlocesc reciproc: esenţa lor trebuie să apară, apariţia lor 
este esenţială, niciuna nu este pentru Altul, ci propria 
determinare imanentă. Ca urmare niciuna, indiferent de 
ceea ce gândeşte creatorul său, nu este alcătuită în funcţie 
de un contemplator, nici măcar de un subiect perceptor 
transcendental; nicio operă de artă nu poate fi descrisă şi 
explicată prin categoriile comunicării. Operele de artă sunt 
aparente prin faptul că se străduie să stimuleze devenirea 
într-o existenţă secundă, modificată, a ceea ce ele însele 
nu pot fi; fenomen, deoarece acel Nefiind din ele, de 
dragul căruia ele există, accede datorită realizării estetice 
la o existenţă anume, chiar dacă una fracturată. 
Identitatea dintre esenţă şi fenomen este însă în artă la fel 
de puţin accesibilă ca şi cunoaşterea realului. Esenţa ce se 
metamorfozează în aparenţă şi o marchează este cea care 
o şi determină să explodeze; ceea ce apare, prin definiţia 
sa ca lucru-ce-apare, este nu mai puţin camuflaj pentru 
lucrul-ce-apare. Conceptul estetic de armonie şi toate 
categoriile dimprejurul său au dorit să nege acest fapt. Ele 
au sperat la un compromis între esenţă şi fenomen ca 
rezultat al cumpătării; o indică termeni din uzul mai vechi 
şi mai degajat al limbii precum „abilitatea artistului”. 
Armonia estetică n-a fost nicicând realizată, dar constituie 


158 Teoria estetică şlefuire şi echilibru; în 
străfundurile a tot ceea ce poate fi numit în artă, pe drept 
cuvânt, drept armonios, supravieţuieşte disperarea şi 
contradictoriul52. In operele de artă, în concordanţă cu 
constituţia lor, tot ce este eterogen în raport cu forma lor 
urmează să se dizolve, deşi ele sunt forme doar în relaţie 
cu ceea ce şi-ar dori să facă nevăzut. Ele împiedică prin 
propriul lor a priori ceea ce se străduie să apară în ele. 
Acestea trebuie să-l ascundă, fapt căruia ideea adevărului 
lor i se opune până într-acolo încât se lipsesc de armonie. 
Fără amintirea contradicţiei şi non-identităţii, armonia ar fi 
esteticeşte irelevantă, tot aşa cum, conform viziunii din 
scrierile lui Hegel despre diferenţă, identitatea nu poate fi 
concepută ca atare decât în raport cu un non-identic. Cu 
cât operele de artă se cufundă în ideea armoniei, a esenței 
ce apare, cu atât mai puţin au ele de câştigat din ea. 
Atunci când gesturile antiarmonice ale lui Michelangelo, 
ale bătrânului Rembrandt, ale ultimului Beethoven sunt 
deduse nu din suferinţele evoluţiei lor subiective, ci din 
chiar dinamica noţiunii de armonie, şi, în fond, din 
insuficienţa ei, generalizarea pornind de la fenomene 
extrem de divergente nu reprezintă, din punctul de vedere 
al filosofiei istoriei, o eroare. Disonanţa este adevărul 
armoniei. La rigoare, aceasta din urmă se revelă, în 
conformitate cu propriul criteriu, ca fiind inaccesibilă. 
Dezideratele ei se consideră împlinite doar atunci când 
această inaccesibilitate apare ca o parte a esenței; precum 
în aşa-numitul stil târziu al artiştilor importanţi. El are, 
mult dincolo de opera individuală, forţa exemplului 
suspensiei istorice a armoniei estetice în ansamblul ei. 
Refuzul idealului clasicist nu constituie o schimbare de stil 
şi nici a unui pretins sentiment al existenţei, ci el provine 
din coeficientul de divergență al armoniei, ce reprezintă 
conciliat în carne şi oase ceea ce nu este astfel, păcătuind 
prin aceasta faţă de propriul postulat al esenţei-ce-apare, 
către care tinde însuşi idealul armoniei. Emanciparea de 
acesta constituie o dezvoltare a conţinutului de adevăr al 
artei. 


Rebeliunea împotriva aparenţei, insatisfacţia pe care 
arta o încearcă faţă de sine însăşi, este inclusă în ea din 
timpuri 

52 Cf. Theodor W. Adorno, „Zum Klassizismus von 
Goethes Iphigenie”, în: Neue Rundschau 78 (1967), pp. 
586 şi urm. 

Expresie şi disonanţă imemoriale, manifestându-se 
intermitent, ca moment al pretenţiei ei la adevăr. Din 
faptul că, dintotdeauna, arta, oricare i-ar fi materialul, şi-a 
conservat aspiraţia spre disonanţă, şi că această aspirație 
a fost reprimată doar de către presiunea afirmativă a 
societăţii cu care s-a aliat aparenţa estetică, reiese acelaşi 
lucru.  Disonanţa Înseamnă expresie;  consonantul, 
armonicul, doresc s-o elimine îmblânzind-o. Expresia şi 
aparenţa se află din capul locului în antiteză. Dacă 
expresia nu se lasă reprezentată decât ca una a suferinţei - 
bucuria s-a arătat rebelă faţă de orice expresivitate, poate 
pentru că nu există încă în realitate, iar fericirea ar fi 
inexpresivă -, arta dispune prin expresie, în chip imanent, 
de momentul prin care, constituent al său, ea se apără de 
imanenţa legii formale. Expresia artei se comportă 
mimetic, tot aşa cum expresia fiinţelor vii este cea a 
durerii. Trăsăturile expresiei, gravate în operele de artă, 
fără de care acestea ar fi trunchiate, constituie linii de 
demarcaţie faţă de aparenţă. Dar pentru că, opere de artă 
fiind, ele rămân aparenţă, conflictul dintre aceasta, între 
formă în sens larg, şi expresie rămâne netranşat şi 
fluctuează pe parcursul istoriei. Comportamentul mimetic, 
o luare de poziţie faţă de realitate dincolo de opoziţia 
imobilă dintre subiect şi obiect, este acaparat de aparenţă, 
de la tabuul mimetic încoace, prin intermediul artei ca 
organ al mimesis-ului, şi devine, ca un complement al 
autonomiei formei, chiar suportul său. Evoluţia artei este 
cea a unui quid pro quo: expresia, prin care experienţa 
non-estetică penetrează operele până în străfunduri, 
devine imagine originară a fictivului în artă, ca şi cum 
tocmai acolo unde este mai permeabilă la experienţa reală, 
cultura ar veghea la modul cel mai riguros ca frontiera să 


nu fie încălcată. Valorile expresive ale operelor de artă 
încetează să fie nemijlocit cele ale viului. Fracturate şi 
metamorfozate, ele devin expresie a lucrului însuşi: 
termenul de musica ficta este mărturia cea mai timpurie în 
acest sens. Acel quid pro quo nu neutralizează doar mime- 
sis-ul; el este şi consecinţa lui. Atunci când 
comportamentul mimetic nu imită ceva, ci pe sine însuşi, 
operele de artă îşi propun şi ele să procedeze la fel. In 
expresie ele nu imită emoţiile umane, şi cu atât mai puţin 
pe cele ale autorilor lor; dacă se lasă definite 
esențialmente în acest mod, cad victime, ca imitații, 
reificării căreia impulsul mimetic i se opune. În acelaşi 
Teoria estetică timp se împlineşte în expresia 
artistică judecata istorică asupra mimesis-ului, considerat 
drept un comportament arhaic: aceea că, practicat 
nemijlocit, el nu este cunoaştere; că tot ceea ce imită nu se 
aseamănă cu modelul; că intervenţia prin mimesis a eşuat 
- fapt care îl exilează în arta ce se comportă în chip 
mimetic, tot aşa cum, prin obiectivarea respectivului 
impuls, arta respectivă absoarbe critica la adresa acestuia. 
În vreme ce rareori s-au formulat îndoieli asupra 
expresiei ca moment esenţial al artei - chiar şi actuala 
fobie a expresiei îi confirmă relevanţa şi se referă, de fapt, 
la arta în general -, conceptul său, la fel precum toate 
conceptele centrale ale esteticii, este rebel faţă de teoria 
ce încearcă să-l definească: ceea ce se opune din punct de 
vedere calitativ conceptului este dificil de conceptualizat, 
dar forma în care poate fi ceva gândit nu este indiferentă 
la obiectul gândirii. Din perspectivă istori-co-filozofică, 
expresia artistică va trebui interpretată ca un compromis. 
Ea vizează transsubiectivul, este formă a cunoaşterii, care, 
tot aşa cum a precedat cândva polaritatea subiect-obiecit, 
nu o recunoaşte ca pe un definitivum. Ea este totuşi 
seculară prin aceea că încearcă să realizeze o asemenea 
cunoaştere la nivelul polarităţii, ca act al spiritului pentru 
Sine. Expresia estetică este obiectivarea non-obiectivului, 
în aşa fel încât, prin obiectivarea sa, devine un non- 
obiectiv secund, ce se exprimă prin artefact, şi nu în 


calitate de imitație a subiectului. Pe de altă parte, tocmai 
obiectivarea expresiei, ce coincide cu arta, are nevoie de 
subiectul care o elaborează şi care valorifică, cum spune 
burghezul, propriile impulsuri mimetice. Arta este 
expresivă acolo unde, prin mijlocire subiectivă, dă cuvântul 
obiectivului: tristeţe, energie, dorinţă. Expresia este faţa 
tânguitoare a operelor. Ele i-o arată aceluia ce răspunde 
privirii lor, chiar şi acolo unde compun într-o tonalitate 
veselă sau glorifică acea vie opportune a Rococo-ului. Dacă 
expresia ar fi doar simplă dedublare a sentimentului 
subiectiv, ea ar rămâne inutilă; se vede şi din zeflemeaua 
artiştilor la adresa produselor născute din sentiment, dar 
nu şi din invenţie. Modelul său este, mai curând decât 
asemenea sentimente, expresia lucrurilor şi situaţiilor 
extraartistice. În ele s-au sedimentat deja şi se exprimă 
procesele şi funcţiile istorice. Kafka este exemplar în ceea 
ce priveşte gestul artei şi îşi datorează fascinația pe care 
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O exercită faptului că remetamorfozează expresia în 
evenimentul ce, astfel, se încifrează într-însa. El devine 
însă de două ori enigmatic, deoarece sedimentul, sensul 
exprimat, este o dată mai mult lipsit de sens, istorie 
naturală din care nu rezultă nimic, decât că, în neputinţa 
sa, poate să exprime acest nimic. Arta nu este imitație 
decât ca imitație a unei expresii obiective, debarasate de 
orice psihologie, expresie pe care poate, cândva, 
sensibilitatea a sesizat-o în contemplarea lumii şi care nu 
supravieţuieşte altundeva decât în opere. Prin expresie, 
arta se închide Fiindului-pentru-Altul, care, lacom, înghite 
expresia şi se exprimă în sine: este împlinirea sa mimetică. 
Expresia sa este contrariul expresiei a ceva anume. 

Un asemenea mimesis, nu practica artei şi nici 
caracterul ei expresiv, este idealul acesteia. Dinspre artist 
se transferă în expresie mimica, care slobozeşte în el 
conţinutul exprimat; dacă respectivul conţinut devine 
conţinut sufletesc tangibil al artistului, iar opera de artă 
copia aceluia, opera degenerează în fotografie mişcată. 


Resemnarea lui Schubert se plasează nu în pretinsa 
atmosferă a muzicii sale, nu în ceea ce dânsul simţea, ca şi 
cum opera ar fi lăsat să se întrevadă ceva din toate 
acestea, ci în constatarea unui Aşa-stau-lucrurile, pe care 
aceea o vădeşte odată cu gestul de abandon: el, gestul, 
este expresia ei. Substanţa acesteia este caracterul de 
limbaj al artei, diferit în chip fundamental de limbajul ca 
medium al artei. Se poate specula asupra întrebării dacă 
cele două limbaje n-ar fi compatibile; efortul prozei de la 
Joyce încoace de a scoate din circuit limbajul discursiv sau 
cel puţin de a-l subordona categoriilor formale până la a 
face construcţia lui de nerecunoscut şi-ar găsi astfel o 
anume explicaţie: arta nouă se străduie să transforme 
limbajul comunicativ într-unul mimetic. Datorită 
caracterului său ambiguu, limbajul este constituent al artei 
şi concomitent duşmanul ei de moarte. Vazele etrusce din 
Villa Julia sunt elocvente în cel mai înalt grad şi totodată 
incomensurabile în raport cu orice limbaj comunicativ. 
Adevăratul limbaj al artei este cel al muţeniei, iar 
momentul muţeniei deţine în poezie primatul faţă de cel 
semnificativ, deloc absent nici în muzică. Ceea ce, în vaze, 
evocă limbajul, relevă în cel mai bun caz un fel de aici-sânt 
sau acesta-sânt, ipseitate decupată din interdependenţa 
Fiindului cu mult înainte ca s-o fi făcut 

Teoria estetică gândirea identificatoare. Astfel că, un 
rinocer, animal mut, pare să spună: sunt un rinocer. Versul 
lui Rilke: „căci nu există loc / care să nu te vadă” 53, foarte 
apreciat de Benjamin, a codificat neîntrecut acel limbaj 
nesemnificativ al operelor de artă: expresia este privirea 
operelor de artă. Limbajul lor este în raport cu cel 
semnificativ mai vechi, dar nevalorificat: ca şi cum operele 
de artă, modelându-se în structura lor după subiect, ar fi 
repetiţie a naşterii şi ivirii acestuia. Ele sunt expresive nu 
acolo unde subiectul comunică, ci unde vibrează de istoria 
primitivă a subiectivităţii, istorie a însufleţirii; sub orice 
formă s-ar înfăţişa, tremoloul este, ca surogat al acesteia, 
insuportabil, în aceasta constă afinitatea operei de artă 
pentru subiect. Apropierea subzistă, deoarece, în subiect, 


acea istorie originară supravieţuieşte. În fiecare istorie 
totul o ia de la capăt. Doar subiectul rămâne să 
corespundă ca instrument al expresiei, chiar dacă, 
închipuindu-se nemijlocit, este el însuşi un lucru mijlocit. 
Chiar şi acolo unde conţinutul expresiei se aseamănă cu 
subiectul, unde emoţiile sunt subiective, ele sunt 
concomitent impersonale,  înserându-se în procesul 
integrării Eului, dar neconfundându-se cu ea. Expresia 
operelor de artă este non-subiectivul în subiect, este mai 
puţin expresia decât amprenta acestuia; nimic nu este mai 
expresiv decât ochii animalelor - ai antropoidelor -, ce par 
în mod obiectiv triste pentru că nu sunt oameni. 
Transpunând emoţiile în opere, care în virtutea integrării 
lor şi le însuşesc ca aparţinându-le, acestea rămân în 
contmuumul estetic locţiitoare ale naturii extraestetice, 
dar, ca imitații ale acesteia, se desprind de corporalitate. 
Această ambivalenţă este înregistrată de orice experienţă 
estetică genuină, şi în chip incomparabil în descripţia 
kantiană a sentimentului Sublimului considerat ca un 
freamăt în sine, situat între natură şi libertate. Asemenea 
modificare este, dincolo de orice reflecţie asupra planului 
spiritual, actul constitutiv al spiritualizării în întreaga artă. 
Arta mai nouă nu face decât să-l dezvolte, dar el există 
deja în modificarea mimesis-ului prin operă, dacă nu 
cumva se produce prin mimesis-ul însuşi ca formă primară, 
oarecum fiziologică, a spi 

53 Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, ed. E. Zinn, 
vol. 1, Wiesbaden 1955, p. 557 („Archaischer Torso 
Apollos”). 
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ritului. Modificarea îşi are partea sa de vină pentru 
esenţa afirmativă a artei, deoarece, prin imaginaţie, ea 
calmează durerea, tot aşa cum, prin totalitatea spirituală 
în care aceasta se disipează, o face aptă pentru a fi 
dominată, lăsând-o în realitate intactă. 

Oricât de marcată şi intensificată a fost arta de către 
alienarea universală, faptul că totul trece la ea prin spirit 


şi este umanizat fără violenţă o alienează mai puţin decât 
orice. Ea oscilează între ideologie şi ceea ce Hegel atribuia 
domeniului autentic al spiritului, adevărul certitudinii de 
sine însuşi. Chiar dacă spiritul continuă să-şi exercite 
dominaţia în artă, el se eliberează în obiectivarea sa de 
scopurile-i dominatoare. Creând un continuum pe de-a 
întregul spirit, operele estetice devin aparenţă a în-sinelui 
blocat, în realitatea căruia s-ar împlini şi satisface 
intenţiile subiectului. Arta corectează cunoaşterea 
conceptuală deoarece, separată, ea realizează ceea ce 
aceea aşteaptă în van de la relaţia abstractă subiect- 
obiect: ca travaliul subiectiv să facă să apară lucrul 
obiectiv. Ea nu amână la modul indefinit această realizare. 
O pretinde din partea propriei naturi finite, cu preţul 
caracterului său de aparenţă. Prin spiritualizare, dominare 
radicală a naturii şi a sa proprie, ea corectează dominarea 
naturii ca dominare a Altului. Ceea ce, în raport cu 
subiectul, se instaurează în opera de artă ca element 
permanent, ca fetiş rudimentar străin ei, chezăşuieşte non- 
alienatul; ceea ce însă se comportă în lume ca rămăşiţă a 
unei naturi non-identice devine materialul dominării 
naturii şi vehicul al dominaţiei sociale, fiind supus cu atât 
mai mult alienării. Expresia prin care natura penetrează 
arta la modul cel mai profund constituie totodată aspectul 
ei non-literal, memento a ceea ce expresia însăşi nu este şi 
totuşi s-a concretizat, nu altfel decât prin propriul Cum. 

Mijlocirea expresiei operelor de artă prin 
spiritualizarea lor, limpede pentru exponenţii cei mai 
importanţi ai Expresionismului în perioada sa iniţială, 
implică critica acelui dualism grosier al formei şi expresiei, 
după care se orientează, ca şi estetica tradiţională, 
conştiinţa unor artişti autentici54. Nu se 

54 Cf. Theodor W. Adorno, Berg. Der Meister des 
kleinen Ubergangs, Viena 1968, p. 36. 

164 Teoria estetică poate spune că respectiva 
dihotomie este lipsită de orice fundament. Preponderenţa 
expresiei pe de o parte, a aspectului formal pe de alta, nu 
se prea lasă negate în arta mai veche, ce oferă emoţiilor un 


adăpost solid. Cu toate acestea, ambele momente sunt în 
chip intim reciproc mijlocite. Acolo unde operele nu sunt 
complet structurate, deci sunt neformate, ele îşi pierd 
tocmai expresivitatea de dragul căreia se dispensează de 
travaliul şi de disciplina formei; iar forma pretins pură, ce 
neagă expresia, scârţâie din încheieturi. Expresia este un 
fenomen de interferenţă, funcţie concomitent de ordin 
tehnic-procedural şi mimetic. La rândul său, mimesis-ul 
este evocat de către densitatea procedeului tehnic, a cărui 
raționalitate imanentă pare însă a se opune expresiei. 
Constrângerea pe care o exercită opere integral 
structurate este echivalentă cu  elocvenţa lor, cu 
capacitatea lor de a spune ceva, şi nu reprezintă un simplu 
efect sugestiv; de altfel sugestia este şi dânsa înrudită cu 
procesele mimetice. Acest fapt conduce către un paradox 
subiectiv al artei: producerea a ceva orb - expresia - 
pornind de la reflectare - prin formă; nu raţionalizare a 
lucrului orb, ci mai întâi producerea sa estetică; 
„fabricarea unor lucruri, despre care nu ştim ce sunt”. 
Această situaţie, agravată astăzi până la conflict, are o 
lungă preistorie. Vorbind despre reziduurile absurdului, 
despre incomensurabilul din fiecare producţie artistică, 
Goethe a ajuns să atingă problematica modernă a 
conştientului şi inconştientului; de asemenea şi 
perspectiva faptului că sfera artei, pe care conştiinţa o 
îngrădeşte ca domeniu al inconştientului, va deveni acel 
spleen, considerat de la Baudelaire încolo, în cel de-al 
doilea romantism, ca rezervaţie implantată în raționalitate 
şi pasibilă, virtual, să se suprime prin ea însăşi. O 
asemenea referinţă nu elimină însă arta: cine încearcă să 
extragă de aici argumente împotriva modernităţii rămâne 
în mod mecanic prizonier al dualismului formei şi 
expresiei. Ceea ce, pentru teoreticieni, nu reprezintă decât 
contradicţie logică, este un lucru familiar artiştilor şi se 
desfăşoară în travaliul acestora: dispunerea de momentul 
mimetic, fapt ce invocă, distruge şi salvează caracterul 
nearbitrar al aceluia. Arbitrarul în nearbitrar constituie 
elementul vital al artei, iar forţa de a-l promova un criteriu 


de bază al aptitudinii artistice, dincolo de fatalitatea unei 
asemenea dinamici. Artiştii recunosc în respectiva 
aptitudine propriul 

Expresie şi mimesis lor sentiment al formei. Ea 
reprezintă categoria mijlocitoare pentru problema pusă de 
Kant cu privire la modul în care arta, pentru dânsul pur 
non-conceptuală, poate totuşi antrena acel moment de 
universalitate şi necesitate pe care criticismul nu-l rezervă 
decât cunoaşterii discursive. Sentimentul formei este 
reflectarea concomitent oarbă şi necesară a obiectului în 
sine, căreia acesta trebuie să i se abandoneze; 
obiectivitatea sieşi opacă, ce revine aptitudinii mimetice 
subiective, care se întăreşte la rândul său prin contrariul 
ei, construcţia raţională. Orbirea sentimentului formei 
corespunde necesității în obiect, în iraţionalitatea 
elementului expresiv, arta găseşte scopul întregii 
raţionalităţi estetice. In contra oricărei ordini decretate, ea 
are a se debarasa atât de implacabila necesitate naturală, 
cât şi de contingenţa haotică. Hazardului, prin care 
necesitatea în artă devine conştientă de momentul ei fictiv, 
aceasta nu-i acordă ceea ce i se cuvine, căci îşi 
încorporează intenţionat, în chip fictiv, elementul 
contingent, pentru a-şi dilua astfel mijlocirile subiective. îl 
repune în drepturi mai curând atunci când, în obscuritate, 
tatonează calea propriei necesităţi. Cu cât o urmează mai 
fidel, cu atât mai puţin îşi este ea sieşi transparentă. 
Devine obscură. Procesul ei imanent are ceva din 
orbecăiala fântânarilor în căutare de izvoare subterane. A 
merge pe urma forţei lor de atracţie este mimesis ca 
împlinire a obiectivităţii; scriiturile automate, precum cea 
a lui Schönberg în Erwartung, se lasă inspirate de propria 
lor utopie, dar se lovesc curând de faptul că tensiunea 
dintre expresie şi obiectivare nu se echilibrează în 
identitate. Nu există o linie mediană între autocenzura 
trebuinţei expresive şi dispoziţia concesivă a construcţiei. 
Obiectivarea trece prin extreme. Trebuinţa expresivă 
nedomolită nici de gust şi nici de raţiunea artistică 
converge către obiectivitatea raţională în stare pură. Pe de 


altă parte, acelei facultăţi a operelor de artă de a se gândi 
pe sine, noesis noeseos, nu i se poate pune stavilă prin 
niciun soi de iraţionalitate decretată. Raţionalitatea 
estetică trebuie să se lanseze cu ochii închişi în operaţia 
structurării, în loc s-o controleze de la distanţă, ca reflecţie 
asupra operei. Faptul că operele de artă sunt inteligente 
sau stupide nu ţine de ideile pe care un autor şi le face 
despre ele, ci de procedurile lor tehnice. Arta lui Beckett, 
impermeabilă la această raționalitate de suprafaţă, emană 
constant o aseme 

Teoria estetică nea rațiune imanentă a obiectivităţii, 
ceea ce nu reprezintă însă o prerogativă a modernităţii, 
căci o putem descifra la fel de bine în abrevierile lui 
Beethoven în faza sa târzie, în renunţarea la elementele 
superflue, aşadar iraționale. Invers, opere de artă minore, 
precum muzica zgomotoasă, emană o prostie imanentă, 
împotriva căreia reacţionează polemic tocmai idealul 
emancipării în arta modernă. Aporia mimesis-ului şi a 
construcţiei devine în operele de artă necesitate de a 
unifica radicalismul cu ponderaţia, dincolo de orice ipoteze 
de sprijin imaginate la modul apocrif. 

Dar ponderaţia nu ne scoate din aporie. Din unghi 
istoric, una din rădăcinile revoltei împotriva aparenţei este 
alergia la expresie; aici intervin, dacă ele există cumva în 
artă, raporturile de generaţie. Expresionismul a devenit un 
fel de imagine paternă. S-a putut verifica pe cale empirică 
faptul că indivizii neliberi, convenţionali şi agresiv- 
reacţionari tind a respinge acea „intraception”, reflecţia în 
orice formă asupra sinelui, şi odată cu ea şi expresia ca 
atare, socotită ca fiind excesiv de umană. Tot dânşii 
investesc, pe fundalul unei înstrăinări globale faţă de artă, 
o ranchiună specială împotriva modernităţii. Psihologic, ei 
ascultă de mecanismele de apărare prin care un Eu prea 
puţin instruit refuză tot ceea ce poate zgudui greoaia sa 
capacitate funcţională şi, mai cu seamă, îi poate prejudicia 
narcisismul. Este vorba de o „intolerance of ambiguity”, 
intoleranţă la ambivalenţă, la ceea ce refuză să se supună 
fără crâcnire; finalmente la ceea ce este deschis, la ceea ce 


nu este în prealabil decis de vreo instanţă, la experienţa 
însăşi. Indărătul tabuului mimetic se ascunde cel sexual: 
tot ce-i umed este interzis, arta devine igienică. Unele 
dintre direcţiile ei se identifică astfel cu vânătoarea de 
vrăjitoare împotriva expresiei. Antipsihologismul 
modernităţii îşi schimbă funcţia. Cândva prerogativă a 
avangardei, ce se revoltase împotriva Jugendstil-ului ca şi 
împotriva realismului interiorităţii, el a fost între timp 
socializat şi pus în serviciul ordinii existente. Categoria 
interiorităţii provine, în conformitate cu teza lui Max 
Weber, din protestantism, care a plasat credinţa deasupra 
operelor. În timp ce, încă la Kant, interioritatea semnifica 
şi protestul împotriva ordinii impuse  heteronom 
subiecţilor, ea s-a asociat de la bun început cu indiferența 
faţă de această ordine, cu dispoziţia de a o lăsa aşa 
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cum este şi de a i se supune. Fapt conform cu 
originea interiorităţii în procesul de producţie: ea ar fi 
urmat să cultive un tip antropologic, care, din datorie şi 
aproape voluntar, prestează munca salariată de care are 
nevoie noul mod de producţie şi la care îl obligă relaţiile 
sociale de producţie. Drept consecinţă a neputinței 
crescânde a subiectului Fiind-pentru-Sine, interioritatea s- 
a transformat totalmente în ideologie, iluzie a unui regat al 
interiorităţii, unde majoritatea silenţioasă îşi poate 
imagina că va avea parte de ceea ce societatea îi refuză; 
interioritatea devine astfel tot mai fantomatică şi mai 
lipsită de conţinut. Arta şi-ar dori să pună capăt 
compromisului. Momentul interiorizării nu poate fi însă 
câtuşi de puţin detaşat de ea. Benjamin a spus odată că 
nici că-i pasă de interioritate. îl viza prin aceasta pe 
Kierkegaard şi „filosofia interiorităţii” atribuită aceluia, al 
cărei nume l-ar fi contrariat pe teolog tot atât cât şi 
termenul de ontologie. Benjamin se referea la 
subiectivitatea abstractă, ce încearcă, neputincioasă, să se 
erijeze în substanţă. Dar propoziţia sa este la fel de puţin 
adevărată ca şi subiectul abstract. Spiritul - inclusiv cel al 
lui Benjamin însuşi - trebuie să intre în sine, pentru a 


putea să nege în-sinele. În sfera esteticului se poate 
demonstra aceasta prin contradicţia dintre Beethoven şi 
jazz, contradicţie la care anumite urechi de muzicieni 
încep să fie surde. Beethoven reprezintă într-o versiune 
modificată, dar totuşi definibilă ca atare, experienţa 
deplină a vieţii exterioare reproducându-se în interior, tot 
aşa cum timpul, medium al muzicii, este sensul ei intim; 
aşa-zisa popular music, în toate variantele sale, se 
plasează în afara oricărei asemenea sublimări, stimul 
somatic şi totodată, în raport cu autonomia estetică, 
regresivă. Şi interioritatea participă la dialectică, deşi 
altfel decât la Kierkegaard. Lichidarea ei nu înseamnă 
ascensiunea tipului uman vindecat de ideologie, ci tocmai 
a aceluia care n-a reuşit încă nici să parvină la propriul Eu; 
acela pentru care David Riesman a găsit formula de 
„0uter-directed”. Categoria  interiorităţii în artă se 
înfăţişează, în consecinţă, în reflexe conciliante. Acuzaţia 
de erezie formulată, de pildă, la adresa unor opere radical 
expresive ca exces al unui pretins romantism târziu s-a 
transformat realmente în pălăvrăgeala celor ce visează la 
restauraţia Vechiului. Abandonul estetic al Sinelui în 
favoarea obiectului, a operei de artă, nu pretinde un Eu 
slab, adaptabil. 

Teoria estetică ci unul puternic. Doar Eul autonom se 
poate manifesta critic faţă de sine însuşi, capabil fiind să-şi 
forţeze sfiala garnisită cu iluzii. Lucru de neimaginat, atâta 
vreme cât momentul mimetic este reprimat din exterior de 
către un Supraeu estetic exteriorizat, în loc, în tensiunea 
faţă de opusul său, să dispară în obiectivare, conservându- 
se. Cu toate acestea, aparenţa se manifestă în expresie la 
modul cel mai flagrant, deoarece aceea se prezintă ca non- 
aparentă şi se subsumează totuşi aparenţei estetice; marea 
critică s-a lăsat chiar inflamată de expresia considerată 
drept cabotinism. Tabuul mimetic, parte fundamentală a 
ontologiei burgheze, s-a proiectat în lumea administrată şi 
asupra zonei rezervate aici, din spirit de toleranţă, 
mimesis-ului, identificând la modul salutar minciuna 
nemijlocirii umane. Această alergie serveşte însă, între 


altele, urii împotriva subiectului, fără de care nicio critică 
a lumii mărfurilor n-ar fi semnificativă. Negarea sa este 
una abstractă. Desigur că subiectul, care, în schimb, se 
pune în scenă cu atât mai mult cu cât devine mai 
neputincios şi mai funcţional, este deja, în expresie, falsă 
conştiinţă, prin aceea că simulează, exprimându-se, o 
relevanţă ce i-a fost retrasă. Dar emanciparea societăţii 
faţă de preponderența relaţiilor ei de producţie are drept 
ţel construcţia reală a subiectului, pe care aceste relaţii au 
împiedicat-o până atunci, iar expresia nu este doar hybris 
al subiectului, ci plângere a eşecului său în calitate de cod 
al potenţialităţii sale. Fără îndoială că alergia faţă de 
expresie îşi are legitimarea profundă în faptul că, în 
expresie, înainte de orice aranjament estetic, există ceva 
ce tinde către minciună. Expresia este apriori o imitație. 
Încrederea latentă sălăşluind în expresie, aceea că, o dată 
articulată ori vociferată, totul va fi mai bine, este iluzorie, 
rudiment al magiei, credinţă în ceea ce Freud numea, 
polemic,  „atotputernicia gândului”. Dar expresia nu 
rămâne totalmente sub influenţa magiei. Faptul că ea este 
verbalizată, că prin aceasta se câştigă o anumită distanţă 
faţă de nemijlocirea captivă a suferinţei, o transformă, tot 
aşa cum şi urletul atenuează durerea insuportabilă. 
Expresia obiectivată pe deplin în limbaj persistă, ecoul a 
ceea ce odată s-a spus nu dispare cu totul, nici Răul şi nici 
Binele, nici sloganul soluţiei finale şi nici speranţa 
concilierii. Ceea ce accede până la limbaj se înglobează în 
mişcarea unui element uman, care nu este încă, şi care, în 
virtutea neputinței sale ce-l con-Aporii ale expresiei; critica 
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strânge la limbaj, devine activ. Subiectul, tatonând 
îndărătul propriei reificări, o limitează prin rudimentul 
mimetic, reprezentant al unei vieţi nemutilate în mijlocul 
celei mutilate, care a făcut din subiect o ideologie. 
Caracterul inextricabil al celor două momente circumscrie 
aporia expresiei artistice. În general, nu este potrivit să 
judeci dacă acela care face tabula rasa din întreaga 
expresie este purtătorul de cuvânt al conştiinţei reificate 


sau expresia inexpresivă şi mută care o denunţă. Arta 
autentică ştie ce înseamnă expresia inexpresivului, plânsul 
fără de lacrimi. În schimb, pura extirpare neo-obiectivistă 
a expresiei se înserează în procesul adaptării universale şi 
subordonează arta antifuncţională unui principiu ce s-ar 
putea întemeia doar prin funcţionalitate. Acest tip de 
reacţie nu recunoaşte non-metaforicul, non-ornamentalul 
în expresie; cu cât operele de artă se deschid mai sincer 
către aceasta, cu atât mai mult devin ele protocoale ale 
expresiei, orientând obiectivitatea către interior. Cel puţin 
un lucru este evident la operele de artă concomitent ostile 
expresiei şi lor înşile, ca de exemplu la Mondrian, opere 
matematizate în demersul explicaţiei pozitive, anume 
faptul că n-au decis procesul intentat expresiei. Dacă 
subiectul are deja interdicţie de a se exprima nemijlocit, el 
ar urma totuşi - conform ideii modernităţii, ce nu se 
sprijină pe construcţia absolută - s-o facă prin intermediul 
lucrurilor, al structurii lor alienate şi mutilate. 

Estetica nu trebuie să înţeleagă operele de artă ca pe 
obiecte ale hermeneuticii; de înţeles ar fi, la stadiul actual, 
minte-ligibilitatea lor. Ceea ce s-a putut vinde ca un clişeu 
şi, fără să opună rezistenţă, s-a livrat sloganului, trebuie 
recuperat dintr-o teorie care s-ar concentra asupra 
adevărului clişeului. Acesta nu poate fi separat de 
contrapunctul operelor de artă, anume de spiritualizarea 
lor; el este, după cum spune Hegel, eterul ei, spiritul însuşi 
în omniprezenţa sa, nu o intenţie a enigmei. Căci în 
calitate de negare a spiritului stăpânitor asupra naturii, 
spiritul operelor de artă nu se revelă ca spirit. El se 
iluminează în opusul său, în materialitate. În niciun caz el 
nu devine cel mai manifest în operele de artă cele mai 
spiritualizate. Momentul salvator al artei se află în actul 
prin 

Teoria estetică care spiritul se abandonează în 
materie. Nu prin reversiune îi este ea fidelă frisonului. Mai 
curând, ea este moştenitoarea lui. Spiritul operelor de artă 
produce frisonul prin înstrăinarea sa înspre lucruri. Prin 
aceasta, arta participă la evenimentul istoric real, conform 


legii luminării, după care ceea ce odată aducea a realitate 
migrează, datorită conştiinţei de sine a geniului, în 
imaginaţie şi supravieţuieşte într-însa în măsura în care 
devine conştient de propria irealitate. Traseul istoric al 
artei ca spiritualizare este unul al criticii mitului ca şi unul 
al salvgardării acestuia: ceea ce imaginaţia evocă, este 
potenţat în posibilitatea sa tocmai de către aceasta. O 
atare dublă mişcare a spiritului în artă descrie mai curând 
„protoistoria” artei localizată în concept, decât istoria ei 
empirică. Mişcarea necontenită a spiritului înspre ceea ce 
i-a fost luat mărturiseşte în artă despre ceea ce s-a pierdut 
la origine. 

Mimesis-ul în artă este elementul prespiritual, 
contrariul spiritului şi, totuşi, cauza producerii lui. Spiritul 
a devenit în operele de artă principiu de construcţie, dar el 
nu îşi atinge telos-ul decât ridicându-se din ceea ce 
aşteaptă să fie construit, din impulsurile mimetice, dacă li 
se integrează acestora în loc de a li se impune în mod 
autoritar. Forma nu obiectivizează impulsurile diferite 
decât dacă le urmează acolo unde ele conduc de la sine. 
Doar astfel opera de artă poate contribui la conciliere. 
Raţionalitatea operelor de artă nu devine spirit decât dacă 
dispare în ceea ce îi este diametral opus. Divergenţa dintre 
construit şi mimetic, pe care nicio operă de artă n-o poate 
aplana - şi care este, într-un fel, păcatul originar al 
spiritului estetic -, îşi găseşte corelativul în elementul 
neroziei şi clovneriei, pe care chiar şi cele mai importante 
opere îl poartă în sine şi a cărui prezentare nedisimulată 
face parte din semnificaţia lor. Neajunsul Clasicismului, de 
orice tipic ar fi el, vine din faptul că acest Clasicism 
reprimă acel moment mimetic. Arta trebuie să fie precaută 
faţă de astfel de situaţii. Prin spiritualizarea sa în numele 
maturității, nerozia nu poate decât să fie accentuată şi mai 
izbitor. Cu cât structura sa proprie se apropie mai mult 
prin coerenţă de o structură logică, cu atât diferenţa de 
logicitate faţă de logicitatea care guvernează în exterior 
devine mai manifestă, devine o parodie a acesteia din 
urmă; cu cât opera de artă este mai raţională în ce priveşte 


constituţia sa formală, cu atât mai neroadă după măsura 
raţiunii 
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exterioare. Nerozia ei este totuşi şi o formă de 
judecată asupra acelei raţionalităţi, asupra faptului că în 
practica socială raționalitatea îşi devine propriul scop şi, 
astfel, trece în irațional, în nebunie, confundându-se cu 
mijloacele aservite scopurilor. Nerozia artei, realizată mai 
bine de neinspiraţi decât de cei ce trăiesc naiv în ea, şi 
prostia raţionalităţii absolutizate se denunţă una pe alta. In 
rest, mai are noroc în felul nerodului şi cel ce, nefiind 
împins de sex - considerat de domeniul conservării de sine 
-, poate să-l arate cu degetul ca pe nerod. Nerozia este 
reziduul mimetic în artă, preţul etanşării ei. Filistinul are 
întotdeauna în confruntarea cu nerozia artei o ruşinoasă 
porţie de dreptate de partea sa. Acel moment, un reziduu 
insondabil străin formei, barbar, devine indezirabil în artă, 
atât timp cât aceasta nu-l reflectează prin formal. Dacă el 
rămâne la nivelul copilărescului şi se lasă tratat ca atare, 
atunci nu mai e chip să fie întors de la fun-ul calculat al 
industriei culturale. Arta implică în conceptul ei kitsch-ul 
alături de aspectul social în conformitate cu care ea, 
considerată a sublima acel moment, presupune privilegiul 
educaţional şi raportul de clasă; în contrapartidă, ea riscă 
pedeapsa /un-ului. Cu toate acestea, momentele de nerozie 
ale operelor de artă se află în imediata vecinătate a 
straturilor artistice neintenţionale şi, prin aceasta, în opere 
majore, chiar a enigmei lor. Subiecte futile precum cel al 
Flautului fermecat sau cel din Freischitz au, datorită 
medierii prin muzică, mai mult conţinut de adevăr decât 
Inelul Nibelungilor, care se deschide universalului cu 
seriozitate afectată. In elementul de clovnerie arta îşi 
aminteşte  sieşi, consolator, de preexistenta ei în 
primordialul animal. Primatele din grădina zoologică 
realizează în grup un act similar celui clovnesc. 
Complicitatea copiilor cu clovnii este tot una cu 
înţelegerea acordată artei, de care adulţii încearcă să-i 
dezveţe, în nu mai mică măsură decât animalelor. 


Eradicarea atavismului nu i-a reuşit speciei umane în aşa 
măsură, încât să nu-l poată recunoaşte spontan şi să 
tresalte de bucurie la recunoaşterea lui; limba copiilor şi 
cea a animalelor par a fi una. Prin atavismul clovnilor se 
iluminează  antropomorfismul  primatelor. Configurația 
animal/nerod/clovn ţine de fundamentele artei. 

Dacă, în calitate de obiect, orice operă de artă care 
neagă lumea obiectelor devine a priori neajutorată în 
momentul în 

Teoria estetică care trebuie să se legitimeze în faţa 
acelei lumi, atunci opera de artă nu poate refuza să ofere, 
de dragul apriorismului, acea legitimare. li cade greu să se 
mire de caracterul enigmatic al artei individului pentru 
care arta este substanţa propriei experienţe, şi nu o 
încântare ca pentru profan, ori o stare de excepţie ca 
pentru iniţiat. Dar acea substanţă îi cere să se asigure de 
momentele artistice şi să nu cedeze acolo unde experienţa 
artei o destabilizează pe aceasta din urmă. Ceva similar se 
petrece cil cel ce face experienţa operelor de artă în medii 
ori contexte culturale, cărora operele de artă în sine le 
sunt străine sau incomensurabile. Ele se expun atunci 
probei prin cui bono, de care nu le protejează decât 
acoperişul găurit al culturii de origine. În astfel de situaţii, 
ireverenţioasa  interogaţie devine, mână-n mână cu 
ignorarea tabuului legat de zona estetică, fatală pentru 
calitatea operelor de artă; dacă le privim cu totul din 
exterior, atunci latura lor îndoielnică se dezvăluie la fel ca 
şi privite integral din interior. Caracterul enigmatic al 
operelor de artă rămâne congener cu istoria lor. Prin 
aceasta au devenit ele odată enigme, tot prin ea vor 
rămâne la fel şi doar ea, cea care le-a conferit autoritate, 
le poate ţine departe de penibila interogaţie legată de a lor 
raison d'etre. Condiţia caracterului enigmatic al operelor 
de artă nu este atât iraţionalitatea, cât mai mult 
raționalitatea lor; cu cât sunt ele stăpânite mai planificat, 
cu atât caracterul enigmatic câştigă mai mult relief. Prin 
formă de devin asemenea limbii, par a transmite în fiecare 
din momentele lor doar unul şi acelaşi lucru, care însă 


scapă. 

Toate operele de artă cât şi arta în genere sunt 
enigme; acest lucru a iritat teoria artei dintotdeauna. 
Faptul că operele de artă spun şi ascund în acelaşi timp un 
lucru, reprezintă caracterul lor enigmatic sub aspectul 
limbii. El imită aidoma clovnului; dacă eşti în interiorul 
operelor de artă, dacă le produci, acest caracter devine 
invizibil; dacă ieşi din ele, dacă rupi contractul cu 
contextul imanenţei lor, atunci el se întoarce ca un strigoi. 
lată un alt motiv pentru care studiul celor imuni la artă 
este de folos: în cazul lor, caracterul enigmatic al artei 
devine flagrant până la negarea acesteia, el împinge pe 
neştiute la critica extremă - o carenţă comportamentală 
care nu face decât să probeze adevărul artei. Imposibil să 
le explici celor imuni la artă ce este arta; ei n-ar putea 
integra examenul inte Caracter enigmatic şi înţelegere 173 

lectual în experienţa lor vitală. Principiul realităţii 
este în ei atât de supraevaluat, încât acesta tabuizează 
atitudinea estetică; stimulată de consensul cultural al 
artei, asemenea imunitate trece adesea în agresiune, iar 
aceasta nu este printre ultimii factori care îndeamnă 
conştiinţa generală la o deposedare a artei de caracterul ei 
de artă. Mai ales cel care, după cum se spune, nu are 
ureche muzicală tinde în mod elementar să ia drept 
absolut caracterul enigmatic al artei, deoarece el nu 
înţelege „limbajul muzicii”, percepe doar galimatias şi se 
miră ce mai e şi cu zgomotele acestea; diferenţa dintre 
ceea ce aude el şi un iniţiat descrie caracterul enigmatic al 
artei. Însă acesta din urmă nu se restrânge doar la muzică, 
a cărei natură non-conceptuală conferă enigmei o evidenţă 
aproape excesivă. Un tablou sau un poem privesc la cel ce 
nu le poate modela în conformitate cu disciplina lor cu 
aceiaşi ochi goi pe care îi îndreaptă muzica asupra 
filistinului. Tocmai această privire goală şi întrebătoare 
trebuie asumată de experienţa şi interpretarea operelor 
dacă se vrea ca acelea să nu derapeze. A ignora abisul 
oferă o protecţie precară. Orice ar face conştiinţa pentru a 
nu cădea în greşeală, rătăcirea este un potenţial al 


fatalităţii căreia cea dintâi îi este supusă. La întrebări 
precum: de ce se imită ceva, sau: de ce se povesteşte ceva 
ca şi cum ar fi real, de vreme ce nu e aşa, ci acest ceva nu 
face decât să desfigureze realitatea, nu există răspuns care 
să-l convingă pe cel care le-ar pune. Dar mai ales în faţa 
întrebării: la ce bun toate acestea, în faţa reproşului 
inutilităţii lor practice, operele de artă devin mute. Dacă s- 
ar încerca strategia conform căreia povestirea fictivă ar 
reproduce mai mult din esenţa socialului decât docilul 
proces verbal, atunci replica ar arăta că acest scop îi 
revine teoriei, iar pentru satisfacerea lui nu ar fi nevoie de 
ficţiune. În fond, această manifestare a caracterului 
enigmatic ca perplexitate în faţa unor întrebări principial 
false se subsumează unui fapt mai cuprinzător: tot aşa, 
întrebarea privind aşa-zisul sens al vieţii este un bluff55. 
Se confundă prea uşor jena pe care o provoacă astfel de 
întrebări cu pretinsa lor irezistibilitate: nivelul lor de 
abstracţiune este atât de îndepărtat de ceea ce este 
subsumat 

55 Cf. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, ediţia 
a 2-a, Frankfurt am Main 1967, pp. 352 şi urm. 

Teoria estetică fără rezistență, încât obiectul 
problemei dispare. Caracterul enigmatic al artei nu se 
confundă cu ideea că înţelegem operele în aşa-zisul mod 
obiectiv, că le lăsăm să se nască din experienţa lor internă, 
aşa cum dă de înţeles terminologia muzicală pentru care a 
interpreta un fragment înseamnă a-l cânta conform 
sensului său. Chiar înţelegerea este, din perspectiva 
caracterului enigmatic, o categorie problematică. Cel ce 
înţelege operele de artă prin imanenta conştiinţei din ele, 
nu le înţelege deloc. Cu cât înţelegerea e mai mare, cu atât 
creşte sentimentul de insuficienţă, înscris orbeşte în magia 
artei, căreia i se opune conţinutul său de adevăr. Cel ce se 
abstrage de la operă sau nici nu s-a cufundat în ea şi 
constată cu ostilitate caracterul enigmatic dispare în mod 
înşelător în experienţa artistică. Cu cât e mai bine 
înţeleasă o operă de artă, cu atât ea se revelă mai 
accentuat într-o dimensiune anume a ei, în timp ce 


elementul enigmatic constitutiv rămâne în ascundere. El 
nu va reapărea în mod flagrant decât în cea mai profundă 
experienţă a artei. Dacă o operă de artă se deschide în 
totalitate, atunci se atinge structura, ei interogativă, iar 
reflecţia devine obligatorie; apoi opera se îndepărtează 
pentru a-l asalta în cele din urmă din nou pe cel ce se 
credea pus la adăpost de întrebarea: „ce este aceasta?”. 
Caracterul enigmatic poate fi pus în evidenţă ca fiind unul 
constitutiv acolo unde el lipseşte. Operele care se expun 
fără rest vederii şi gândirii nu sunt opere de artă. Enigma 
nu are deci nimic de-a face cu o frază stereotipă, cum este 
cel mai adesea termenul de problemă, care nu ar trebui să 
fie utilizat în estetică decât în sensul strict de problemă 
pusă de constituţia imanentă a operelor. Acestea nu sunt 
mai puţin strict enigme. Ele conţin soluţia în mod 
potenţial; aceasta nu este pusă obiectiv. Orice operă este 
un rebus doar în măsura în care se menţine la nivelul 
capcanei, al înfrângerii prestabilite a celui care o 
contemplă. Rebusul reia sub formă de joc ceea ce operele 
de artă realizează în mod serios. Ele îi seamănă prin faptul 
că ceea ce este ascuns în ele, spre exemplu scrisoarea lui 
Poe, apare şi dispare în chiar apariţia ei. Limba, în 
descrierea sa prefilozofică a experienţei artistice, exprimă 
foarte just cum că cineva pricepe ceva din artă, dar nu că 
pricepe arta. A te pricepe la artă înseamnă în acelaşi timp 
înţelegere adecvată a obiectului şi neînțelegere limitată a 
enigmei, atitudine neutră faţă de ceea ce este ascuns. Cel 
ce mişcă 
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In sfera artei preocupat doar de înţelegere face din 
aceasta ceva de la sine înţeles, or arta e departe de a fi aşa 
ceva. Cel ce încearcă să se apropie de un curcubeu îl vede 
dispărând în faţa sa. Exemplu tipic: muzica, înaintea 
tuturor artelor, este pe de-a întregul enigmă şi în acelaşi 
timp lucru evident. Nu trebuie rezolvată enigma, ci 
descifrată structura ei şi aceasta preocupă filosofia artei. 
N-ar înţelege muzica decât cel care ar asculta-o străin fiind 
de ea, precum cel fără ureche muzicală, ori obişnuit cu ea 


precum Siegfried cu limbajul păsărilor. Prin înţelegere, 
totuşi, caracterul enigmatic nu este rezolvat. Chiar şi 
opera fericit interpretată tânjeşte în continuare după 
înţelegere, ca şi cum ar aştepta cuvântul-cheie, în faţa 
căruia  obscuritatea sa  constitutivă s-ar destrăma. 
Imaginarea operelor de artă este cel mai desăvârşit şi mai 
înşelător surogat al înţelegerii, dar şi o treaptă înspre ea. 
Cine îşi imaginează muzica în mod adecvat, fără ca aceasta 
să sune, are faţă de ea acea simţire care formează climatul 
înţelegerii. Înțelegerea în sensul cel mai înalt, dezlegarea 
caracterului enigmatic, care nu-l risipeşte, ţine de 
spiritualizarea artei şi a experienţei artistice, al cărei prim 
mediu este imaginaţia. Dar spiritualizarea artei nu se 
apropie de caracterul enigmatic al acesteia prin explicarea 
conceptuală nemijlocită, ci prin concretizarea caracterului 
enigmatic. A dezlega enigma este echivalent cu a arăta 
temeiul insolubilităţii sale: privirea cu care operele de artă 
îl contemplă pe privitor. Exigenţa operelor de artă de a fi 
înţelese prin prinderea conţinutului lor este legată de 
experienţa lor specifică, dar nu poate fi satisfăcută decât 
prin teoria care reflectează experienţa. Lucrul spre care 
trimite caracterul enigmatic al operelor de artă poate fi 
gândit doar mijlocit. Reproşul faţă de fenomenologia artei, 
ca şi faţă de orice fenomenologie care pretinde că are 
acces nemijlocit la esenţă, nu este legat atât de 
antiempirismul ei, cât, dimpotrivă, de faptul că ea sistează 
experienţa gânditoare. 

Mult criticata ininteligibilitate a operelor de artă 
ermetice este mărturisirea caracterului enigmatic al artei. 
La violenţa manifestată împotriva lor participă faptul că 
astfel de opere zguduie şi  inteligibilitatea celor 
tradiţionale. În general, operele aprobate de tradiţie şi 
opinia publică drept înţelese se retrag în sine sub propriul 
strat galvanic şi devin cu totul de neînțeles; cele manifest 
ininteligibile, care întăresc caracterul 

Teoria estetică enigmatic, sunt în mod potenţial încă 
printre cele mai inteligibile. Conceptul mai şovăie în faţa 
artei în sens strict şi acolo unde arta însăşi se serveşte de 


concepte şi se adaptează de faţadă înţelegerii. Niciunul nu 
se introduce în opera de artă în felul în care este, ci toate 
conceptele sunt astfel modificate, încât propriile lor 
acoperiri sunt atinse, iar sensurile schimbate. Cuvântul 
„sonată” în poeziile lui Trakl primeşte o valoare care nu 
poate fi reprezentată decât aici, prin rezonanţa lui şi prin 
asociaţiile operate de poem; dacă am vrea să ne imaginăm 
pe baza sunetelor difuze sugerate aici o anumită sonată, 
am greşi în egală măsură faţă de rolul cuvântului din poem 
ca şi în cazul în care am evoca imaginea unei sonate sau a 
formei de sonată în general. Termenul sonată este totuşi 
legitim, căci el se formează plecând de la extrasuri, 
fragmente de sonată, iar numele însuşi evocă tonalitatea 
gândită şi suscitată în operă. Termenul de sonată priveşte 
operele în sine foarte articulate, dinamice, ale căror teme 
şi motive sunt lucrate, iar a căror unitate este compusă 
dintr-o diversitate de elemente distincte, dezvoltate şi 
reluate. Propoziția: „Sunt spaţii pline de acorduri şi 
sonate” 56 nu spune mai mult de-atât; cu toate acestea, ea 
traduce sentimentul pueril de enunţare a cuvântului. Ea 
are mai mult de-a face cu titlul eronat de Sonata lunii 
decât cu compoziţia în sine, şi totuşi nu e efectul 
hazardului; fără sonatele interpretate de sora lui Trakl n-ar 
fi existat sunetele izolate în care melancolia poetului 
încearcă să se refugieze. Chiar şi cuvintele cele mai 
simple, pe care poemul le împrumută din discursul 
comunicaţional, au ceva asemănător. Pe acest fundal, 
critica brechtiană la adresa artei autonome, care n-ar face 
decât să repete ceea ce deja este un lucru, este nelalocul 
ei. Chiar şi copula „este”, omniprezentă la Trakl, devine în 
opera de artă străină sensului ei conceptual. Ea nu 
exprimă o judecată existenţială, ci, dimpotrivă, o copie 
metamorfozată calitativ, ştearsă până la negare. Faptul că 
ceva ar fi este în operă o aproximare de ordinul mai mult 
sau mai puţin, deci conţine şi faptul că ceva nu ar fi. Acolo 
unde, în poem, Brecht şi Carlos Williams sabotează 
poeticul şi îl asimilează unui proces-verbal al simplei 
realităţi empirice, poeticul nu se reduce nicicum 


56 Georg Trakl, Die Dichtungen, ediţia a 7-a, ed. W. 
Schneditz, Salzburg ş.a., p. 61 («Psalm»). 
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la un raport de acest gen: refuzând cu dispreţ şi la 
modul polemic tonul nobil şi liric, discursul empiric, în 
timpul transferului său în monada estetică, admite, prin 
contrast cu aceasta, ceva cu care nu seamănă, ceva străin. 
Aspectul non-liric al tonalităţii şi distanţarea faptelor 
captate sunt două aspecte ale aceleiaşi stări de fapt. În 
opera de artă, metamorfoza atinge şi judecata. Operele de 
artă sunt asemănătoare acesteia prin aspectul lor de 
sinteză. Sinteza însă este în ele fără judecată. Nicio operă 
nu relevă ceea ce judecă, niciuna nu este ceea ce s-ar numi 
un mesaj. Am putea deci să ne întrebăm dacă operele de 
artă pot fi realmente angajate, chiar şi în cazul în care îşi 
manifestă angajamentul. Nu se poate emite judecată cu 
privire la efectul fuziunii lor, la lucrul care le dă unitatea, 
nici chiar recurgând la judecata pe care ele însele o 
exprimă prin cuvintele şi propoziţiile lor. Morike are un 
mic poem despre capcana de şoareci. Dacă ne-am mulţumi 
doar cu conţinutul său discursiv, atunci n-am descoperi 
altceva decât identificarea  sadistă cu ceea ce 
comportamentul civilizat obişnuieşte să făptuiască la 
contactul cu respectivele lighioane, socotite parazite: 

Descântecul capcanei de şoareci 

Copilul dă capcanei de trei ori ocol şi spune: 

Micuţă casă, oaspeţi micuţi. 

Şoricel drăguţ, drăguţ şoricel. 

Arată-te puţin, de eşti îndrăzneţ. 

Noaptea-n clarul lunii. 

Dar poarta să mi-o-nchizi încet. 

M-auzi? 

la seama să nu-ţi prinzi codiţa; 

Căci după cină vom cânta 

După cină vom sălta 

Şi vom dansa! 

Bătrâna mea pisică va dansa şi ea, probabil.57 

Sarcasmul copilului din expresia „Bătrâna mea pisică 


va dansa şi ea, probabil”, dacă poate fi vorba cu adevărat 
de sar 

57 Eduard Morike, Sâmtliche Werke, eds. ]. Perfahl 
ş.a., vol. 1, Munchen 1968, p. 855. 

a 

Teoria estetică casm şi nu de imaginea involuntar 
prietenoasă a dansului reunind copil, pisică şi şoarece, cu 
ambele animale ridicate pe labele din spate, încetează, o 
dată absorbit de poem, de a mai fi ultimul său cuvânt. A 
reduce poemul la sarcasm înseamnă a nu vedea nici ceea 
ce este poetizat, nici conţinutul social. Reflex spontan al 
limbajului faţă de un ritual abominabil încetățenit în 
societate, poemul îl depăşeşte pe acesta tocmai 
subordonându-i-se lui. Gestul care îl indică, ca pe ceva 
inevitabil, denunţă starea de fapt prin enunţarea lucrului 
de la sine înţeles, imanenţa fără cusur a ritualului îl 
condamnă pe acesta din urmă. Arta judecă numai 
abţinându-se de la judecată; în aceasta constă justificarea 
naturalismului în forma sa consacrată. Forma care supune 
versurile la ecoul unei sentinţe mitice le depăşeşte sensul. 
Ecoul conciliază. Aceste procese interne operelor de artă 
fac din ele ceva în mod veritabil infinit în sine. Nu faptul că 
ar fi lipsite de semnificaţii le distinge de limbajul 
semnificant, ci că, modificate prin absorbţie, acestea cad în 
accidental. Mişcările prin care acest fenomen se produce 
sunt prefigurate în mod concret de orice creaţie estetică. 

Operele de artă au în comun cu enigmele 
ambiguitatea dintre determinat şi indeterminat. Ele sunt 
semne de întrebare şi chiar sinteza lor nu este univocă. 
Figura lor este totuşi atât de precisă, încât ea prescrie 
tranziţia acolo unde arta se întrerupe. Ca şi în cazul 
enigmelor, răspunsul este tăcere şi constrângere prin 
structură. Logica imanentă, legitatea operei, serveşte 
exact acestui lucru şi constituie teodiceea conceptului de 
finalitate în artă. Finalitatea operei de artă este 
determinarea indeterminatului. Operele sunt finale în sine, 
fără scop pozitiv, altul decât complexitatea lor; dar 
caracterul lor de finalitate se legitimează ca figură a 


răspunsului la enigmă. Prin organizare, operele devin mai 
mult decât sunt. Conceptul de écriture a căpătat 
importanţă cu precădere în dezbaterile recente despre 
artele plastice, discuţii iscate de unele schiţe ale lui Klee, 
care se apropie de o scriitură mâzgălită. Acest concept 
tipic modernismului aruncă o lumină asupra trecutului; 
toate operele de artă sunt o scriitură, nu numai cele care 
se prezintă ca atare; ele sunt chiar hieroglifice, codul lor 
fiind pierdut, iar ceea ce le conferă conţinut este absenţa 
acestui cod. Operele de artă nu sunt limbaj decât în 
măsura în care sunt scriitură. Dacă niciuna nu este 
nicicum judecată, atunci toate închid în ele momente 
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care îşi au originea în judecăţi, exact, inexact, 
adevărat, fals. Dar răspunsul tăinuit şi determinat al 
operelor de artă nu se revelă dintr-odată interpretării, ca o 
nouă nemijlocire, ci, dimpotrivă, prin toate medierile 
posibile, prin cea a rigorii operelor, cea a gândirii, ori a 
filosofiei. Caracterul enigmatic supravieţuieşte 
interpretării care obţine răspunsul. Dacă caracterul 
enigmatic al operelor de artă nu este localizat în ceea ce se 
poate afla de la ele în înţelegerea estetică; dacă el nu 
apare decât de la distanţă, atunci experienţa care se 
adânceşte în opere şi este recompensată prin evidenţă face 
ea însăşi parte din enigmatic: faptul că o structură 
plurivocă şi încolăcită apare ca univocă şi poate fi 
înţeleasă ca atare. Căci, după cum o spune Kant, 
experienţa imanentă a operelor de artă, oricare ar fi 
punctul ei de plecare, este necesară şi transparentă până 
în ramificaţiile cele mai sublime. Muzicianul care îşi 
înţelege partitura şi urmăreşte şi cele mai fine nuanţe nu 
ştie, totuşi, într-un anumit sens, ce interpretează. Acelaşi 
lucru se aplică şi actorului şi tocmai prin aceasta se 
manifestă facultatea mimetică în modul cel mai frapant: în 
practica reprezentării artistice, ca imitație a curbelor 
mişcării înscrise în lucrul reprezentat. Experienţa 
imanentă reprezintă înţelegerea dincoace de caracterul 


enigmatic. Cu toate acestea, de îndată ce ea slăbeşte, fie şi 
numai puţin, operele de artă îşi arată enigma ca pe o 
caricatură. Experienţa operelor de artă este ameninţată 
constant de caracterul enigmatic. O dată dispărut acesta în 
experienţă, aceasta crede că a perceput pe de-a-ntregul 
lucrul, când enigma, brusc, îşi redeschide ochii. Astfel se 
conservă gravitatea operelor de artă, care ne ţintuieşte cu 
privirea în sculpturile arhaice şi este disimulată în arta 
tradiţională prin limbajul său comun, pentru a se 
intensifica până la alienarea totală. 

Dacă procesul imanent operelor de artă, depăşirea 
sensului tuturor momentelor particulare, constituie 
enigma, el o şi atenuează simultan de îndată ce opera nu 
mai este percepută ca ceva fixat şi drept urmare este 
tălmăcită în van, ci este recreată în propria constituţie 
obiectivă. În reprezentările care nu ţin seama de acest 
lucru, aşadar în cele care nu interpretează, în-sinele 
operelor de artă, căruia un astfel de ascetism pretinde a-i 
servi, devine prada mutismului. Orice reprezentare non- 
interpretativă este absurdă. Dacă anumite tipuri de artă 
precum piesa de teatru şi, până la un punct, muzica cer să 
fie jucate 

180 Teoria estetică şi interpretate pentru a deveni 
ceea ce sunt - regulă pe care obişnuitul scenelor sau al 
podiumului, cel ce cunoaşte diferenţa calitativă dintre ceea 
ce este cerut la faţa locului şi text sau partitură, nu o 
ignoră -, atunci aceste tipuri de opere nu fac altceva decât 
să pună cu adevărat în evidenţă comportamentul oricărei 
opere de artă, chiar dacă ea nu se doreşte jucată, adică 
repetiţia propriului lor comportament. Operele de artă 
sunt identitatea cu sine eliberată de identitatea impusă. 
Propoziția  peripatetică, după care doar identicul 
recunoaşte identicul, lichidata de raționalitatea crescândă 
până la statutul de valoare limită, distinge cunoaşterea 
artistică de cunoaşterea conceptuală: ceea ce este 
esențialmente mimetic este în aşteptarea unei atitudini 
mimetice. Dacă operele nu imită nimic altceva decât pe ele 
însele, atunci doar acela care le imită poate să le înţeleagă. 


Aşa trebuie înţelese textele de teatru şi partiturile, şi nu ca 
pe nişte indicaţii date interpreţilor: imitații prestabilite ale 
operelor, asemănătoare lor şi, prin aceasta, constitutive, 
deşi întreţesute de elemente semnificante. Lor le este 
indiferent în-sinele lor, dacă sunt reprezentate sau nu. 
Important este, în schimb, faptul că experienţa lor, intimă 
lor şi mută în ideal, le imită. Plecând de la semnele 
conţinute în opere, această imitație trasează complexul 
semnificant şi îl urmează, după cum urmează curbele în 
care apare opera. Legi ale imitaţiei, mijlocirile divergente 
îşi găsesc unitatea în cea a artei. Dacă, la Kant, 
cunoaşterea discursivă trebuie să renunţe la lucrul în sine, 
atunci operele de artă sunt obiectele al căror adevăr nu 
poate fi reprezentat altfel decât ca adevărul interiorităţii 
lor. Imitaţia este calea ce conduce la acesta. 

Operele vorbesc în felul zânelor din poveşti: vrei 
absolutul, îl vei avea, dar nu-l vei cunoaşte. Adevărul 
cunoaşterii discursive nu este ascuns, şi totuşi aceasta nu 
îl posedă. Arta, ea însăşi cunoaştere, îl posedă, în schimb 
ca pe ceva care îi este incomensurabil. Operele de artă, 
prin libertatea subiectului lor intim, sunt mai puţin 
subiective decât cunoaşterea discursivă. Kant, printr-o 
viziune infailibilă, le-a plasat sub conceptul de teleologie, a 
cărui întrebuințare n-o vedea deschisă pozitiv intelectului. 
Totuşi, blocul care, potrivit doctrinei kantiene, ocultează 
oamenilor în-sinele, îl şi imprimă sub forma unor figuri 
enigmatice în operele de artă, în domeniul lor specific în 
care 

„Bloc”; transcendenţă fracturată nu mai trebuie să 
existe nicio diferenţă între înşine şi pen-tru-noi. Tocmai ca 
blocate, operele de artă sunt imagini ale Fiindului-în-Sine. 
Ceea ce, în cele din urmă, supravieţuieşte în caracterul 
enigmatic, prin care arta se opune existenţei evidente a 
obiectelor acţiunii în modul cel mai categoric, este enigma 
lor. Arta devine enigmă pentru că apare ca şi cum ar fi 
rezolvat enigma existenţei, în vreme ce enigma fusese 
uitată în simplul Fiind, din cauza violenţei sale crescânde. 
Cu cât oamenii au sufocat mai sistematic ceea ce este 


altceva decât spirit subiectiv prin reţele de categorii, cu 
atât au pierdut mai temeinic obişnuinţa de a se mira de 
acel Altul şi, printr-o familiaritate crescândă, s-au frustrat 
singuri de alteritate. Arta încearcă cu puteri scăzute, 
întrucât se sufocă rapid, să corecteze acest neajuns. Ea 
deconcertează a priori oamenii, la fel cum în vechime 
filosofia, conform exigenţei lui Platon, trebuia şi ea să 
deconcerteze. 

Enigma operelor de artă este fiinţa lor fracturată. 
Dacă transcendenta ar fi prezentă în ele, ele ar fi mistere, 
nu enigme; dar operele de artă sunt enigme pentru că, 
fiind fracturate, ele dezmint ceea ar vrea să fie. Abia cu 
puţin timp în urmă această idee a servit de temă artistică, 
anume în parabolele mutilate ale lui Kafka. Retrospectiv, 
toate operele seamănă cu nefericitele alegorii din cimitire, 
unde se înşiră obeliscurile vieților curmate. Operele de 
artă, chiar aspirând la perfecţiune, sunt amputate; faptul 
că ceea ce semnifică ele nu le este esenţial apare în ele ca 
şi cum semnificaţia lor ar fi blocată. Analogia cu 
superstiţia astrologică, bazată pe un presupus sistem de 
corelaţii impenetrabil, se impune cu prea multă insistenţă 
pentru a putea să ne debarasăm de ea cu uşurinţă: cusurul 
artei este tangenţa ei cu superstiţia. Prea facil îl 
revalorizează ea în chip iraţionalist în avantajul propriu. 
Mult invocata şi îndrăgita multistratificare este numele 
atribuit în mod fals pozitiv caracterului enigmatic. Acesta 
are, totuşi, în artă, acel aspect anti-estetic pe care Kafka îl 
va dezveli în mod irevocabil. Prin falimentul lor în faţa 
propriului moment de raționalitate, operele de artă 
ameninţă să recadă în mitul din care se desprinseseră încă 
foarte precar. Mijlocirea artei cu spiritul, acel moment de 
raționalitate, constă în aceea că arta îşi elaborează, 
mimetic, enigmele - similar modului în care spiritul 

182 Teoria estetică îşi făureşte a enigmă -, doar fără 
a fi stăpânul soluţiei; spiritul operei de artă se manifestă în 
caracterul enigmatic, nu în intenţii. Este adevărat că 
practica marilor artişti prezintă o afinitate cu enigma; 
faptul că, vreme de secole, compozitorii şi-au făcut o 


plăcere din a utiliza canoane enigmatice atestă acest lucru. 
Imaginea enigmatică a artei este configuraţia mimesis-ului 
şi a raţionalităţii. Caracterul enigmatic este un derivat. 
Arta subzistă după pierderea în ea a ceea ce odinioară 
trebuia să exercite o funcţie magică, apoi cultică. Ea îşi 
pierde „pentru ce”-ul. său - adică, exprimat paradoxal, 
raționalitatea sa arhaică - şi face din el un moment al în- 
sinelui. Astfel, devine enigmatică; dacă nu mai există în 
virtutea a ceea ce, ca scop al său, ea îmbiba cu sens, 
atunci ce mai poate fi ea însăşi? Caracterul ei enigmatic o 
împinge să se articuleze într-un mod imanent aşa încât 
prin modelarea emfaticului său vacuum de sens să 
primească sens. În aceeaşi măsură, caracterul enigmatic 
nu constituie punctul final al operelor; dimpotrivă, orice 
operă autentică propune şi soluţia enigmei sale insolubile. 

În ultimă instanţă, operele de artă nu sunt 
enigmatice după compoziţia lor, ci după conţinutul lor de 
adevăr. Întrebarea prin care orice operă de artă se 
eliberează prin sine de acest conţinut, care o traversează 
şi revine constant: la ce bun toate acestea? se schimbă în: 
este oare adevărat? - întrebare ce vizează absolutul şi 
împotriva căreia orice operă reacţionează debarasându-se 
de forma răspunsului discursiv. Ultima informaţie a 
gândirii discursive rămâne interdicţia arătată răspunsului. 
Ca formă de rezistenţă mimetică împotriva interdicţiei, 
arta caută să furnizeze răspunsul şi, cu toate acestea, 
lipsită fiind de judecată, nu-l dă. Prin aceasta devine 
enigmatică, la fel ca frica lumii primitive, care se modifică, 
dar nu dispare. Arta rămâne seismograma acestui fapt. 
Cheia enigmei sale lipseşte la fel cum lipseşte cheia pentru 
scrierile numeroaselor popoare dispărute. Forma cea mai 
extremă sub care poate fi gândit caracterul enigmatic este 
dacă sensul însuşi există sau nu; căci nicio operă de artă 
nu există în afara contextului ei, oricât de deturnat, chiar 
şi în contrariul său, ar fi acesta din urmă. Totuşi, prin 
obiectivitatea operelor de artă, acest context pretinde 
obiectivitatea sensului în sine. Această exigenţă nu numai 
că nu poate fi îndeplinită, experienţa o contrazice 


Caracter enigmatic...; conţinut de adevăr chiar în 
mod flagrant. Orice operă de artă prezintă caracterul 
enigmatic într-un mod diferit, însă o face ca şi cum 
răspunsul, precum cel al Sphinxului, ar fi, totuşi, mereu 
acelaşi, chiar dacă acesta este astfel nu în unitatea pe care 
enigma o promite, poate amăgitor, ci prin diversitate. A şti 
dacă promisiunea este o înşelăciune constituie enigma. 

Conţinutul de adevăr este rezolvarea obiectivă a 
enigmei oricărei opere particulare. Cerând soluţia, enigma 
trimite la conţinutul de adevăr. Acesta nu poate fi obţinut 
decât prin reflecţia filosofică. Acest ultim punct, şi nu altul, 
justifică estetica, în timp ce nicio operă nu se reduce la 
determinări raţionaliste, cum ar fi judecata emisă de 
dânsa, toate se adresează, totuşi, raţiunii interpretative, 
din cauza precarităţii caracterului enigmatic. Niciun mesaj 
n-ar putea fi smuls cu forţa din Hamlet; conţinutul său de 
adevăr nu este, în ciuda acestui fapt, mai diminuat. Faptul 
că mari artişti precum un Goethe din basme ori Beckett, în 
aceeaşi măsură, n-au vrut să ştie nicicum de interpretările 
ce li s-au aplicat, este suficient pentru a pune în evidenţă 
diferenţa existentă între conţinutul de adevăr şi conştiinţa 
sau voinţa artistului, ba chiar cu forţa conştiinţei de sine a 
fiecăruia. Operele, mai ales cele de cea mai înaltă 
demnitate, îşi aşteaptă interpretarea. În eventualitatea că 
nu ar fi nimic de interpretat în ele şi că ele ar exista pur şi 
simplu, s-ar suprima linia de demarcaţie a artei. La urma 
urmei, chiar covoarele ţesute, ornamentele şi tot ceea ce 
nu are o figură concretă aşteaptă cu nerăbdare să fie 
descifrate. A înţelege conţinutul de adevăr - e ceea ce 
postulează critica. Nimic nu este înţeles dacă nu e înţeles 
adevărul ori falsitatea sa şi în aceasta stă ocupaţia criticii. 
Perspectiva istorică asupra operelor oferită de critică şi 
înţelegerea filosofică a conţinutului lor de adevăr se află în 
interacţiune. Teoria artei nu trebuie să se situeze dincolo 
de aceasta, ci trebuie să se abandoneze legilor mişcării ei, 
împotriva conştiinţei cărora operele se închid ermetic. 
Operele de artă sunt enigmatice ca fizionomie a unui spirit 
obiectiv care nu îşi este niciodată transparent în momentul 


propriei manifestări.  Absurdul, categoria cea mai 
refractară faţă de interpretare, se găseşte în spiritul 
pornind de la care el trebuie interpretat. În acelaşi timp, 
exi 

Teoria estetică genţa interpretativă a operelor, 
exigenţă ce vizează elaborarea conţinutului lor de adevăr, 
este stigmatul insuficienţei lor constitutive; ele nu ating 
niciodată ceea ce este în mod obiectiv intenţionat prin ele. 
Zona de indeterminare între inaccesibil şi înfăptuit 
constituie enigma lor. Ele au şi nu au conţinut de adevăr. 
Ştiinţa pozitivă şi filosofia derivată din ea nu-l ating. 
Conţinutul de adevăr nu este nici ceea ce constituie 
falimentul operelor de artă, nici logicitatea lor fragilă, pe 
care ele însele sunt susceptibile a o suspenda. El nu e nici 
Ideea, cum se complace a crede marea filosofie 
tradiţională, chiar dacă ea este tot atât de cuprinzătoare 
precum ideea Tragicului, a conflictului dintre finit şi infinit. 
Desigur, o astfel de idee, prin construcţia sa filosofică, 
depăşeşte înţelesul pur subiectiv, dar ea rămâne exterioară 
operei de artă şi abstractă, pe orice faţă ar fi întoarsă. 
Chiar şi conceptul emfatic şi idealist de Idee reduce 
operele de artă la rangul unor exemple ale Ideii 
considerate ca imuabilă. Acest lucru îl descalifică în sfera 
artei la fel cum el nu mai rezistă criticii filosofice. 
Conţinutul nu este solubil în Idee, ci, dimpotrivă, este o 
extrapolare a  insolubilului; dintre toţi  esteticienii 
academici, doar Friedrich Theodor Vischer pare să fi 
înţeles acest lucru. Reflecţia cea mai sumară arată că 
ideea subiectivă, intenţia autorului, nu coincide mai deloc 
cu conţinutul de adevăr. Există opere de artă în care 
artistul a produs într-un mod pur şi exact ceea ce 
intenţiona, rezultatul reducându-se la a nu fi decât semnul 
a ceea ce voia să spună şi, prin aceasta, fiind sărăcit sub 
formă de alegorie codată. Aceasta se veştejeşte, de îndată 
ce filosofii vor fi extras din ea din nou ceea ce artiştii au 
pus - joc tautologic la care se pretează, de exemplu, 
numeroase analize muzicale. Diferenţa dintre adevăr şi 
intenţie în operele de artă devine comensurabilă 


conştiinţei critice atunci când intenţia însăşi se aplică 
neadevărului, adică, cel mai adesea, acelor adevăruri 
eterne, în care doar mitul se repetă. Caracterul ineluctabil 
al acestuia uzurpă adevărul. Nenumărate opere de artă 
suferă de faptul că se înfăţişează ca o devenire în sine, o 
schimbare necontenită, un progres, şi subzistă ca o suită 
atemporală a imuabilului. Critica tehnologică trece în 
astfel de puncte de ruptură la cea a neadevărului şi ia 
astfel partea conţinutului de adevăr. Multe lucruri atestă 
faptul că, în operele de artă, falsitatea metafizică se lasă 
recunoscută ca eşec tehnic. Niciun adevăr în 

Despre conţinutul de adevăr al operelor de artă 
operele de artă fără negare determinată. Estetica are 
astăzi sarcina să demonstreze acest lucru. Conţinutul de 
adevăr al operelor nu este ceva ce s-ar putea identifica 
nemijlocit. La fel cum nu ne dăm seama decât mijlocit de 
el, tot aşa el este mijlocit în sine. Ceea ce transcende 
elementul faptic în opera de artă, conţinutul ei spiritual, nu 
poate fi asociat datului sensibil particular, ci se constituie 
prin acesta. În aceasta constă caracterul mijlocit al 
conţinutului de adevăr. Conţinutul spiritual nu se situează 
dincolo de factură; dimpotrivă, operele îşi transcend 
dimensiunea faptică prin constituţia lor şi prin rigoarea 
logică a structurării lor. Suflul care emană din ele, fiind 
lucrul cel mai aproape de conţinutul lor de adevăr, atât 
efectiv cât şi non-efectiv, este fundamental diferit de 
atmosfera exprimată de opere; procesul de formare 
distruge, mai curând, această atmosferă în favoarea 
suflului. In operele de artă, obiectivitatea şi adevărul merg 
mână-n mână. Prin suflul lor în sine - „respiraţia” unei 
muzici este familiară compozitorilor - operele se apropie 
de natură şi nu prin imitarea ei, de vraja căreia ţine 
atmosfera. Cu cât operele tind mai profund spre o formă 
totală, cu atât sunt ele mai rebele faţă de aparenţa 
organizată, iar această reticenţă este manifestarea 
negativă a adevărului lor. Reticenţa respectivă este opusă 
momentului  fantasmagoric al operelor; cele total 
organizate, numite peiorativ formaliste, sunt cele realiste 


în măsura în care ele sunt realizate în sine şi doar în 
virtutea acestei realizări îşi împlinesc conţinutul de adevăr, 
caracterul spiritual, în loc de a-l semnifica pur şi simplu. 
Cu toate acestea, faptul că operele de artă se transcend pe 
sine prin realizarea lor, nu le garantează acestora 
adevărul. Unele opere de artă de mare clasă sunt 
adevărate ca expresie a unei conştiinţe false în sine. Doar 
critica transcendentă poate să redea acest lucru, aşa cum 
a făcut-o Nietzsche cu opera lui Wagner. Dar tara aceleia 
nu rezidă doar în faptul că ea judecă lucrul în loc de a se 
măsura cu el. Din conţinutul de adevăr însuşi, ea păstrează 
o reprezentare limitată, cel mai adesea filozofico-culturală, 
fără a lua în considerare momentul istoric imanent al 
adevărului estetic. Nu e cazul să conservăm separaţia 
dintre un adevărat în sine şi expresia pur şi simplu 
adecvată a unei false conştiinţe, căci până în ziua de azi 
conştiinţă autentică n-a existat şi nu există în nicio formă 
care să permită acea separație oarecum dintr-o 
perspectivă distanţată. 
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Numele pentru conştiinţa autentică este 
reprezentarea desăvârşită a conştiinţei false - această 
reprezentare însăşi este conţinut de adevăr. Este motivul 
pentru care operele de artă devin ceea ce sunt, în afara 
criticii şi interpretării, şi prin salvare: aceasta vizează 
adevărul falsei conştiinţe în apariţia estetică. Marile opere 
de artă nu pot minţi. Chiar şi când conţinutul lor este 
aparenţă, acesta posedă, fiind necesar, un adevăr despre 
care operele vin să depună mărturie. Doar operele 
nereuşite sunt false. Repetând blestemul realităţii şi 
sublimându-l în imagine, arta tinde simultan să se 
elibereze de el. Sublimarea şi libertatea se condiţionează 
reciproc. Magia în care arta îmbracă, graţie unităţii, acele 
membra disjecta ale realităţii este produsul acesteia din 
urmă şi le transformă în apariţie negativă a utopiei. Faptul 
că operele de artă, graţie organizării lor, exced nu numai 
organizatul, dar şi principiul de organizare - căci, 
organizate fiind, ele acced la aparenţa non-fabricatului -, 


constituie determinarea lor spirituală.  Recunoscută, 
aceasta devine conţinut. Arta nu exprimă conţinutul doar 
prin organizarea ei, ci şi prin dislocarea care presupune ca 
implicaţie a sa organizarea. Aşa se explică recenta 
predilecție pentru zdrenţăros şi murdar, dar şi alergia faţă 
de strălucitor şi suav. La bază se găseşte conştiinţa 
obscenităţii culturii sub masca suficienţei sale. Arta care 
refuză fericirea amestecului  pestriţ ce  maschează 
oamenilor realitatea şi refuză, în acelaşi timp, orice urmă 
sensibilă a sensului, este arta cea mai spiritualizată. In 
acest refuz inflexibil al fericirii copilăriei, ea este totuşi 
alegoria unei fericiri indubitabil prezente, având clauza 
mortală a himericului: anume că această fericire nu există. 

Filosofia şi arta converg în conţinutul lor de adevăr: 
adevărul operei de artă care se dezvoltă progresiv nu este 
altul decât cel al conceptului filosofic. La Schelling, 
idealismul are dreptate să deducă istoric conceptul său de 
adevăr din sfera artei. Totalitatea mobilă şi închisă în sine 
a sistemelor idealiste este extrasă din operele de artă. Cu 
toate acestea, deoarece filosofia se deschide realului şi în 
operele sale nu se organizează autarhic în aceeaşi măsură 
ca şi arta, idealul estetic deghizat al sistemelor s-a 
destrămat. Poliţa cu care li se plăteşte acestora este lauda 
ruşinoasă, cum că ar fi opere de artă ale gândirii. Totuşi, 
falsitatea manifestă a idealismului 

Artă şi filosofie; conţinutul colectiv al artei 
compromite retrospectiv operele de artă. Faptul că în 
ciuda şi datorită autarhiei lor, acestea se deschid către 
Altul lor, situat în afara fascinaţiei pe care ele o exercită, 
depăşeşte identitatea propriu-zisă a operei cu sine însăşi, 
din care îşi trage determinarea specifică. Disoluţia 
autonomiei sale nu este un faliment fatal. Ea devine o 
necesitate în urma verdictului asupra ceea ce evidenția o 
prea mare asemănare între filosofie şi artă. Conţinutul de 
adevăr al operelor de artă nu este ceea ce ele semnifică, ci 
ceea ce decide asupra falsităţii sau adevărului operei în 
sine; doar acest adevăr al operei în sine este comensurabil 
interpretării filosofice şi coincide, cel puţin în ceea ce 


priveşte ideea, cu adevărul filosofic. Bineînțeles, 
conştiinţei actuale, încremenită în concret şi nemijlocire, îi 
este foarte dificil să realizeze această relaţie cu arta, deşi, 
fără de ea, conţinutul de adevăr nu apare; veritabila 
experienţă estetică trebuie să devină filosofie, sau nu este 
deloc. 

— Condiția posibilității unei convergenţe între 
filosofie şi artă trebuie cercetată în momentul 
universalităţii pe care o posedă aceasta în specificul ei, 
altfel spus în postura de limbaj sui generis. Această 
universalitate este colectivă, ca şi universalitatea filosofică 
pentru care, odinioară, subiectul transcendental era 
semnul care trimitea la subiectul colectiv. Dar în imaginile 
estetice tocmai ceea ce se sustrage eului le constituie 
dimensiunea colectivă: în acest mod, societatea este 
imanentă conținutului de adevăr. Apariţia, prin care opera 
de artă depăşeşte de departe subiectul pur, este erupția 
esenței sale colective. Urma amintirii mimesis-ului căutat 
de orice operă de artă este mereu şi o anticipare a unei 
stări dincolo de prăpastia dintre opera particulară şi 
ansamblul celorlalte. Dar o astfel de amintire colectivă în 
operele de artă nu este x*PL? de către subiect, ci prin el; 
în pornirea idiosincratică a acestuia se revelă forma 
reacției colective. Nu în ultimul rând pentru acest motiv 
interpretarea filosofică a conţinutului de adevăr trebuie să- 
l ancoreze pe acesta nestrămutat în particular. Graţie 
momentului lor subiectiv-mimetic şi expresiv, operele de 
artă converg în obiectivitatea lor; dar ele nu sunt nici pura 
mişcare, nici forma acesteia, ci procesul încremenit între 
cele două, iar acest proces este social. 

În zilele noastre, metafizica artei se concentrează 
asupra problemei de a şti cum poate fi adevărat un lucru 
spiritual 

Teoria estetică fabricat şi, în limbaj filosofic, „doar 
instituit”. Aici nu e vorba nemijlocit de opera prezentă, ci 
de conţinutul ei. Totuşi, problema adevărului unui fabricat 
nu este diferită de cea a aparenţei şi salvării sale ca 
aparenţă a adevăratului. Conţinutul de adevăr nu poate fi 


un fabricat. Orice fabricare a artei este un efort unic în 
sensul de a spune ceea ce nu ar fi fabricatul însuşi, de a 
spune, de asemenea, ceea ce nu ştie arta: este tocmai 
spiritul ei. Aici se situează ideea artei ca reconstituire a 
naturii oprimate şi implicate în dinamica istorică. Natura, 
imaginii căreia se hărăzeşte arta, nu există încă; în artă 
este adevărat un Nefiind. Artei acesta îi răsare în acel 
Altul, pentru care raţiunea identificatoare care îl reducea 
la material dispune de cuvântul natură. Acest Altul nu este 
nici unitate, nici concept, ci pluralitate. Astfel, conţinutul 
de adevăr se prezintă. În artă ca o pluralitate, nu ca ideea 
generală şi abstractă a operelor de artă. Trecerea 
conţinutului de adevăr al artei în serviciul operelor şi 
pluralitatea a ceea ce reiese din identificare stau în relaţie 
biunivocă. Din toate paradoxurile artei, cel mai specific 
este acela potrivit căruia doar prin intermediul 
fabricatului, mai exact prin elaborarea operelor în sine 
total organizate, şi nu prin vederea nemijlocită, se atinge 
ne-fabricatul, adică adevărul. Operele de artă sunt mereu 
într-o stare de tensiune în raport cu conţinutul lor de 
adevăr. În vreme ce, aconceptual, acest conţinut nu apare 
altfel decât în fabricat, el îl neagă pe acesta din urmă. 
Orice operă de artă, ca operă, dispare în conţinutul ei de 
adevăr. Prin el, operele de artă cad în neînsemnătate, iar 
acest lucru este permis doar marilor opere. Perspectiva 
istorică a unui declin al artei este ideea oricărei opere 
particulare. Nu există operă de artă care să nu promită că 
al său conţinut de adevăr, în măsura în care el doar apare 
în ea ca existenţă, se va realiza şi va abandona în spatele 
lui opera, pur înveliş, după cum au prezis-o teribilele 
versuri ale lui Mignon. Sigiliul operelor de artă autentice 
este că ceea ce ele par a fi apare în aşa mod încât nu poate 
fi minciună, deşi judecata discursivă nu atinge adevărul 
lui. Dacă însă este adevărul, atunci acesta suspendă odată 
cu aparenţa şi opera de artă. Definiţia artei prin aparenţa 
estetică este imperfectă; arta posedă adevărul ca aparenţă 
a non-aparenţei. Experienţa operelor de artă are ca punct 
de fugă faptul că nu este nul conţinutul ei de adevăr. Orice 


operă, şi mai ales aceea a nega-Adevărul ca aparenţă a 
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tivităţii totale, exprimă implicit acest lucru: non 
confundar. Reduse la pura dorinţă, operele de artă ar fi 
neputincioase, deşi nu există niciuna valabilă care să fie 
lipsită de dorinţă. Cu toate acestea, lucrul prin care ele 
transcend dorinţa este starea de nevoie, figură gravată în 
Fundul istoric. Copiind această figură, nu numai că ele 
sunt mai mult decât ceea ce este pur şi simplu, dar posedă 
cu atât mai mult adevăr obiectiv, cu cât nevoia se apropie 
mai mult de complementul şi de schimbarea ei. Totuşi, nici 
pentru sine, nici de dragul conştiinţei, ceea ce este vrea un 
Altul, ci în sine, iar opera de artă este limbajul unei astfel 
de voințe; conţinutul ei este tot atât de substanţial ca 
această voinţă. Elementele acestui Altul sunt reunite în 
realitate; le-ar fi suficient, puţin modificate, să intre într-o 
nouă configuraţie pentru a-şi găsi adevăratul loc. Operele 
de artă imită mai puţin realitatea, pe cât îi fac acesteia 
demonstraţia respectivei transpuneri. Ar trebui, de aceea, 
mai curând răsturnată teoria imitaţiei. In sens sublimat, 
realitatea trebuie să imite operele de artă. Dar faptul că 
operele de artă există arată că Nefiindu-l ar putea exista. 
Realitatea operelor de artă depune mărturie despre 
posibilitatea posibilului. Realitatea inexistentului, înspre 
care se deschide dorinţa conținută în operele de artă - 
realitatea a ceea ce nu este -, se transformă în aceea în 
amintire. În dorinţă, ceea ce este, în postura de fostă 
existenţă, se asociază Nefiindului, întrucât ceea ce a fost 
nu mai este. De la anamneză platoniciană încoace se 
visează în amintire încă Nefiindu-l, pe care doar utopia îl 
concretizează fără a o trăda existenţei. Aparenţa rămâne 
asociată aceluia: chiar şi raportat la odinioară, el n-a 
existat niciodată. Totuşi, caracterul imaginar al artei, acea 
imago a ei, este tocmai ceea ce, conform tezelor lui 
Bergson şi Proust, se forţează să provoace în realitatea 
empirică memoria involuntară, şi astfel cei doi autori se 
revelă a fi idealişti autentici. Ei atribuie realităţii ceea ce 
vor să salveze şi nu este în artă decât cu preţul realităţii. 


Caută să scape de blestemul aparenţei estetice 
transpunând calitatea acesteia în realitate. 

— Acel non confundar al operelor de artă marchează 
limita  negativităţii lor comparabile aceleia care se 
manifestă în romanele marchizului de Sade, care nu 
găseşte nimic altceva de spus pentru a califica cei mai 
frumoşi gitons des Tableaus decât că sunt „beaux comme 
des anges”. Faţă de această culme a artei, acolo unde 

Teoria estetică adevărul ei transcende aparenţa, ea 
se expune în modul cel mai funest cu putinţă. De altfel, 
susţinând în modul cel mai inuman că arta nu poate fi 
minciună, arta se obligă să mintă. Ea nu are nicio influenţă 
asupra posibilităţii ca totul să se dezvăluie, în cele din 
urmă, a fi nimic, iar caracterul ei fictiv ţine de faptul că 
arta presupune prin existenţa ei că limita este depăşită. 
Conţinutul de adevăr al operelor de artă, negarea 
existenţei lor, este mijlocită prin ele, deşi nu o comunică 
întotdeauna. Factorul prin care conţinutul de adevăr este 
mai mult decât instituit prin ele, constituie methexis-ul lor 
la istorie, ca şi critica determinată pe care ele însele o fac 
asupra acestui fapt. Ceea ce este istorie în operele de artă 
nu este fabricat şi doar istoria îl eliberează de simpla 
instituire ori fabricare; conţinutul de adevăr nu este în 
afara istoriei, ci cristalizarea acesteia în opere. Le putem 
numi drept conţinutul lor de adevăr ne-instituit. 

Conţinutul de adevăr în opere nu este, în ciuda 
acestui fapt, decât unul negativ. Operele de artă spun ceea 
ce este mai mult decât Fundul doar prin punerea în 
configuraţie a felului în care este, a lui „Comment c'est”. 
Metafizica artei îşi reclamă brutala separare de religia din 
care a provenit. Aşa cum nici operele de artă în sine nu 
sunt un absolut, nici absolutul nu este nemijlocit prezent în 
ele. Pentru methexis-ul lor la absolut, ele sunt lovite de o 
cecitate care înnegurează fără răgaz limbajul lor, un limbaj 
al adevărului: ele au şi nu au absolutul, în mişcarea lor 
înspre absolut, operele de artă au nevoie tocmai de 
conceptul pe care îl evită în numele adevărului. Nu 
depinde de artă dacă negativitatea constituie limita ei sau 


dacă aceasta este la rândul ei adevărul. Operele de artă 
sunt negative a priori prin legea obiectivării lor; ele fac să 
piară ceea ce obiectivizează, smulgându-l imediatului 
vieţii. Propria lor viaţă se hrăneşte din moarte. Acest lucru 
permite definirea pragului calitativ ce duce spre 
modernism. Operele moderne se abandonează mimetic 
reificării, principiului morţii lor. A scăpa de acesta 
constituie momentul iluzoriu al artei, de care cea de pe 
urmă caută să se debaraseze de la Baudelaire încoace, fără 
totuşi a se resemna în devenirea ca lucru printre lucruri. 
Mesagerii artei moderne: Baudelaire, Poe, au fost, ca 
artişti, primii tehnocraţi ai artei. În lipsa adaosului de 
otravă, negarea virtuală a viului, protestul artei împotriva 
opresiunii civilizaţiei 
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ar fi o slabă consolare. Dacă, începând cu zorile 
modernismului, arta absoarbe obiecte străine ei, care se 
integrează în legea ei formală fără a fi total modificate, 
mimesis-ul artei se lasă, până la momentul montajului, în 
grija contrariului său. Arta este constrânsă la aceasta de 
realitatea socială. Opunându-se societăţii, ea nu este 
capabilă să adopte un punct de vedere care să-i fie exterior 
celei dintâi. Nu reuşeşte să se opună decât identificându- 
se cu lucrul contra căruia se ridică. Nu altul este 
conţinutul satanismului baudelairian, deşi depăşeşte cu 
mult critica moralei burgheze propriu-zise, aceasta 
rămânând în urma realităţii, căzând în naivitate şi 
puerilitate. Dacă arta ar vrea să protesteze direct 
împotriva reţelei infailibile, ea n-ar face decât să se-ncurce 
singură: iată de ce ea trebuie - cum se întâmplă, în mod 
exemplar, în Fân de Pârtie a lui Beckett - fie să elimine din 
sine natura căreia i se aplică, fie să o atace. Singurul ei 
partizanat posibil rămâne acela al morţii; el este 
concomitent critic şi metafizic. Operele de artă îşi trag 
originile din lumea lucrurilor prin materia preformată din 
care sunt alcătuite, ca şi prin procedeele lor tehnice; nimic 
nu este în ele care să nu aparţină şi aceleia şi nimic care 
să nu fie extras din lumea lucrurilor cu preţul morţii sale. 


Doar în virtutea caracterului lor mortal operele de artă 
participă la conciliere. Dar, în acelaşi timp, ele continuă 
astfel să depindă de mit. Este caracterul egiptean propriu 
fiecărei opere. Vrând să eternizeze efemerul - viaţa -, 
vrând să-l salveze de la moarte, operele îl ucid. Este 
îndreptăţit să se caute aspectul conciliant al operelor în 
unitatea lor, în faptul că ele tămăduiesc rana, după cum 
spune un topos antic, cu lancea care a provocat-o. 
Rațiunea, instaurând unitate în operele de artă chiar şi 
acolo unde urmăreşte descompunere, renunţă să mai 
intervină în realitate şi abdică de la dominarea realului, şi 
câştigă astfel o anume inocenţă, cu toate că până şi în 
marile produse ale unităţii artistice încă se mai poate 
percepe ecoul violenţei sociale; dar şi prin renunțare 
spiritul se face vinovat. Actul care leagă şi suspendă 
mimeticul şi difuzul în operele de artă nu doar prejudiciază 
natura amorfă. Imaginea estetică este reacţia împotriva 
angoasei resimţite de natură de a se pierde în haos. 
Unitatea estetică a diversului apare ca şi cum n-ar fi 
exercitat nicio violenţă împotriva acestuia, ci ar fi extrasă 
din el însuşi. Astfel, unitatea, reală astăzi ca întotdeauna 
principiul care scindează. 

192 Teoria estetică se transformă în conciliere. În 
operele de artă, violenţa distructivă a mitului slăbeşte prin 
aspectul lor particular care reduce acea repetiţie pe care 
mitul o exercită în realitate şi pe care opera o cheamă la 
particularizare prin contemplarea din proximitate. În 
operele de artă, spiritul nu se mai afirmă ca vechiul 
duşman al naturii. El este moderat până la conciliere. 
Natura nu înseamnă conciliere în sens clasic; aceasta este 
comportamentul ei care percepe non-identicul. Spiritul nu- 
l identifică pe acesta din urmă, ci se identifică cu el. Prin 
faptul că arta este însoţită de propria sa identitate, ea se 
aseamănă non-identicului; aici se găseşte gradul actualizat 
al esenței sale mimetice. În ziua de azi se dă dovadă de 
conciliere drept comportament al operelor de artă tocmai 
acolo unde arta renunţă la ideea de conciliere, anume în 
operele a căror formă le impune inflexibilitatea. Cu toate 


acestea, chiar şi această conciliere ireconciliabilă în formă 
are drept condiţie irealitatea artei. Aceasta o ameninţă în 
permanenţă cu ideologia. Arta nu cade în ideologie, iar 
ideologia nu este verdictul în virtutea căruia arta ar fi 
văduvită de orice adevăr. Prin chiar adevărul ei, prin 
concilierea pe care realitatea empirică o refuză, arta este 
complice cu ideologia şi lasă să se creadă că această 
conciliere există deja. Din cauza a priori-ului lor ori, altfel 
spus, conform ideii lor, operele de artă cad într-o relaţie de 
culpabilitate. In timp ce orice operă care reuşeşte îşi 
transcende vina, fiecare dintre ele trebuie s-o ispăşească, 
motiv pentru care limbajul său ar prefera să se întoarcă în 
muţenie. Beckett numeşte aceasta o desecration of silence. 

Arta vrea tot ce nu era în prealabil; totuşi, tot ceea ce 
este ea, era deja înainte. Ea este incapabilă să depăşească 
umbra a ceea ce a fost. Dar ceea ce nu a fost încă este 
concretul. Ceea ce caracterizează în cea mai justă măsură 
nominalismul ideologiei este că el trădează concreteţea 
drept ceva dat, neîndoios existent, amăgind omenirea şi pe 
sine asupra faptului că mersul lumii împiedică acea 
certitudine paşnică a Fiindului, pe care conceptul datului 
nu face decât s-o uzurpe, aplicându-i la rândul ei pecetea 
abstracţiunii. Chiar şi operele de artă nu pot numi 
concretul altfel decât negativ. Doar prin caracterul non- 
şanjabil al existenţei sale proprii şi nu prin conţinutul 
particular opera de artă pune realitatea empirică între 
paranteze, alcătuită dintr-un ansamblu de funcțiuni 
abstracte şi univer-Participare la tenebre sale. Orice operă 
este utopie în măsura în care prin forma sa ea anticipă 
ceea ce ar putea fi în cele din urmă ea însăşi, iar acest 
lucru se întâlneşte cu solicitarea de a stârpi blestemul 
ipseităţii emanate de subiect. Nicio operă de artă nu 
suportă să fie schimbată pentru o altajustificare a 
momentului sensibil indispensabil în operele de artă, care 
fundamentează acel hic et nunc al lor: astfel se conservă, 
în ciuda oricărei mijlociri, o parcelă de autonomie. 
Conştiinţa naivă care nu încetează de a se revendica de la 
acel moment nu este pe de-a-ntregul falsă conştiinţă. Şi 


totuşi, caracterul non-şanjabil capătă funcţia de a întări 
credinţa potrivit căreia acesta n-ar fi universal. Opera 
trebuie să-şi absoarbă chiar şi duşmanul cel mai mortal: 
şanjabilitatea; iar, prin concretizarea sa, să pună în 
evidenţă sistemul total de relaţii abstracte pentru a-i putea 
rezista, în loc să se eschiveze în concret. În operele 
moderne autentice, repetițiile nu corespund în mod 
automat obligaţiei arhaice de repetiţie. Mulţi sunt aceia 
care o denunţă şi iau astfel partea acelui irepetabil de care 
vorbea Haag; Play a lui Beckett, prin trista ei reluare la 
infinit, oferă exemplul perfect. Negrul şi griul artei 
moderne, ca şi ascetismul împotriva culorilor, constituie în 
mod negativ apoteoza acestora. Când, în extraordinarele 
capitole biografice ale unei autoare precum Selma 
Lagerlof, Marbacka aduce copilului paralizat o pasăre- 
paradis împăiată, adică Nemaivăzutul aduce vindecarea, 
efectul acestei utopii apare în toată claritatea sa, dar nimic 
similar n-ar mai fi posibil: tenebrele îi ţin locul. Prin faptul 
că utopia, încă Nefiindu-l, este pentru artă învăluită în 
negru, aceasta din urmă rămâne amintire prin toate 
mijlocirile sale, amintirea posibilului împotriva realului 
care îl oprimă, ceva în genul compensaţiei imaginare 
pentru catastrofa istoriei mondiale, libertate care, sub 
imperiul necesităţii, n-a putut exista şi despre care nu se 
poate afirma cu siguranţă că va exista. În tensiunea sa faţă 
de catastrofa permanentă, este instituită deopotrivă 
negativitatea artei, participarea acesteia la tenebre. Nicio 
operă de artă existentă, care apare, nu este stăpână în 
mod pozitiv a Nefiindului. Operele de artă se disting astfel 
de simbolurile religioase care pretind că posedă 
transcendenţa prezenţei imediate în fenomen. Nefiindu-l 
din operele de artă este o configuraţie a Fiindului. Operele 
de artă sunt promisiuni prin negativitatea lor până la 
negarea totală, aidoma gestului 

Teoria estetică prin care, odinioară, putea să înceapă 
o povestire a cărei primă notă executată pe chitară 
promitea un Nemaivăzut ori Nemaiauzit, chiar dacă era 
vorba de lucruri îngrozitoare. Coperţile unei cărţi, între 


care ochiul se pierde în text, sunt analoage promisiunii 
aşa-numitei camera obscura. Paradoxul artei moderne în 
general este că aceasta dobândeşte ceea ce, simultan, 
respinge, precum în debutul romanului A Ja recherche... al 
lui Proust, care, prin artificiul cel mai savant cu putinţă, 
introduce progresiv în lectura cărţii fără a lăsa să se audă 
zumzăitul din camera obscura şi fără caleidoscopul 
naratorului omniscient: cartea renunţă la magie realizând- 
o tocmai de aceea. Experienţa estetică este aceea a unui 
lucru pe care spiritul nu l-ar avea nici din lume, nici din 
sine însuşi - posibilitatea promisă prin chiar 
imposibilitatea ei. Arta este promisiunea fericirii, pe care o 
încalcă. 

Deşi operele de artă nu sunt nici concept, nici 
judecată, ele sunt logice. Nimic n-ar fi enigmatic în ele, 
dacă logicitatea lor imanentă nu ar veni în întâmpinarea 
gândirii discursive, ale cărei criterii o decepţionează, 
totuşi, în mod regulat. Ele se apropie cel mai mult de 
forma concluziei şi de modelul acesteia în gândirea 
pozitivă. A spune că în artele temporale una sau alta 
pleacă din altceva este cu greu o metaforă; faptul că într-o 
operă un lucru este cauzat de un alt lucru lasă să se 
întrevadă destul de clar cel puţin raportul de cauzalitate 
empirică. Nu numai în artele temporale se întâmplă acest 
lucru cu necesitate; artele vizuale au şi ele nevoie de 
rigoare logică. Obligaţia operelor de artă de a se identifica 
cu ele însele, tensiunea în care ele cad astfel faţă de 
substratul convenției lor imanente şi, în fine, ideea 
tradiţională a echilibrului care trebuie atins au nevoie de 
principiul consecinţei logice: este aspectul raţional al 
operelor de artă. Fără obligaţia ei imanentă, nicio operă n- 
ar fi obiectivată; acesta este impulsul ei anti-mimetic, 
împrumutat exteriorului, pe care îl asociază unui interior. 
Logica artei, contrar regulilor altor logici, conchide fără 
concept sau judecată. Ea trage concluziile din fenomenele 
deja mijlocite în mod firesc prin spirit şi de aceea, într-o 
anumită măsură, logicizate. Procesul ei logic se mişcă într- 
un domeniu extralogic prin datele sale. Unitatea astfel 


dobândită de operele de artă le pune în 

Logicitate analogie cu logica experienţei, chiar dacă 
procedeele, elementele şi relaţiile lor se depărtează de 
realitatea practică empirică. Relaţia cu matematica, pe 
care arta a legat-o la începutul emancipării sale şi care 
reapare astăzi, în epoca disoluţiei idiomurilor sale, a fost 
conştiinţa de sine pe care arta o avea despre dimensiunea 
ei logică. Chiar şi matematica este, prin caracterul ei 
formal, a conceptuală; simbolurile sale nu desemnează 
nimic şi, la fel ca şi arta, ea nu emite judecăţi existenţiale; 
s-a accentuat adesea natura ei estetică. Cu toate acestea, 
arta rătăceşte atunci când, stimulată ori intimidată de 
ştiinţă, ea ipostaziază caracterul ei logic, compară în mod 
direct formele sale cu cele ale matematicii, fără a se 
preocupa de faptul că i se opune acesteia în mod constant. 
În ciuda acestui fapt, logicitatea artei este o logică sub 
forţele ei, care o constituie în modul cel mai clar ca o fiinţă 
sui generis, ca o natură secundă. Ea dejoacă orice 
tentativă de a înţelege operele de artă pornind de la 
efectul pe care îl provoacă: prin rigoarea logică, operele de 
artă sunt în sine obiectiv determinate fără luarea în 
considerare a receptării lor. Cu toate acestea, logicitatea 
lor nu trebuie luată ad litteram. Remarca lui Nietzsche 
care, la drept vorbind, subestimează diletantist logicitatea 
artei, vizează faptul că în operele de artă totul apare ca şi 
cum ar trebui să fie aşa şi nu altfel. Logica artei se revelă 
improprie prin aceea că ea conferă tuturor faptelor 
particulare şi soluţiilor o marjă de variaţie mult mai mare 
decât o face în mod obişnuit logica; e imposibil să se 
ignore amintirea stăruitoare a logicii viselor în care 
sentimentul consecinţei constrângătoare se asociază în 
chip similar unui moment de contingenţă. Renunţând la 
scopurile empirice, logica dobândeşte în artă un caracter 
obscur, se fixează şi se slăbeşte în acelaşi timp. Ea ar 
putea să se comporte cu atât mai liber, cu cât stilurile 
prestabilite produc prin ele însele mai accentuat aparenţa 
logicităţii şi eliberează opera particulară de sarcina 
săvârşirii ei. În timp ce, în operele clasice, în sensul 


curent, logicitatea domină fără impedimente, aceste opere 
tolerează mereu câteva, ba chiar uneori numeroase 
posibilităţi: de exemplu, în interiorul unei date tipice 
precum cea a muzicii cu bas continuu sau a Commediei 
dell’arte, se improvizează într-un mod mult mai sigur decât 
în operele ulterioare, organizate specific, individual. 
Acestea sunt la suprafaţă mai alogice, mai puţin 
transparente 

Teoria estetică în raport cu schemele şi formulele 
general prestabilite de tip conceptual; ele sunt, cu toate 
acestea, mai logice în profunzime, se pliază mult mai 
riguros logicităţii. Dar, în timp ce această logicitate a 
operelor de artă ia proporţii, în timp ce exigenţele ei sunt 
considerate din ce în ce mai ad litteram până la parodia 
operelor total determinate, deduse pornind de la un 
material de bază minimal, Ca-şi-cum-ul logicităţii se 
dezvăluie. Ceea ce azi pare absurd este funcţie negativă a 
logicităţii integrale. Arta suferă revanşa pentru faptul că 
nu există concluzii fără concept ori judecată. 

Fiind improprie, această logică este dificil separabilă 
de cauzalitate, căci, în artă, diferenţa între formele pur 
logice şi cele care se deschid obiectivităţii dispare; în artă 
subzistă inse-parabilitatea arhaică a logicii şi cauzalităţii. 
Principiile individuaţiei schopenhaueriene, spaţiul, timpul 
şi cauzalitatea, intervin din nou în artă, domeniu al 
individuaţiei extreme, fiind însă refractate; această 
refracție comandată de caracterul de aparenţă conferă 
artei aspectul de libertate. Prin aceasta, se dirijează 
conexiunile şi suita evenimentelor, datorită intervenţiei 
spiritului. În inseparabilitatea spiritului şi a necesităţii 
oarbe, logica artei evocă din nou legitatea continuității 
reale a istoriei. Schönberg putea vorbi despre muzică 
luând-o ca istorie a temelor. A spune că arta posedă în sine 
la modul brut şi nemijlocit spaţiul, timpul şi cauzalitatea 
este la fel de puţin întemeiat ca şi sentinţa pauşală a 
idealismului filosofic, după care arta, ca sferă ideală, ar 
rămâne în totalitate dincolo de asemenea determinări; 
acestea o influenţează, ca să zicem aşa, de departe şi devin 


în ea, pe dată, altceva. Astfel, de exemplu, timpul în 
muzică este evident ca atare, dar atât de depărtat de 
timpul empiric, încât pe durata unei auziţii atente 
evenimentele temporale din afara acelui flux muzical 
neîntrerupt rămân exterioare acestuia din urmă, abia îl 
afectează; dacă un interpret se opreşte pentru a repeta ori 
pentru a relua un pasaj, timpul muzical rămâne pentru un 
moment indiferent, total intact, într-o anumită măsură se 
opreşte, pentru a nu se relua decât atunci când cursul 
muzical continuă. Timpul empiric tulbură timpul muzical 
cel mult din cauza eterogenităţii sale, dar ele nu se 
confundă. În plus, categoriile formative ale artei nu sunt 
simplu calitativ diferite de categoriile externe, ci ele îşi 
transpun calitatea într-un mediu calitativ altul, în ciuda 
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modificării lor. Dacă aceste forme sunt în existenţa 
externă formele determinante ale dominaţiei naturale, 
atunci, în artă, ele sunt dominate; aici se dispune liber de 
ele. Prin dominarea dominantului, arta revizuieşte de la 
bază la vârf dominaţia naturii. Dispunerea de acele forme 
şi de raportul lor cu materialele face evident caracterul lor 
arbitrar faţă de aparenţa ineluctabilităţii care le revine în 
realitate. Când o muzică comprimă timpul, când un tablou 
reorganizează spaţiul, se concretizează posibilitatea că 
lucrurile ar putea sta altfel. Aceste categorii sunt fixate, 
puterea lor nu este negată, dar ele sunt deposedate de 
caracterul lor obligatoriu. Astfel arta, în mod paradoxal şi 
tocmai prin constituenţii săi formali care o debarasează de 
realitatea empirică, este mai puţin aparentă, mai puţin 
orbită de legităţile dictate subiectiv decât este cunoaşterea 
empirică. Ne dăm seama că logica operelor de artă derivă 
din logica formală, fără să-i fie identică acesteia, prin 
faptul că operele - iar arta se apropie astfel de gândirea 
dialectică - îşi pot suspenda logicitatea şi pot face, în cele 
din urmă, din această suspendare chiar ideea lor; este 
ceea ce vizează momentul de dislocare din întreaga artă 
modernă. Operele de artă care atestă înclinația către o 
construcţie integrală dezavuează logicitatea prin urma de 


mimesis care îi este eterogenă şi indelebilă; construcţia 
depinde de acest lucru. Legea formală autonomă a 
operelor de artă protestează şi împotriva logicităţii care 
defineşte, oricum ar fi, forma ca principiu. Dacă arta n-ar 
avea absolut nimic de-a face cu logicitatea şi cauzalitatea, 
atunci ea ar fi lipsită de raportul cu Altul său şi s-ar 
transforma a priori în vid; dacă le-ar lua ca atare, atunci s- 
ar conforma  constrângerii; doar graţie dublului său 
caracter, care provoacă un conflict permanent, ea se ridică 
cu puţin deasupra acestei constrângeri. Concluziile fără 
concept şi fără judecată sunt de la bun început golite de 
caracterul lor apodictic şi evocă, ce e drept, o comunicare 
între obiecte susceptibilă a fi disimulată prin concepte şi 
judecăţi, în timp ce rigoarea estetică conservă această 
comunicare ca pe o afinitate a momentelor neidentificate. 
Dar unitatea constituenţilor estetici şi a constituenţilor 
cunoaşterii este unitatea spiritului ca rațiune, exprimată 
de doctrina finalităţii estetice. Dacă acceptăm ce spune 
Schopenhauer, cum că arta este lumea încă o dată, atunci 
această lume este, totuşi, alcătuită în compoziţia sa din 
Teoria estetică elementele celei dintâi, conform 
descrierilor iudaice ale stării mesianice, care ar semăna în 
totul stării obişnuite şi n-ar fi diferită decât într-o infimă 
măsură. Dar lumea încă o dată conţine o tendinţă negativă 
faţă de cea dintâi, ea este mai curând distrugerea a ceea 
ce reflectează sensurile familiare, amăgindu-ne, decât 
unificarea într-un sens a elementelor dispersate ale 
existenţei. Nu este nimic în artă, nici chiar în cea mai 
sublimată, care să nu fie ieşit din lume şi să rămână intact. 
Toate categoriile estetice trebuie să fie definite atât prin 
raportul lor cu lumea, cât şi prin refuzul acesteia. Arta este 
cunoaştere în ambele cazuri; nu numai prin întoarcerea 
lumii şi a categoriilor sale, prin legătura sa cu ceea ce s-ar 
numi în altă parte obiectul cunoaşterii, ci poate mai mult 
prin tendinţa critică faţă de acea rai io care domină natura 
şi ale cărei determinări fixe ea le detronează, modificându- 
le. Dar nu ca negare abstractă a acestei ratio, nici prin 
fatala viziune imediată a fiinţei lucrurilor, caută arta să 


facă dreptate celui oprimat, ci revocând violenţa 
raţionalităţii prin emanciparea acesteia faţă de ceea ce îi 
pare a fi în realitatea empirică materialul ei indispensabil. 
Arta nu este, în ciuda convenției, o sinteză, ci disociază 
sintezele cu aceeaşi forţă cu care acestea au fost realizate. 
Ceea ce, în artă, este transcendent, urmează aceeaşi 
tendinţă cu reflecţia secundă a spiritului care domină 
natura. 

Mijlocul prin care comportamentul operelor de artă 
reflectează violenţa şi dominarea realităţii empirice este 
mai mult decât o analogie. Închiderea operelor de artă ca 
unitate a diversităţii lor transpune imediat 
comportamentul dominator al naturii la ceva îndepărtat de 
realitatea acestuia; poate pentru că principiul 
autoconservării trimite dincolo de posibilitatea realizării 
sale în exterior, el se vede acolo combătut de moarte şi nu 
este capabil să se acomodeze; arta autonomă este o 
parcelă de imortalitate artificial organizată, în acelaşi timp 
utopie şi hybris; privirii care, situată pe altă planetă, ar 
contempla arta, totul i-ar părea egiptean. Finalitatea 
operelor de artă graţie căreia ele se afirmă nu este decât 
umbra finalităţii exterioare. Ele nu i se aseamănă decât 
prin formă şi doar prin aceasta - cel puţin aşa îşi închipuie 
operele de artă - sunt ele ferite de descompunere. Formula 
paradoxală a lui Kant, conform căreia frumos este ceea ce 
posedă o finalitate fără scop, exprima, în limbajul filosofiei 
transcendentale 

Finalitate fără scop subiective, acest lucru cu o 
fidelitate care nu încetează să îndepărteze teoremele 
kantiene de contextul metodic în care ele apar. Operele de 
artă se pretau finalităţii ca totalitate dinamică în care toate 
momentele particulare sunt acolo pentru a satisface scopul 
lor, întregul, la fel cum întregul satisface scopul său, 
împlinirea ori conversia negatoare a momentelor. În 
schimb, operele erau fără scop pentru că scăpau relaţiei 
scop-mijloc din realitatea empirică. Fără aceasta, 
finalitatea operelor de artă are ceva himeric. Raportul 
dintre finalitatea estetică şi finalitatea reală era istoric: 


finalitatea imanentă a operelor de artă le venea din 
exterior. Adesea, forme estetice gravate colectiv sunt 
forme practice care şi-au pierdut scopul, mai ales 
ornamentele care nu făceau în van apel la astronomie şi 
matematică. Această cale este predeterminată prin 
originea magică a operelor de artă, ele fiind elemente ale 
unei practici care voia să acţioneze asupra naturii, 
separându-se ulterior, odată cu începuturile raţionalităţii, 
de acest ţel şi renunțând la iluzia unei influenţe reale. 
Specificitatea operelor de artă, forma lor, fiind conţinut 
sedimentat şi modificat, nu poate nega total originea ei. 
Reugşita estetică se orientează în primul rând după faptul 
dacă ceea ce a fost format reuşeşte să trezească conţinutul 
exprimat în formă. Căci, în general, hermeneutica operelor 
de artă este transpunerea elementelor lor formale în 
conţinuturi. Totuşi, acestea nu răsar de-a dreptul în 
operele de artă, ca şi cum acestea din urmă ar prelua pur 
şi simplu conținuturile realităţii. Conţinutul se constituie 
într-o mişcare în sens invers şi se imprimă în operele care 
se îndepărtează de el. Progresul artistic, în măsura în care 
se poate vorbi realmente de aşa ceva, este suma acestei 
mişcări. Aceasta participă la conţinut prin negarea 
determinată a acestuia. Cu cât are ea loc mai energic, cu 
atât operele de artă se organizează mai apăsat în 
conformitate cu o finalitate imanentă şi se adaptează 
tocmai astfel la ceea ce ele neagă. Concepţia kantiană 
despre teleologia artei, ca şi a organismelor vii, se 
înrădăcina în unitatea raţiunii şi, în cele din urmă, în cea a 
raţiunii divine care stăpânea asupra lucrurilor în sine. Ea 
era astfel sortită eşecului. Cu toate acestea, definiţia 
teleologică a artei îşi conservă adevărul în faţa concepţiei 
triviale, între timp respinsă de către evoluţia artei, cum că 
imaginaţia şi conştiinţa artistului conferă operelor sale o 
unitate organică. 

Teoria estetică 

Finalitatea eliberată de scopurile practice constituie 
analogia lor cu limbajul; statutul de fără scop constituie 
natura lor aconceptuală, diferenţa lor faţă de limbajul 


semnificativ. Operele de artă nu se apropie de ideea unui 
limbaj al lucrurilor decât prin propriul lor limbaj, prin 
organizarea momentelor lor disparate; cu cât acesta este 
mai articulat în sine la nivel sintactic, cu atât el devine mai 
expresiv în toate momentele sale.  Obiectivitatea 
conceptului estetic de teleologie îşi găseşte acoperirea în 
limbajul artei. Estetica tradiţională ratează limbajul artei, 
fiindcă ea decide în prealabil, în conformitate cu un 
partizanat general, asupra raportului dintre întreg şi părţi 
în favoarea întregului. Dar dialectica nu spune cum trebuie 
tratată arta. Ea îi este inerentă. Facultatea de judecare 
reflexivă, care nu poate porni de la noţiunea generală, de 
la universal şi, în consecinţă, nici de la opera de artă luată 
ca totalitate - care nu este niciodată dată -, şi care trebuie 
să urmeze momentele particulare, să le depăşească în 
virtutea indigenţei lor, traduce subiectiv mişcarea operelor 
de artă în sine însăşi. În virtutea dialecticii lor, operele de 
artă depăşesc mitul, contextul naturii care domină abstract 
şi orbeşte. 

Incontestabil, substanţa tuturor momentelor de 
logicitate sau, mai mult, coerenţa operelor de artă este 
ceea ce se poate numi forma lor. Este de mirare că estetica 
a reflectat foarte puţin pe marginea acestei categorii, 
aceasta părându-i a fi neproblematică, deoarece face 
diferenţa artei. Dificultatea de a izola forma este 
condiţionată de suprapunerea oricărei forme estetice cu 
conţinutul; ea nu trebuie concepută doar în contra 
conţinutului, ci prin conţinut, pentru a evita ca ea să nu 
devină victima acelei abstracții prin care estetica artei 
reacționare are obiceiul de a se coaliza. În plus, conceptul 
de formă, până la Valery, constituie porţiunea nedesluşită a 
esteticii, căci arta întreagă îi este în aşa grad ataşată, încât 
îi este indiferent dacă este izolat ca moment de sine 
stătător. La fel cum nu se poate defini arta prin oricare alt 
moment al său, tot atât de puţin este ea pur şi simplu 
identică cu forma. Orice moment este, în artă, susceptibil a 
se nega, până şi unitatea estetică, până şi ideea de formă 
care a făcut atât opera de artă ca totalitate cât şi 


autonomia ei esențialmente posibile. În operele moderne 
foarte elaborate, forma tinde să disocieze unitatea 
acestora, fie de dragul expresiei, fie prin critica esenței 
afirmative. Nu de forme 
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deschise se duce lipsă în omniprezenţa crizei actuale, 
cum nu s-a dus lipsă de ele nici înainte. La Mozart, 
unitatea se punea uneori la încercare prin jocul relaxării 
unităţii. Prin juxtapunerea elementelor relativ disjunctive 
sau a contrastelor, compozitorul - căruia, înaintea tuturor, 
i se poate face elogiul siguranţei formale - jonglează 
virtuoz chiar cu ideea însăşi de formă. El e atât de sigur de 
puterea acesteia, încât, ca să spunem aşa, slăbeşte 
hamurile şi admite ca tendinţele centrifuge să se manifeste 
ieşind din fermitatea construcţiei. Pentru cei care sunt 
înrădăcinaţi într-o tradiţie mai veche, ideea unităţii ca 
formă este încă atât de puţin tangibilă, încât suportă 
sarcinile cele mai extreme, în timp ce Beethoven, la care 
unitatea şi-a pierdut substanţialitatea din cauza atacului 
nominalist, o încordează mult mai drastic: ea preformează 
a priori pluralitatea şi o domină apoi cu atât mai triumfal. 
În ziua de azi, artiştii sunt foarte dezlănţuiţi împotriva 
unităţii, şi cu toate acestea operele presupus deschise sau 
neîncheiate dobândesc din nou sistematic şi în mod sigur 
ceva ce seamănă cu unitatea. Cel mai des, forma este 
pusă, în teorie, pe acelaşi plan cu simetria şi repetiţia. Nu 
e nevoie nicicum de a contesta faptul că, dacă s-ar dori 
reducerea noțiunii de formă la nişte invariante, 
similitudinea şi repetiţia s-ar oferi la fel ca şi contrariul lor, 
disimetria, contrastul şi dezvoltarea. Cu toate acestea, 
statuarea acestor categorii nu ar servi la mare lucru. 
Analizele muzicale, de exemplu, arată că până şi în operele 
cele mai dezorganizate şi mai străine de repetiţie există 
analogii, că numeroase părţi corespund altora cu ajutorul 
unui semn oarecare şi că non-identitatea căutată nu se 
realizează decât având ca referinţă elementele identice; 
dacă n-ar exista nicio similitudine, haosul ar rămâne 
invariant. Dar diferenţa faţă de repetiţia manifestă, 


decretată din exterior şi incomplet mijlocită prin elementul 
specific, şi definiţia ineluctabilă a non-simi-larului printr-un 
rest de identitate domină orice invariantă. Un concept al 
formei care, din simpatie pentru ea, nu ţine cont de acest 
lucru nu cade prea departe de frazeologia animalică care 
nu se sperie de expresia germană a „perfecțiunii formale”. 
Datorită faptului că estetica presupune mereu ideea de 
formă, noţiunea ei centrală, în caracterul dat al artei, ea 
trebuie să facă mari eforturi pentru a o gândi. Dacă nu 
vrea să se încurce în tautologie, atunci face cale întoarsă 
la ceea ce nu este ima 

202 'Teoria estetică nent noţiunii de formă, în timp ce 
aceasta din urmă pretinde ca, din punct de vedere estetic, 
nimic altceva să nu aibă un cuvânt de spus decât ea însăşi. 
Estetica formei nu este posibilă decât prin surparea 
esteticii ca totalitate a ceea ce se găseşte sub imperiul 
formei. Posibilitatea artei depinde de acest lucru. Ideea de 
formă subliniază antiteza categorică dintre artă şi viaţa 
empirică, în care dreptul său la existenţă a devenit nesigur. 
Şansa artei este egală cu cea a formei, nimic mai mult. 
Partea celei din urmă în criza artei se manifestă în expresii 
precum cea a lui Lukács, conform căreia importanţa formei 
în arta modernă este mult supraestimată58. Pe cât de 
pedant se  sedimentează, în acest pronunciamento 
meschin,  indispoziţia  inconştientă a unui Lukács 
conservator din punct de vedere cultural faţă de sfera 
artei, pe atât de inadecvat este conceptul de formă folosit 
de el. Ideea de supraestimare a formei nu-i poate veni în 
minte decât celui care ignoră că ea este un element 
esenţial şi mediator al conţinutului artei. Forma este 
coerenţa artefactelor - oricât de antagonistă şi sfărâmată 
ar fi aceasta -, prin care orice operă de artă reuşită se 
separă de simplul Fiind. Conceptul de formă nereflectat, 
care răsună în toate lozincile legate de formalism, pune 
forma în antiteză cu ceea ce a fost pus în versuri, compus 
ori pictat, ca organizare susceptibilă de a se desprinde din 
ele. Astfel, forma apare gândirii ca ceva impus, arbitrar- 
subiectiv, în timp ce ea nu e substanţială decât atunci când 


nu exercită nicio violenţă asupra a ceea ce e format, ci, 
dimpotrivă, răsare din acesta. Dar formatul, conţinutul nu 
sunt obiecte exterioare formei, ci sunt impulsurile 
mimetice atrase înspre această lume a imaginilor care este 
forma; numeroasele şi dăunătoarele echivocuri ale 
conceptului de formă provin din ubicuitatea sa care duce 
la numirea ca formă a tot ceea ce e artistic în artă. 
Conceptul este, în toate cazurile, steril în generalitatea sa 
trivială care nu vrea să spună nimic altceva decât că, în 
opera de artă, orice „materie” - fie a obiectelor 
intenţionale, fie a materialelor precum sunetul sau 
culoarea - este mijlocită şi nu pur şi simplu existentă. A 
defini forma ca amprentă sau atribuire subiectivă este la 
fel de fals. Ceea ce, pe bună dreptate, poate fi numit 

58 Cf. Georg Lukács, Wider den missverstandenen 
Realismus, Hamburg 1958, p. 15, passim. 

Formă formă în operele de artă realizează în egală 
măsură dezideratele obiectului activităţii subiective, pe cât 
el este produs de chiar această activitate. Din punct de 
vedere estetic, forma operelor de artă este esențialmente o 
determinare obiectivă. Ea a intervenit exact în momentul 
în care opera s-a separat de produs. Nu trebuie deci 
căutată forma în aranjarea elementelor dinainte date, cum 
se întâmpla în concepţia despre compoziţia picturală 
înainte ca Impresionismul să o declare depăşită. Faptul că 
numeroase opere recunoscute drept clasice apar privirii 
scrutătoare chiar astfel, constituie o obiecţie mortală 
împotriva artei tradiţionale. În plus, conceptul de formă nu 
este reductibil la nişte relaţii matematice, cum îşi imagina 
Zeising59 în epoca vechii estetici. Aceste relaţii, fie ele 
principii explicite ca în Renaștere, fie manifestate latent şi 
asociate unor concepţii mistice precum uneori la Bach, 
joacă un rol precis în procedeele artei, dar ele nu 
constituie forma, ci îi sunt vehicul, mijloc de preformare a 
materialului conceput drept haotic şi fără calităţi de către 
subiectul eliberat pentru prima oară, care se bizuie doar 
pe sine însuşi. Ne putem da seama cât de puţin coincide 
organizarea matematică şi tot ce-i este înrudit cu forma 


estetică în recentul dodecafonism, care preformează 
efectiv materia prin raporturi cantitative - serii în care 
niciun sunet nu trebuie să apară înainte ca celălalt să se 
arate şi care sunt permutate. A devenit, de altfel, de îndată 
clar că această preformare nu influenţa forma după cum 
credea programul lui Erwin Stein cu titlul neechivoc de 
„Neue  Formprinzipien”' 60. Schönberg însuşi făcea o 
distincţie aproape mecanică între dispoziţia dodecafonică 
şi acţiunea componistică şi, din cauza distincţiei, nu se 
mulțumea cu această tehnică ingenioasă. Cu toate acestea, 
consecvenţa sporită a generaţiei următoare, care 
lichidează diferenţa dintre serialism şi compoziţia propriu- 
zisă, obţine integrarea nu numai cu preţul unei alienări 
muzicale, ci şi a unei lipse de articulare care nu poate să 
nu lase urme la nivelul formei. Totul se petrece ca şi cum 
coerenţa imanentă a operei, livrată fără intervenţie 

59 Cf Adolf Zeising, Ästhetische Forschungen, 
Frankfurt am Main 1855. 

60 Cf. Erwin Stein, „Neue Formprinzipien”, în: Von 
neuer Musik, Köln 1925, pp. 59 şi urm. 

Teoria estetică sieşi, şi efortul de identificare a 
totalităţii formale dinăuntrul eterogenului ar recădea în 
grosolănie şi în insensibil. De fapt, operele perfecte, total 
organizate ale fazei seriale au abandonat practic toate 
mijloacele de diferenţiere, căreia îi datorează propria 
existenţă.  Matematizarea ca metodă de obiectivare 
imanentă a formei este o himeră. Insuficienţa ei poate să 
se explice prin faptul că ea se aplică în epoci în care 
evidenţa tradiţională a formelor se dezagregă şi nicio 
regulă obiectivă nu este dinainte impusă artistului. Acesta 
face atunci apel la matematică, căci ea leagă stadiul de 
rațiune subiectivă în care se află artistul cu aparenţa de 
obiectivitate cu ajutorul unor categorii precum 
universalitate şi necesitate. Vorbim de aparenţă, pentru că 
organizarea, raportul dintre momentele care constituie 
forma, nu provine din structura specifică şi eşuează în faţa 
detaliului. De aici rezultă şi faptul că matematizarea tinde 
tocmai spre formele tradiţionale pe care le dezminte 


simultan ca fiind iraționale. În loc de a reprezenta legile 
fundamentale ale fiinţei, aşa cum se înţelege pe sine, 
aspectul matematic al artei încearcă disperat să-i 
garanteze acesteia posibilitatea în interiorul unei situaţii 
istorice în care obiectivitatea conceptului de formă este 
atât reclamată cât şi inhibată de stadiul conştiinţei. 

Conceptul de formă pare a fi adesea limitat de faptul 
că, de îndată ce se formulează, deplasează forma într-o 
dimensiune fără a lua în considerare o alta, de exemplu în 
muzică accentuează succesiunea temporală, ca şi cum 
simultaneitatea şi polifonia ar participa mai puţin la formă, 
ori în pictură, unde forma este atribuită proporţiilor 
spaţiului şi suprafeţei în defavoarea funcţiei formatoare a 
culorii. Contrar acestor fapte, forma estetică este 
organizarea obiectivă într-o elocvenţă coerentă a tot ceea 
ce apare în interiorul unei opere de artă. Ea este sinteza 
non-violentă a elementelor dispersate, pe care le conservă, 
totuşi, aşa cum sunt, în divergenţa şi contradicţiile lor, şi 
tocmai de aceea ea este pe bună dreptate o realizare a 
adevărului. Unitate instituită, ea se suspendă constant pe 
sine însăşi; îi este esenţial de a se întrerupe prin acel Altul 
al ei, iar coerenţei sale îi este vital să înglobeze non- 
coerenţa. În raportul cu acest Altul, a cărui stranietate o 
temperează menţinând-o totuşi, ea este elementul anti- 
barbar al artei; graţie ei, arta participă la civilizaţia pe 
care o critică prin exis-Formă şi conţinut 205 

tenta sa. Lege a transfigurării Fiindului, forma 
reprezintă, faţă de acesta, libertatea. Ea secularizează 
modelul teologic al chipului şi asemănării cu Dumnezeu, 
nu ca pe o creaţie, ci ca pe un comportament uman 
obiectivat care imită creaţia; şi iarăşi, nu ca pe o creaţie 
ex nihilo, ci ca pe o creaţie pornind de la creat. Nu e 
deplasată exprimarea metaforică după care forma ar fi în 
operele de artă tot ceea ce poartă urma intervenţiei 
manuale. Ea este amprenta muncii sociale, fundamental 
diferită de procesul formării empirice. Ceea ce se prezintă 
ca formă ochilor de artist ar trebui să fie explicat mai 
curând a contrario, prin aversiunea împotriva elementului 


nefiltrat în operele de artă, împotriva complexului culorilor 
care nu face decât să fie acolo fără a fi în sine nici 
articulat, nici animat, împotriva secvenţei muzicale extrase 
din repertoriu, din locul comun, împotriva precriticului. 
Critica şi forma converg. În operele de artă, forma este cea 
graţie căreia acestea se revelă în sine critice. Ceea ce se 
răzvrăteşte în operă împotriva restului de relief este 
veritabilul suport al formei şi negăm arta când cultivăm în 
ea teodiceea non-formatului în numele, de exemplu, al 
diletantismului muzical sau al cabotinajului. Prin implicaţia 
sa critică, forma elimină practicile şi operele trecutului. Ea 
contrazice concepţia despre opera de artă ca imediateţe. 
Dacă ea este, în operele de artă, factorul prin care acestea 
devin ceea ce sunt, atunci ea devine egalul mijlocirii lor, al 
reflecţiei lor în sine obiective. Forma este mijlocirea ca 
raport al părţilor între ele şi cu totalitatea, dar şi ca 
elaborare completă a detaliilor. Naivitatea elogiată a 
operelor de artă apare sub acest aspect ca element anti- 
artistic. Ceea ce, la rigoare, apare în ele ca fiind naiv şi 
intuitiv, constituţia lor ca ceva care se prezintă în sine 
coerent, oarecum nefracturat şi de aceea nemijlocit, se 
datorează mijlocirii lor în sine. Doar graţie acestui fapt ele 
devin semnificante, iar elementele lor devin semne. În 
operele de artă, tot ceea ce seamănă limbajului se 
condensează în formă. Ele se convertesc astfel în antiteze 
ale formei, în impulsuri mimetice. Forma tinde să facă 
detaliul să vorbească prin totalitate. Dar aici stă 
melancolia formei, mai ales la artiştii la care ea 
predomină. Ea limitează constant ceea ce este format, 
altfel conceptul ei ar pierde ceea ce l-ar distinge în mod 
specific de format; ce altă confirmare a muncii artistice de 
formare, care nu încetează a selecţiona, a amputa şi 
renunţa: nici 

Teoria estetică o formă fără refuz. Astfel se 
prelungeşte în operele de artă elementul dominator 
pernicios, de care acestea ar vrea să se debaraseze. Forma 
este amoralitatea lor. Ele nedreptăţesc formatul, urmându- 
l. Antiteza dintre formă şi viaţă, în mod constant perorată 


de vitalism de la Nietzsche încoace, cel puţin a simţit ceva 
din asta. Arta cade în păcatul viului, nu doar pentru că, 
prin distanţa sa, mărturiseşte despre propria vină, ci mai 
ales prin faptul că decupează viul pentru a-l aduce la 
limbaj, pentru că-l ciunteşte. Mitul lui Procust dă seama, 
într-o anumită măsură, de filosofia istoriei primitive a artei. 
Dar nu rezultă de-aici nicicum o condamnare a artei, aşa 
cum nu se poate nicicând trage această concluzie dintr-o 
vină parţială în sânul vinei totale. Cel care face tărăboi 
împotriva pretinsului formalism - împotriva faptului că 
arta ar fi artă -, se serveşte de chiar inumanitatea de care 
el acuză formalismul: în numele unor clici care pentru a 
tine mai strâns în frâu indivizii dominați, cer să ne 
adaptăm acestei inumanităţi. De fiecare dată când se 
acuză inumanitatea spiritului, se face un pas împotriva 
umanităţii. Doar acel spirit respectă oamenii; în loc de a se 
plia după ei, după cum au devenit ei, el se cufundă în 
lucrul aparţinând oamenilor, fără ca ei să o ştie. Campania 
dirijată împotriva formalismului ignoră faptul că forma 
care este aplicată conţinutului este ea însăşi un conţinut 
sedimentat. Acest lucru şi nu regresia către un conţinut 
preartistic conferă obiectului în artă primatul cuvenit. 
Categoriile estetice formale precum particularitatea, 
dezvoltarea şi disputarea contradicţiei, nu în ultimul rând 
anticiparea concilierii prin echilibru, sunt transparente 
conţinutului lor, chiar şi ori mai ales atunci când s-au 
desprins deja de obiectele empirice. Arta adoptă poziţia sa 
specifică faţă de empiric prin chiar distanţa pe care o ia de 
acesta; contradicţiile sunt în empirie nemijlocite şi se 
exclud simplu una pe alta. Mijlocirea lor, conținută în sine 
în realitatea empirică, nu devine un Pentru sine al 
conştiinţei decât prin acţiunea de retragere din artă. În 
aceasta stă un act de cunoaştere. Trăsăturile artei 
radicale, din pricina cărora a fost ostracizată drept 
formalism, provin fără excepţie din faptul că în ele palpită 
viu conţinutul, necorectat în prealabil de armonia în 
vigoare. Expresia emancipată din care au reieşit toate 
formele de artă nouă a protestat împotriva expresiei 


romantice, prin caracterul ei protocolar reacţionând contra 
formelor. 
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conferindu-le acestora substanţialitatea. Kandinsky a 
impus termenul de act cerebral. Din punct de vedere 
istorico-filozo-fic, emanciparea formei realizează, în 
general, momentul ei conținutistic prin refuzul de a atenua 
alienarea imaginii, ea îşi încorporează elementul alienat 
doar prin aceea că Îl defineşte ca atare. Operele ermetice 
exercită în mai mare măsură critica statu-quo-ului decât 
cele care de dragul unei critici sociale inteligibile se 
forțează să obţină o conciliere formală şi recunosc tacit 
traficul pretutindeni înfloritor al comunicării. În dialectica 
dintre formă şi conţinut, şi împotriva celor spuse de Hegel, 
balanţa se înclină de partea formei, şi din motivul că acest 
conţinut, a cărui salvare este de altfel una din preocupările 
esteticii hegeliene, s-a pervertit între timp într-un mulaj al 
reificării - împotriva căreia, conform doctrinei hegeliene, 
arta protestează -, cu alte cuvinte într-o realitate 
pozitivistă. Cu cât conţinutul experimentat se transformă 
mai mult, până la a deveni de nerecunoscut, şi se 
transpune în categorii formale, cu atât mai puţin sunt 
materiile nesublimate comensurabile conţinutului operelor 
de artă. Tot ceea ce apare în opere este virtual conţinut şi 
formă în egală măsură, în timp ce aceasta din urmă 
rămâne factorul de definiţie a apariţiei, iar conţinutul 
rămâne ceea ce se defineşte pe sine. Atât timp cât estetica 
a prins curajul să dezvolte un concept mai energic al 
formei, ea a căutat elementul artistic, în modul cel mai 
legitim împotriva punctului de vedere preartistic al artei, 
doar în formă şi în modificările ei, ca schimbări ale 
comportamentului subiectului estetic; aceasta a fost 
axioma concepţiei istoriei artei ca istorie a spiritului. Dar 
ceea ce promite a revigora subiectul în sensul emancipării, 
îl şi slăbeşte în acelaşi timp, disociindu-l. Hegel are, în cele 
din urmă, dreptate când afirmă că procesele estetice 
posedă mereu un aspect legat de conţinut, aşa cum în 
istoria artelor plastice şi în literatură nu încetează să 


apară noi straturi ale lumii exterioare, care sunt 
descoperite şi asimilate, în timp ce altele se sting, îşi pierd 
puterea lor artistică şi nu-l determină nici măcar pe ultimul 
mâzgălitor ratat să le imortalizeze pe pânză. Să ne 
amintim de lucrările Institutului Warburg, din care unele 
pătrund în inima conţinutului artistic graţie analizei 
motivului. Cartea lui Benjamin despre arta barocă arată 
că, în poetologie, o tendinţă analoagă a fost cu certitudine 
provocată prin refuzul de a con 

Teoria estetică funda intenţiile subiective cu 
conţinutul estetic şi, în cele din urmă, prin refuzul de a alia 
estetica cu filosofia idealistă. Momentele conţinutistice 
sunt puncte de sprijin ale conţinutului împotriva presiunii 
intenţiei subiective. 

Articularea, grație căreia opera de artă îşi 
dobândeşte forma, nu încetează să facă, într-un anumit 
sens, concesiuni declinului acesteia. Dacă unitatea fără 
cusur şi non-violentă a formei şi a formatului ar fi reuşită 
aşa cum figurează ea în ideea de formă, atunci identitatea 
identicului cu  non-identicul ar fi realizată; în faţa 
caracterului nerealizabil al acestei identități, opera de artă 
se încastrează, totuşi, în imaginarul simplei identități 
Fiind-pentru-Sine. Dispunerea unui tot în funcţie de 
complexele sale, fundament al articulării, îi menţine 
totdeauna insuficienţa, fie ca repartiție a unei mase de lavă 
în grădinile bine împrejmuite, fie printr-un rest de 
elemente exterioare în fuziunea părţilor divergente. 
Exemplul tipic pentru acest fenomen poate fi observat în 
contingenţa neîmblânzită a dezvoltării melodice a unei 
simfonii integrale care se efectuează ca într-o suită. Ceea 
ce se poate numi nivel formal al unei opere - după un 
termen uzual în grafologie, de la Klages încoace -, depinde 
de gradul articulării sale. Noţiunea de nivel formal pune 
capăt relativismului „voinţei artistice” a lui Riegl. Există 
tipuri de artă şi faze ale istoriei acesteia în care articularea 
nu este căutată sau este obstrucţionată prin procedee 
tehnice convenţionale. Adecvarea lor artistică la concepţia 
formei obiective şi istorice care le poartă nu schimbă nimic 


din aspectul lor subaltern: sub constrângerea acelui 
apriori care pune stăpânire pe ele, operele de artă 
respective nu rezolvă ceea ce ar trebui să rezolve în 
virtutea  logicităţii lor. „Aşa ceva nu trebuie să se 
întâmple”; ca în cazul unor amploiaţi ai căror înaintaşi au 
fost artişti de nivel inferior, subconştientul le sugerează că 
extrema îi ocoleşte pe oamenii mărunți ce sunt. Dar 
extrema este legea formală a lucrului în care s-au lăsat 
antrenați. Rar se conştientizează, chiar şi de către critică, 
faptul că, individual sau colectiv, arta nu-şi caută deloc 
conceptul propriu, care se desfăşoară prin ea. Ne gândim, 
de exemplu, adesea la cei ce au obişnuinţa de a râde, chiar 
atunci când nu e nimic comic la mijloc. Numeroase opere 
de artă încep cu o resemnare neexplicită, căreia le sunt 
livrate, având totuşi succes pe lângă istoricii artei sau pe 
lângă public, graţie slabelor 
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pretenţii emise de producerea lor. Ar trebui să 
analizăm într-o bună zi maniera în care acest aspect a 
contribuit încă din epocile timpurii la divorţul dintre artele 
superioare şi cele inferioare, divorţ ce îşi are fără îndoială 
raţiunea primordială în faptul că eşecul culturii se 
datorează tocmai umanităţii care a produs-o. Oricum ar fi, 
o categorie atât de formală în aparenţă, cum este 
articularea, posedă şi un aspect material: pe acela al 
intervenţiei în masa informă şi confuză a ceea ce s-a 
sedimentat în artă, dincoace de autonomia acesteia; până 
şi formele sale tind din punct de vedere istoric să devină 
materii de gradul doi. Mijloacele fără de care forma n-ar 
putea exista o subminează din interior. Operele de artă 
care renunţă la totalităţi parţiale mai mari, pentru a nu-şi 
compromite unitatea, nu fac decât să se eschiveze din faţa 
acestei aporii, anume obiecţia lui Webern faţă de 
intensitatea fără extensie. În schimb, producţiile mediocre 
lasă intacte, sub fragilul înveliş al formei, totalităţile 
parţiale: ele preferă mai curând să le mascheze, decât să 
le facă să fuzioneze. Plecând de-aici, am putea chiar stabili 
o regulă - mărturie vie despre faptul că între formă şi 


conţinut există o strânsă legătură -, anume că raportul 
părţilor cu întregul reconstituie indirect, pe căi ocolite, un 
aspect esenţial al formei. Operele de artă se pierd pentru a 
se regăsi: categoria formală corespunzând acestui fapt 
este episodul, într-o serie de aforisme publicate înainte de 
primul război mondial şi datând din prima sa fază de 
creaţie expresionistă, Schönberg a atras atenţia asupra 
faptului că nu există niciun fir al Ariadnei care să 
servească drept ghid către miezul operelor de artă61. Dar 
aceasta nu favorizează în niciun fel un iraţionalism estetic. 
Forma, totalitatea şi logicitatea sunt intransparente 
operelor de artă în aceeaşi măsură în care momentele lor, 
conţinutul aspiră la întreg. Arta de mare pretenţie tinde să 
depăşească forma ca totalitate, ajungând la fragmentar. 
Mizeria formei se resimte probabil cel mai acut în 
dificultăţile artei temporale de a ajunge la încheiere: în 
muzică, în aşa-zisa problemă a finalului, în literatură în 
chestiunea deznodământului, care se manifestă până la 
Brecht. O dată 

61 Cf. Arnold Schönberg, „Aphorismen”, în: Die 
Musik 9 (1909/1910), pp. 159 şi urm. 

Teoria estetică debarasată de convenţie, nicio operă 
de artă nu mai poate, desigur, să mai concluzioneze în mod 
convingător, în vreme ce deznodămintele tradiţionale se 
mulţumesc cu iluzia că, odată cu punctul final în timp, 
toate momentele parţiale se reunesc şi într-o totalitate a 
formei. În numeroase opere de artă moderne, care au 
obţinut între timp o largă audienţă, forma a fost în mod 
abil păstrată deschisă, întrucât acestea doreau să 
demonstreze că unitatea formei nu le mai era permisă. 
Smintita infinitate, această imposibilitate de a conchide, 
devine expresie şi, în acelaşi timp, principiul metodologic 
liber ales. Faptul că Beckett utilizează în piesele sale 
repetiţia literală, în loc de a pune punct, este o reacţie la 
acest fenomen. Sunt deja cincizeci de ani de când 
Schönberg a procedat în acelaşi fel în marşul Serenadei: 
după suprimarea reprizei, revenirea ei din disperare. Ceea 
ce Lukács numea odată descărcarea sensului desemna 


forţa care permitea operei de artă, prin confirmarea 
prealabilă a definiţiei sale imanente, să se şi încheie după 
modelul celui care moare de bătrâneţe şi sătul de viaţă. 
Faptul că aşa ceva este refuzat operelor de artă, că ele nu 
mai pot muri, la fel ca vânătorul Gracchus, este imediat 
integrat de ele însele ca expresie a ororii. Unitatea 
operelor de artă nu poate fi ceea ce trebuie să fie, adică 
unitate în diversitate: sintetizând, ea aduce atingere 
sintetizatului şi deteriorarează în sine sinteza. Operele 
suferă în egală măsură de totalitatea lor mijlocită ca şi de 
nemijlocirile lor. 

Împotriva împărţirii snoabe a artei în formă şi 
conţinut, trebuie insistat asupra unităţii lor; împotriva 
concepţiei sentimentale a indiferenţei în sânul operelor de 
artă, trebuie insistat asupra faptului că diferenţa subzistă 
concomitent în mijlocire. Dacă perfecta identitate a celor 
două este himerică, pe de altă parte ea tot n-ar fi în 
beneficiul operelor de artă: acestea ar fi, prin analogie cu 
expresia kantiană, goale sau oarbe, un joc sieşi suficient 
sau empirism grosier. Sub aspectul conţinutului, conceptul 
de material permite aprecierea cea mai justă a diferenţei 
mijlocite. Într-o terminologie adoptată în mod cvasi- 
general în genurile artistice astfel este denumit ceea ce 
este format, nefiind, totuşi, acelaşi lucru cu conţinutul. 
Hegel le-a confundat, din păcate. Putem explica diferenţa 
lor plecând de la muzică. Conţinutul muzicii este, în cele 
din urmă, ceea ce se întâmplă, episoadele, motivele, 
temele, elaborarea lor: toate acestea sunt 
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situaţii fluctuante. Conţinutul nu este situat în afara 
timpului muzical; dimpotrivă, el îi este esenţial, şi invers, 
fiind tot ceea ce are loc în timp. În schimb, materialul este 
lucrul de care dispune artistul, ceea ce i se prezintă în 
cuvinte, culori şi sunete, până la asocierile de tot felul, 
până la procedeele tehnice dezvoltate; în aceeaşi măsură, 
formele pot şi ele deveni material, adică ceea ce li se 
prezintă lor şi asupra căruia ele pot decide. Concepţia 
răspândită printre artiştii superficiali privind eligibilitatea 


materialului devine, din acest punct de vedere, 
problematică, întrucât ea ignoră  constrângerea 
materialului, şi la un material specific, care guvernează 
procedurile tehnice şi progresul lor. Alegerea materialului, 
întrebuinţarea şi limitarea sa constituie un aspect esenţial 
al producţiei. Chiar şi expansiunea în necunoscut, 
extinderea dincolo de stadiul materialului dat, constituie în 
mare măsură funcţia acestuia, ca şi a criticii la adresa sa, 
pe care el însuşi o condiţionează. Conceptul de material 
este presupus de alternative ca aceasta: fie un compozitor 
operează cu sunete conţinute în tonalitate şi, fiind derivate 
din aceasta, perfect recognoscibile, fie le elimină în mod 
radical - alternativă similară cu cea din arta figurativă sau 
nonfigurativă, din perspectivism sau non-perspectivism. 
Conceptul de material a fost probabil conştientizat în anii 
douăzeci, excepție făcând, desigur, automatismele 
lingvistice ale acelor cântăreți care, torturați de 
sentimentul muzicalităţii lor îndoielnice, îşi fac o glorie din 
materialele interpretate. De la teoria hegeliană asupra 
operei de artă romantice încoace s-a perpetuat eroarea 
potrivit căreia, odată cu caracterul prestabilit al formelor 
dominante, a dispărut şi obligativitatea materialelor, cu 
care au de-a face formele. Extensia materialelor 
disponibile, cărora nu le mai pasă de vechile frontiere 
dintre genuri, este abia rezultatul emancipării istorice a 
conceptului estetic de formă. Dinafară această extensie 
este mult supraestimată; o compensează actele de 
respingere la care sunt siliți artiştii nu numai din cauza 
gustului, ci şi prin însuşi stadiul materialelor. Există 
extrem de puţin material disponibil în mod abstract care să 
poată fi folosit în mod concret, deci care să nu lezeze 
stadiul spiritual. Materialul nu este unul natural, chiar 
dacă el apare astfel artiştilor. Dimpotrivă, el este 
totalmente istoric. Poziția pretins suverană a artiştilor este 
rezultatul spulberării oricărei ontologii artist 

Teoria estetică tice, iar acest declin afectează şi 
materialele. Ele nu depind în mai mică măsură de 
modificările tehnicii decât depinde aceasta din urmă de 


materialele pe care le prelucrează. Este evident, de 
exemplu, faptul că un compozitor primeşte dinspre tradiţie 
materialul tonal cu care operează. Dacă vrea să critice 
tradiţia folosind un material autonom, epurat pe de-a- 
ntregul de noţiuni precum consonanţă şi disonanţă, acord 
triplu şi dia-tonie, atunci ceea ce este negat se regăseşte în 
negaţie. Astfel de opere vorbesc la modul virtual despre 
tabuurile pe care le iradiază. Falsitatea ori caracterul de 
şoc al oricărui acord triplu pe care şi-l permit face să apară 
acest fenomen, iar monotonia pe care ne place să o 
blamăm în arta radical modernă îşi găseşte aici cauza ei 
obiectivă. Rigorismul evoluţiei celei mai recente, care 
sfârşeşte prin a elimina reziduurile de elemente 
tradiţionale negate în materialul emancipat - până în 
fibrele cele mai intime ale compoziţiei ori picturii -, nu 
face decât să se supună cu atât mai manifest tendinței 
istorice, în iluzia purității date a materialului fără însuşiri. 
Derobarea materialului de însuşiri, care, la suprafaţă, se 
traduce prin pierderea caracterului său istoric, este ea 
însăşi tendinţa sa istorică înţeleasă ca tendinţă a raţ-iunii 
subiective. Ea îşi atinge limitele prin faptul că lasă în urma 
ei în material determinările istorice ale acestuia. 

Din conceptul de material nu trebuie îndepărtat în 
manieră apodictică ceea ce în vechea terminologie se 
numeşte materie, iar la Hegel subiect. Deşi conceptul de 
materie se referă tot la artă, el este, în nemijlocirea sa, în 
plin declin de la Kandinsky, Proust, Joyce încoace, ca 
element ce ar urma să fie preluat din realitatea exterioară 
şi apoi supus prelucrării. Paralel cu critica elementului 
eterogen preexistent, a ceea ce nu este asimilabil estetic, 
creşte şi inconfortul faţă de ceea ce numim marile 
subiecte, cărora Hegel şi Kierkegaard, ori mai recent 
numeroşi alţi teoreticieni şi dramaturgi marxişti le acordă 
atâta importanţă. Ideea că o operă îşi poate dobândi 
demnitatea doar tratând un eveniment sublim - unde 
sublimul nu este adesea decât fructul ideologiei, al 
respectului pentru putere şi grandoare -, este demascată 
începând cu Van Gogh prin picturile sale, care reprezintă 


un scaun şi câteva fire de floarea-soarelui şi care urlă, 
totodată, prin dezlănţuirea tuturor acelor emo-Despre 
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ţii, prin a căror experimentare individul epocii sale 
înregistra pentru prima dată catastrofa istorică. Acest 
lucru fiind manifest, ar trebui arătat şi în arta mai veche 
faptul că autenticitatea ei depinde în mică măsură de 
importanţa falacioasă ori poate chiar reală a obiectelor 
artei. Ce e un Delft pentru Vermeer? Oare nu cumva o 
rigolă bine pictată are mai multă valoare, cum spunea 
Kraus, decât un palat prost ornamentat? „Plecând de la o 
serie laxă de evenimente... se edifică pentru ochiul lucid o 
lume a perspectivelor, ambianţelor şi emoţiilor, iar poezia 
de două parale devine poezia scării din dos, pe care n-o 
poate condamna decât debilitatea oficială care preferă un 
palat prost pictat unei rigole bine pictate”. 62 Estetica 
hegeliană a conţinutului subscrie, ca estetică a subiectului, 
medialectic şi într-un spirit identic cu multe dintre 
intenţiile sale, la reificarea artei prin relaţia sa grosieră cu 
obiectele. De fapt, Hegel a refuzat intrarea momentului 
mimetic în estetică. În idealismul german, întoarcerea 
către obiect a fost asociată în mod constant cu spiritul 
grobian. Frapant este acest lucru mai ales în paragrafele 
celei de-a treia cărţi a Lumii ca voință şi reprezentare 
consacrate picturii istorice. Eternitatea idealistă se 
dezvăluie în artă ca un kitsch; cel ce insistă pe categoriile 
sale inalienabile i se şi abandonează. Brecht a rămas, în 
schimb, insensibil la acest lucru. În textul Cinci dificultăți 
de a scrie adevărul ei declară: „Nu este, de exemplu, deloc 
fals că scaunele posedă o suprafaţă pentru a te aşeza şi că 
ploaia cade de sus în jos. Numeroşi poeţi scriu adevăruri 
de acest tip. Ei se aseamănă cu pictorii care acoperă de 
natură moartă pereţii ambarcaţiunilor plutitoare pe cale de 
scufundare. Prima dificultate nu există pentru ei, şi totuşi 
ei au conştiinţa împăcată. Neintimidaţi de cei puternici şi 
nici deconcertaţi de strigătele celor violentaţi, ei îşi 
încarcă pânzele cu culoare. Absurditatea atitudinii lor 
provoacă în ei înşişi un pesimism «profund» pe care îl vând 


la preţ bun, dar care, la drept vorbind, ar fi mai cinstit 
pentru alţii, nu pentru astfel de maeştri şi astfel de 
produse. Nici măcar nu e uşor să-ţi dai seama că 
adevărurile lor sunt adevăruri despre scaune sau despre 
ploaie. Căci ele au. 

62 Karl Kraus, Literatur und Liige, ed. H. Fischer, 
München 1958, p. 14. 

214 Teoria estetică de obicei, aparenţa adevărurilor 
despre lucruri importante. Or, modelarea artistică constă 
chiar în a conferi importanţă unui lucru. Doar printr-o 
privire atentă ne putem da seama că operele de artă nu 
spun decât: «Un scaun e un scaun» şi «nimeni nu poate 
opri ploaia să cadă de sus în jos»”. 63 E doar o glumă. Ea 
provoacă pe bună dreptate conştiinţa culturii oficiale care 
a găsit mijlocul de a integra şi scaunul lui Van Gogh ca 
piesă de mobilier. Dacă, totuşi, s-ar dori obţinerea unei 
reguli din acest fragment, aceasta n-ar fi decât regresivă. 
Intimidarea nu serveşte la nimic. In realitate, scaunul 
pictat poate fi ceva foarte important, dacă nu preferăm să 
ne dispensăm de termenul afectat de importanţă. In acel 
Cum al manierei de a picta se pot sedimenta experienţe 
incomparabil mai profunde şi chiar socialmente mai 
relevante decât în portretele fidele de generali ori de eroi 
revoluționari. Retrospectiv privind, tot ceea ce reiese din 
această categorie se metamorfozează în Galeria Oglinzilor 
de la Versailles din 1871, chiar dacă generalii imortalizaţi 
în pozele istorice respective ar fi trebuit, mai curând, să 
dirijeze armate roşii care ocupă ţări în care revoluţia nu a 
avut loc. Această problematică a subiectelor care îşi trag 
importanţa din realitatea trăită atinge şi intenţiile 
inculcate operelor. Aceste intenţii pot fi considerate în sine 
ca spirituale. Introduse în operele de artă, ele constituie 
un subiect precum Meier, primarul oraşului Basel. Ceea ce 
poate spune un artist - şi asta o ştia şi Hegel -, nu poate 
spune decât prin acţiunea asupra formei, nu însărcinând-o 
pe aceasta din urmă să o spună. Printre originile erorii în 
interpretarea curentă şi critica operelor de artă, cea mai 
funestă este cea care constă din a confunda intenţia - ceea 


ce, după cum se spune pretutindeni, vrea să spună artistul 
- cu conţinutul. Prin reacţie la acest fapt, conţinutul se 
cantonează din ce în ce mai mult în zonele lăsate vacante 
de intenţiile subiective ale artiştilor, în timp ce operele în 
care intenţia este dominantă, fie ca fabula docet, fie ca 
teză filosofică, blochează conţinutul. Faptul că o operă de 
artă este prea gândită nu ţine doar de ideologie, ci îşi 
obţine, dimpotrivă, adevărul din aceea că este prea puţin 
gândită, anume împotriva insistenţei propriei sale intenţii. 
Strategia filologică ce îşi 

63 Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, op. cit., vol. 
18, p. 225. 

Intenţie şi conținut; intenție şi sens imaginează că, 
odată cu intenția, deţine în mod ferm şi conţinutul operei 
se compromite la modul imanent prin faptul că extrage, 
tautologic, din operele de artă ceea ce fusese introdus în 
prealabil. Critica literară relativă la Thomas Mann este 
unul din exemplele cele mai terifiante. Fără îndoială, chiar 
o tendinţă literară autentică în sine favorizează o astfel de 
practică: evidenţa naivă şi caracterul iluzoriu îi apar drept 
cusute cu aţă albă, ea nu poate respinge reflecţia şi se 
vede constrânsă să întărească stratul intenţional. Astfel, 
consideraţiilor non-intelectuale li se oferă un surogat 
confortabil. Depinde de operele de artă ca - aşa cum s-a 
întâmplat în marile opere moderne - să integreze 
elementul reflexiv lucrului însuşi printr-o reflexie reiterată, 
în loc să tolereze lucrul ca veşmânt de ordin material. 

Intenţia operelor de artă este doar în mică măsură 
conţinutul lor - fie şi pentru faptul că aCesta din urmă nu 
este garantat nici unei intenţii realizate prin artă, oricât de 
clar exprimată ar fi ea: totuşi, doar un rigorism obtuz ar 
putea să o descalifice ca moment. Intenţiile au locul lor în 
dialectica dintre polul mimetic al operelor de artă şi 
participarea lor la AUfklărung; nu doar ca forţă subiectiv 
stimulantă şi organizatoare care se disipează apoi în 
operă, dar şi în obiectivitatea acesteia. Faptul că pura 
indiferenţă îi este refuzată operei conferă intenţiilor tot 
atâta independenţă particulară cât tuturor celorlalte 


momente; ar trebui să ne situăm dincolo de structura 
operelor importante de dragul lui thema probandum 
pentru a putea nega că, deşi variabilă istoriceşte, 
importanţa lor stă în raport cu intenţia lor. Dacă, în 
operele de artă, materialul este într-adevăr o formă de 
rezistenţă împotriva purei sale identități, atunci procesul 
acestei identități este el însuşi esențialmente un proces 
între material şi intenţie. Fără aceasta din urmă, structură 
imanentă a principiului de identificare, n-ar exista mai 
multă formă decât fără simplele impulsuri mimetice. 
Surplusul de intenţii revelă faptul că obiectivitatea 
operelor nu este complet reductibilă la mimesis. Vehiculul 
obiectiv al intenţiilor din opere, care sintetizează intenţiile 
particulare ale fiecăreia, este sensul. Importanţa sa rezistă 
în ciuda oricărei problematici pe care acesta o incumbă şi 
deşi este 

Teoria estetică evident faptul că în operele de artă el 
nu are ultimul cuvânt. Sensul din Iphigenia lui Goethe este 
umanitatea. Dacă aceasta n-ar fi decât intenţionată, 
gândită în mod abstract de către subiectul poetic, dacă ea 
ar fi, după cum spune Hegel şi despre Schiller, doar o 
„sentinţă”, atunci ea ar fi efectiv indiferentă faţă de operă. 
Dar dat fiind faptul că ea însăşi devine mimetică în virtutea 
limbajului şi se exteriorizează în elementul non-conceptual 
fără să-şi sacrifice caracterul conceptual, ea stabileşte o 
tensiune fertilă în raport cu conţinutul, cu poetizatul. 
Sensul unui poem precum Clair de lune al lui Verlaine nu 
poate fi luat drept semnificat; însă el depăşeşte 
incomparabila tonalitate muzicală a versurilor. Aici 
senzualitatea este în acelaşi timp intenţie: fericirea şi 
tristeţea care acompaniază actul sexual, de îndată ce el 
plonjează în sine însuşi şi neagă spiritul ca asceză, 
constituie conţinutul; ideea reprezentată impecabil a 
senzualităţii fără de sens constituie sensul. Această 
caracteristică, centrală pentru ansamblul artei franceze de 
la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX, 
chiar şi pentru cea a lui Debussy, ascunde potenţialul 
modernismului radical. Legăturile istorice nu lipsesc. 


Invers, a şti dacă intenţia se obiectivizează în poetizat 
constituie punctul de plecare, chiar dacă nu şi scopul 
criticii. Liniile de ruptură dintre această intenţie şi ceea ce 
este atins, nelipsite în operele de artă contemporane, nu 
sunt deloc mai puţin cifruri ale conţinutului artei decât 
ceea ce a fost dobândit. Dar o critică de nivel superior, 
critică a adevărului sau falsităţii conţinutului, devine 
frecvent critică imanentă prin cunoaşterea raporturilor 
dintre intenţie şi poetizat, pictat, ori compus. Ea nu 
eşuează mereu în slăbiciunea unei configurații subiective. 
Falsitatea intenţiei perverteşte conţinutul obiectiv de 
adevăr. Dacă ceea ce trebuie să fie conţinut de adevăr este 
fals în sine, coerenţa imanentă este inhibată. Această 
falsitate este de obicei mijlocită prin falsitatea intenţiei: la 
nivelul formal cel mai elevat „cazul Wagner”. 

— Tradiţia esteticii, conformă în mare măsură cu arta 
tradiţională, consta din a defini totalitatea operei de artă 
ca o coerenţă a sensului. Acţiunii reciproce a totului şi a 
părţilor trebuia să i se confere o astfel de plenitudine a 
sensului, încât substanţa acestui sens să coincidă cu 
conţinutul metafizic. Întrucât coerenţa sensului se 
constituia prin relaţia momentelor şi nu în mod atomist în 
oricare din 
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laturile sensibile ale operei, în acea coerenţă ar fi 
trebuit perceput ceea ce pe bună dreptate s-ar numi 
spiritul operei de artă. Faptul că elementul spiritual al unei 
opere este echivalent cu configuraţia momentelor sale nu 
doar seduce, dar este şi adevărat în raport cu orice 
reificare sau  materializare grosieră a spiritului şi 
conţinutului operelor. La acest sens participă, mijlocit sau 
nemijlocit, tot ceea ce se manifestă, fără ca elementele 
care se manifestă să aibă în mod necesar aceeaşi pondere. 
Diferenţierea de pondere era unul din mijloacele cele mai 
eficace pentru articulare: de exemplu distincţia între 
episodul tetic principal şi tranziţii, în general între esenţial 
şi accesorii, oricât de necesare ar fi acestea din urmă. 
Astfel de diferențieri erau în arta tradiţională în mare 


măsură dirijate prin scheme, iar critica celor din urmă le-a 
făcut problematice: arta tinde spre genuri de procedee în 
care tot ceea ce se petrece în ea se află la fel de aproape 
de centru, în care orice element accidental alimentează 
bănuiala de ornament superfluu. În aceasta rezidă una 
dintre cele mai mari dificultăţi de articulare a artei noi. 
Autocritica irezistibilă a artei, necesitatea unei structurări 
infailibile par să meargă simultan în sensul opus şi să 
favorizeze momentul haotic care pândeşte în orice formă 
de artă, ca o condiţie a acesteia. Criza posibilităţii de 
diferenţiere antrenează adesea cu sine, chiar şi în operele 
de înalt nivel formal, un element nediferenţiat. Tentativele 
de luptă împotriva acestui fenomen sunt obligate aproape 
fără excepţie, deşi nu rareori într-un mod latent, să 
împrumute din repertoriul căruia i se opun: şi aici 
stăpânirea fără cusur a materialului şi mişcarea înspre 
difuz converg. 

Faptul că operele de artă, după formula paradoxală a 
lui Kant, sunt „fără scop”, gratuite, adică separate de 
realitatea empirică, altfel spus, că ele nu urmăresc niciun 
scop util instinctului de conservare şi vieţii, ne împiedică 
să calificăm sensul ca scop, în ciuda afinităţilor sale cu 
teleologia imanentă. Or, operelor de artă le este din ce în 
ce mai dificil de a se constitui în coerenţa sensului. Ele 
sfârşesc prin a răspunde acestei provocări prin refuzul 
ideii de coerenţă de acest tip. Cu cât emanciparea 
subiectului demolează mai mult toate concepţiile despre o 
ordine prestabilită şi dătătoare de sens, cu atât noţiunea 
de sens ca refugiu al teologiei în plin declin devine mai 
problematică. Încă de dinainte de Auschwitz, pentru a 
atribui un sens pozitiv existenţei, nu se putea decât minţi 
afir 

Teoria estetică mativ faţă de experienţele istoriei. 
Consecințele acestui fapt se fac simţite şi în forma 
operelor de artă. Dacă, în lipsa ideologiei, ele nu mai au 
nimic în exteriorul lor de care să se acroşeze, nici nu se 
poate institui printr-un act subiectiv ce le lipseşte. Căci 
lipsa le este inculcată prin tendinţa lor spre subiectivizare, 


iar aceasta nu este un accident al istoriei spiritului, ci este 
conformă cu stadiul adevărului. Reflecţia critică faţă de 
sine inerentă oricărei opere de artă îi ascute acesteia din 
urmă intoleranta în raport cu toate momentele din ea care 
scot în evidenţă, în mod tradiţional, sensul. Dar tot astfel îi 
creşte şi intoleranţa faţă de sensul imanent al artei şi faţă 
de categoriile care fundamentează sensul. Căci sensul prin 
care se sintetizează opera de artă nu poate fi ceva ce îi 
revine chiar artei să elaboreze; nu poate fi substanţa ei. 
Dacă totalitatea operei prezintă sensul şi îl produce 
estetic, atunci opera în sine îl reproduce. Sensul nu este 
legitim în opera de artă decât în măsura în care el este în 
mod obiectiv mai mult decât sensul propriu operei. 
Epuizând fără milă toate posibilităţile coerenţei de sens, 
operele de artă se amăgesc singure aducând prejudicii 
sensului. Munca inconştientă a geniului artistic în direcţia 
elaborării sensului unei opere ca principiu substanţial şi 
viabil suprimă sensul. Producţia avangardistă a ultimelor 
decenii a luat la cunoştinţă această stare de fapt, a 
tematizat-o şi a transpus-o în structura operelor. Este facil 
să arăţi că neo-Dadaismului îi lipseşte referinţa politică şi 
să-l respingi ca absurd şi lipsit de finalitate, în ambele 
sensuri ale cuvântului. Dar procedând astfel se uită faptul 
că aceste produse prezintă ceea ce decurge din sens, fără 
a se menaja pe sine ca opere de artă. Creaţia lui Beckett 
presupune deja această experienţă ca venind de la sine şi 
totuşi o împinge mai departe decât negarea abstractă a 
sensului; procedeul atinge categoriile tradiţionale ale 
artei, suprimându-le la modul concret şi extrapolând altele 
din neant. Răsturnarea care se produce în acest caz nu 
este, în mod evident, în stilul teologiei - care trebuie să-şi 
tragă sufletul de îndată ce se discută despre domeniul ei, 
indiferent de cum cade verdictul -, ca şi cum la capătul 
tunelului nonsensului metafizic, al reprezentării lumii ca 
infern, ar apărea lumina. Gunther Anders l-a apărat pe 
bună dreptate pe 

64 Cf. Gunther Anders, Die Antiquiertheit des 
Menschen. Uber die Seele im Zeitalter der zweiten 


industriellen Revolution, ediţia a 2-a, Munchen 1956, pp. 
213 şi urm. 

Criza sensului 

Beckett împotriva celor care făcuseră din el un autor 
afirmativ64. Piesele sale absurde (nu prin absenţa oricărui 
sens - căci atunci şi-ar pierde importanţa -, ci prin faptul 
că problematizează sensul) dezvoltă tocmai din sens 
istoria. Opera sa este dominată de obsesia unui neant 
pozitiv, dar şi de obsesia unei absurdităţi iscate de 
devenire şi de aceea aşa-zis meritate, fără să ne putem 
revendica de la ea ca sens pozitiv. Totuşi, emanciparea 
operelor de artă faţă de sensul lor devine estetic bogată de 
sens, de îndată ce se realizează în materialul estetic: mai 
precis pentru că sensul estetic nu se confundă imediat cu 
sensul teologic. Operele de artă care se dezbăra de 
aparenţa oricărui aspect semnificativ nu pierd prin aceasta 
consubstanţialitatea cu limbajul. Ele exprimă cu aceeaşi 
precizie ca şi operele tradiţionale sensul lor pozitiv, tocmai 
ca sens al absurdităţii lor. Arta este, în ziua de azi, 
capabilă să realizeze aşa ceva; prin negarea consecventă a 
sensului, ea face dreptate postulatelor care constituiau 
până mai ieri sensul operelor. De-aici şi faptul că operele 
cele mai elevate ca nivel formal, golite de sens sau străine 
acestuia, sunt mai mult decât pur şi simplu absurde pentru 
că, pe măsura negării sensului, ele câştigă în conţinut. 
Opera care neagă în mod riguros sensul intră sub 
incidenţa unei logici la fel de coerente şi de unitare ca 
aceea care altă dată evoca sensul. Operele de artă 
dobândesc un sens coerent, chiar împotriva propriei lor 
voințe, în măsura în care ele neagă sensul. În vreme ce 
criza sensului se  înrădăcinează într-o problematică 
comună oricărei arte şi în abdicarea în faţa raţionalităţii, 
reflecţia este incapabilă să se sustragă nevoii de a şti dacă 
arta nu cumva se abandonează conştiinţei reificate şi 
pozitivismului prin distrugerea sensului şi prin ceea ce 
pare absurd conştiinţei cotidiene. Dar pragul între o artă 
autentică, care gestionează criza sensului, şi o artă dispusă 
să se resemneze, alcătuită din propoziţii în stil de proces- 


verbal, în sensul literal şi figurat, este dat de faptul că, în 
operele importante, negarea sensului se constituie ca 
element negativ, iar în celelalte ea se reproduce cu 
cerbicie în mod pozitiv. Totul depinde de faptul dacă în 
negarea sensului din operele de artă sălăşluieşte sens ori 
dacă ea se adaptează contingenţelor; dacă criza sensului 
este reflectată în operă ori rămâne nemijlocită şi deci 
străină subiectului. Fenomene cheie pot fi chiar anumite 
opere muzicale precum Concertul pentru pian al lui John 
Cage, care îşi impun o lege a contingenţei ne în 

Teoria estetică durătoare şi capătă astfel ceva care 
seamănă sensului, exprimat în cele din urmă prin oroare. 
La Beckett, în tot cazul, unitatea parodică dintre timp, loc 
şi acţiune acţionează prin episoade elaborate abil şi prin 
catastrofa ce constă din iminenţa producerii şi totuşi 
neproducerea ei. Este pe bună dreptate una din enigmele 
artei şi, totodată, un semn al forţei logicităţii sale: orice 
rigoare logică radicalizată, chiar şi cea pe care o numim 
absurdă, are drept rezultat ceva ce seamănă cu sensul. 
Dar aceasta nu este atât confirmarea substanţialităţii sale 
metafizice, care ia în stăpânire orice operă complet 
elaborată, cât confirmarea caracterului ei aparent: arta 
este, în cele din urmă, aparenţă, prin faptul că nu se poate 
sustrage sugestiei sensului chiar şi în plin absurd. Operele 
de artă care neagă sensul sunt în mod necesar şi dislocate 
în unitatea lor; aici se regăseşte funcţia montajului, care 
totuşi realizează ca principiu formal restaurarea unităţii pe 
care o dezavuează prin disparitatea evidentă a părţilor. Se 
cunoaşte raportul între tehnica montajului şi fotografie. 
Primul se manifestă convenabil în cinematografie. 
Juxtapunerea sacadată şi discontinuă a secvenţelor şi 
decupajul utilizat ca mijloc artistic se pun în serviciul 
intenţiei artistice, fără ca prin aceasta să fie afectată 
neintenţionalitatea existenţei simple, a cărei redare o 
vizează filmul. Principiul montajului nu este nicicum un 
truc destinat să integreze artei fotografia şi derivatele 
sale, în ciuda dependenţei reductoare a acestora faţă de 
realitatea empirică. Montajul depăşeşte mai curând 


fotografia în mod imanent, fără a încerca s-o infiltreze 
utilizând mistificaţii, dar, în acelaşi timp, fără a-i sancţiona 
ca normă aspectul obiectual: autocorecţia fotografiei. 
Montajul a apărut ca antiteză a oricărei forme de artă 
încărcate de atmosferă, în primul rând ca antiteză a 
Impresionismului. Acesta din urmă descompunea obiectele 
în elemente minuscule pe care apoi le resintetiza, 
elemente scoase, în majoritate, din cercul civilizaţiei 
tehnice ori din amalgamul acesteia cu natura, pentru a le 
reda apoi fără ruptură unui continuum dinamic. 
Impresionismul dorea să salveze în chip estetic în 
reproducere elementele alienate şi eterogene. Această 
concepţie s-a revelat cu atât mai puţin viabilă, pe măsură 
ce a crescut preponderența elementului reic, prozaic 
asupra subiectului viu. Subiectivizarea obiectivităţii a 
regresat în Romantism; ea a fost resimţită în acelaşi mod 
nu numai de către Jugendstil, dar şi în producţiile tardive 
ale 
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Impresionismului autentic. Montajul descoperit prin 
colajele, tăieturile de ziar şi alte asemenea artificii din anii 
eroici ai Cubismului este un protest împotriva acestei 
subiectivizări. Aparenţa artei, cum că prin plăsmuirea 
empiriei eterogene ea ar obţine concilierea cu aceasta, 
trebuie sfărâmată prin aceea că opera de artă admite în ea 
ruinele literale şi non-fictive ale empiriei, recunoaşte 
ruptura şi o transformă în efect estetic. Arta vrea să-şi 
mărturisească neajutorarea în faţa totalităţii capitalismului 
târziu şi să-i inaugureze suprimarea. Montajul este 
capitularea intraestetică a artei în faţa a ceea ce îi este 
eterogen. Negarea sintezei devine principiu de formare. In 
plus, montajul se lasă ghidat în mod inconştient de către o 
utopie nominalistă: aceea de a nu mijloci prin formă sau 
concept faptele pure, ceea ce le-ar deposeda inevitabil de 
facticitatea lor. Ele însele trebuie puse în operă, asupra lor 
trebuie îndreptată atenţia prin metoda pe care teoria 
cunoaşterii o numeşte delictică. Opera de artă vrea să 
aducă faptele spre limbaj, în timp ce acestea vorbesc prin 


sine. Arta începe astfel procesul dirijat împotriva operei de 
artă înţelese drept coerenţă a sensului. Pentru prima dată 
în evoluţia operei de artă, reziduurile montajului provoacă 
cicatrici vizibile sensului. Acest fapt plasează montajul 
într-un context cu atât mai amplu şi relevant. Orice 
modernism care succede Impresionismului, chiar şi 
manifestările radicale ale  Expresionismului, neagă 
aparența unui continuum fundamentat în sânul unităţii 
subiective a experienţei, în „fluxul trăirii”. Se rupe 
întrepătrunderea, împletirea organicistă, credinţa conform 
căreia unul se pliază de viu după celălalt, aceasta dacă 
structura respectivă nu este cumva atât de densă şi 
complicată, încât să se închidă total sensului. Principiul 
construcţiei estetice, primatul radical al totalităţii 
sistematice asupra detaliilor şi a raporturilor lor în 
interiorul micro-structurii vine în completare. Conform 
microstructurii sale, orice artă nouă ar trebui să poarte 
numele de montaj. Orice element neintegrat este 
comprimat prin instanţa superioară a totalităţii, astfel 
încât aceasta provoacă prin forţă coerenţa lipsă a părţilor 
şi redevine prin aceasta, în mod evident, tot o aparenţă a 
sensului. Această unitate impusă caută să se autocorecteze 
prin tendinţele detaliilor din arta nouă, prin „viaţa 
instinctivă a sunetelor” sau a culorilor, cum este cazul în 
muzică cu năzuinţa armonică şi melodică ca toate tonurile 
disponibile ale gamei cromatice să fie utilizate. 

I 

Teoria estetică 

Desigur, această tendință este în sine derivată din 
totalitatea materialului, din spectru, şi încă: mai curând în 
mod sistematic decât spontan. Ideea montajului şi 
construcţia tehnologică de care este strâns legată devin 
incompatibile cu cea de operă radical şi în întregime 
constituită, cu care se ştiau până mai ieri adesea identice. 
Principiul montajului, ca acţiune dirijată împotriva unităţii 
organice obţinute fraudulos, era fondat pe elementul şoc. 
Când acesta s-a tocit, ceea ce este montat redevine o 
simplă materie indiferentă. Procedeul nu mai e suficient 


pentru a putea realiza prin aprindere comunicarea dintre 
estetic şi extraestetic: interesul artistic este neutralizat în 
interes de istorie culturală. Dar dacă se rămâne la 
intenţiile montajului, ca în cinematograful comercial, 
acestea devin intenţii care sună fals. Critica principiului 
montajului trece în critica constructivismului, care 
camuflează tocmai acest principiu, şi anume datorită 
faptului că formaţia constructivistă reuşeşte în detrimentul 
impulsurilor particulare, ba chiar, în cele din urmă, a 
momentului mimetic, amenințând astfel să-şi rateze 
scopul. Obiectivitatea însăşi, aşa cum este reprezentată de 
constructivism în arta nefuncţională, cade sub impactul 
criticii aparenţei: ceea ce se dă drept obiectiv nu este 
astfel prin faptul că taie prin structurare calea elementelor 
în formare, pretinzând astfel o finalitate imanentă care, în 
fond, nu este finalitate, căci distruge teleologia 
momentelor particulare. Pretenţia de obiectivitate se 
revelă ca ideologie: unitatea fără cusur care pretinde a fi 
opera de artă pozitivistă sau tehnică nu este de fapt atinsă. 
In lacunele - minimale - dintre elementele particulare ale 
operelor constructiviste se cască ameninţător 
uniformizatul, la fel cum se întâmplă cu interesele sociale 
particulare, reprimate de administraţia totală. Procesul 
dintre întreg şi particular este, în urma eşecului instanţei 
superioare, retrimis la stadiul inferior, la impulsurile 
detaliului, comparabil cu stadiul nominalismului. Arta nu 
poate încă să se gândească pe sine decât în absenţa 
acestei uzurpări a impietăţii preexistente. Petele indelebile 
din operele pur expresive şi organice oferă o analogie cu 
practica antiorganică a montajului. Se configurează o 
antinomie. Operele de artă comensurabile prin experienţa 
estetică ar semnifica prin aceea că asupra lor ar veghea un 
imperativ estetic: asta importă în cele din urmă şi totul 
depinde de acest lucru în operele de artă. În sens contrar 
merge dezvoltarea care a fost declanşată de chiar 
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acel ideal. Determinarea absolută care exprimă 
faptul că totul sfârşeşte prin a avea aceeaşi importanţă, că 


nimic nu subzistă în afara contextului, converge, după 
Gyorgy Ligeţi, cu conti-genţa absolută. Retrospectiv, acest 
fapt macină pur şi simplu legitatea estetică, de care se 
leagă mereu o parte a instituitului, a regulii jocului, a 
contingenţei. Dacă încă de la începuturile epocii moderne 
arta a absorbit în sine - în modul cel mai frapant în cazul 
picturii olandeze a secolului al XVII-lea şi al romanului 
englez - aspectele contingenţei de peisaj şi destin ca 
aspecte non-constituibile prin idee, nedeductibile deci 
dintr-o ordine superioară a vieţii, pentru a le insufla mai 
apoi prin libertate un sens în interiorul continuumului 
estetic, atunci imposibilitatea  obiectivităţii sensului 
ascunsă inițial în lunga perioadă de ascensiune a 
burgheziei, a sfârşit prin a livra contingenței, prin puterea 
subiectului, însăşi coerenţa sensului - contingență pe care 
activitatea formatoare îndrăznise la un moment dat să o 
vizeze. Evoluţia înspre o negare a sensului face ca negarea 
să devină similară acestuia din urmă. Deşi este inevitabilă 
şi are adevărul ei, negarea se însoţeşte, la un alt nivel, nu 
atât de un element inamic artei, cât de ceva în chip 
meschin mecanic, şi care speculează tendinţa evolutivă. 
Această trecere merge mână-n mână cu exterminarea 
subiectivităţii estetice în virtutea logicii sale; ea plăteşte 
pentru minciuna aparenţei estetice pe care a produs-o. 
Chiar şi aşa-zisa literatură absurdă, prin reprezentanţii ei 
cei mai de seamă, participă la această dialectică prin 
faptul că exprimă ca pe o coerenţă a sensului, teleologic 
organizată în sine, faptul că nu există niciun sens. Ea 
conservă prin acest lucru, în negarea determinată, 
categoria sensului; este tocmai ceea ce cere şi face 
posibilă interpretarea ei. 

Critica sensului nu a făcut să dispară categorii 
precum unitatea, şi nici chiar armonia; acestea au lăsat 
urme vizibile. Antiteza determinată a oricărei opere faţă de 
realitatea empirică îşi reclamă propria coerenţă. Fără 
aceasta, lucrul împotriva căruia se închide structura operei 
ar penetra abrupt tocmai lacunele structurii, la fel ca în 
cazul montajului. Niciunde nu se adevereşte mai clar acest 


lucru decât în conceptul tradiţional al armoniei. Ceea ce 
supravieţuieşte din el se retrage, odată cu negarea 
culinarului, la vârf, în totalitate, în măsura în care aceasta 
nu mai este aservită aprioric detaliului. Chiar şi atunci 
când arta se revoltă împotriva neutralizării sale într-un 
Teoria estetică ceva contemplativ şi insistă asupra 
aspectului său extrem de incoerenţă şi disonanţă, aceste 
momente se constituie totodată într-o unitate; fără această 
unitate ele nici n-ar putea să disoneze. Chiar şi atunci când 
arta se supune inspiraţiei, fără să cunoască restricţii 
mentale, principiul armoniei metamorfozat până la 
nerecunoaştere rămâne în joc, căci inovațiile trebuie să 
aibă un suport pentru a putea trece drept ceva sau, cum 
spun artiştii, trebuie să reziste. Se subîinţelege prin acest 
lucru intervenţia unui element organizat, coerent, şi nu 
neapărat ca punct de plecare. Experienţei estetice, ca şi 
experienţei teoretice de altfel, îi este familiar faptul că 
inovațiile nerezistente sunt neputincioase şi se 
volatilizează. Logicitatea paratactică a artei constă în 
echilibrul elementelor coordonate, în acea homeostază în 
conceptul din care armonia estetică se sublimează în cele 
din urmă. Această armonie estetică este, în comparaţie cu 
elementele sale, ceva negativ. Ea disonează în raport cu 
ele: acestora li se întâmplă ceva asemănător cu ceea ce se 
petrecea odinioară în muzică, unde sunetele izolate 
stăteau în pură consonanţă, formau acordul perfect. Tot 
astfel armonia estetică se califică la rândul ei ca moment. 
Estetica tradiţională se înşală prin exagerarea acestui 
moment, a relaţiei dintre întreg şi părţi, înspre întregul 
absolut, erijat în totalitate. Prin această confuzie, armonia 
devine triumful asupra eterogenului şi emblema unei 
pozitivităţi iluzorii. Ideologia  filozofico-culturală pentru 
care rotunjimea, sensul şi pozitivitatea sunt sinonime se 
reduce inevitabil la un soi de Jaudatio temporis acti. Altă 
dată, zice-se, în societăţile închise, fiecare operă avea 
locul, funcţia şi legitimitatea ei, căpătând astfel rotunjimea 
ei. În ziua de azi s-ar construi însă în vid, opera 
condamnându-se prin sine la eşec. Exagerarea este 


evidentă, căci distanţa unor astfel de consideraţii faţă de 
artă este prea aseptică, negând cu superioritate 
necesităţile intraestetice, însă este preferabil să le 
readucem la justa lor relevanţă decât să le suprimăm ca 
atare, pe baza rolului lor nefast, şi poate chiar să le 
conservăm prin trecerea lor cu vederea. Opera de artă n- 
are nicicum nevoie de o ordine apriorică în care să fie 
admisă, protejată şi acceptată. Dacă, în zilele noastre, 
nimic nu mai este coerenţă, asta se întâmplă pentru că 
odinioară coerenţa era falsă. Finitudinea sistemului de 
referinţe estetice, până la urmă extraestetice, şi 
demnitatea operei de artă în sine 
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nu-şi mai corespund. Caracterul problematic al 
idealului unei societăţi închise se transmite şi idealului 
operei închise, finite. Este incontestabil faptul subliniat de 
reacţionari, cum că operele de artă şi-au pierdut 
circumscrierea. Trecerea spre deschidere devine horror 
vacui. Dar că operele vorbesc anonim şi, în cele din urmă, 
în vid, nu constituie, chiar şi imanent, doar şansa lor, nici 
în ceea ce priveşte autenticitatea, nici în ceea ce priveşte 
relevanţa lor. Ceea ce se înserează problematic în sfera 
estetică provine de-aici. Restul cade pradă plictisului. 
Orice operă de artă contemporană, pentru a fi ceea ce 
este, se expune pericolului eşecului total. In vremea sa, 
Hermann Grab lăuda preformarea stilului în muzica pentru 
pian din secolul al XVII-lea şi începutul secolului al XVIII- 
lea, căci ea ar fi sufocat din faşă apariţia a ceva 
iremediabil prost; or, i s-ar putea obiecta că tocmai 
bonusul emfatic era făcut imposibil. Bach a fost 
incontestabil superior muzicii care i-a premers şi celei 
contemporane lui pentru că s-a descătuşat din preformare. 
Până şi Lukâcs din Teoria romanului a fost nevoit să 
conceadă că operele de artă au câştigat infinit în bogăţie şi 
profunzime după scurgerea epocilor pretins bogate de 
sens65. În favoarea supravieţuirii conceptului de armonie 
ca moment depune mărturie şi faptul că operele de artă 
care protestează împotriva idealului armoniei de tip 


matematic şi a exigenţelor raporturilor de simetrie - 
pentru a căuta, în schimb, asimetria absolută - nu sunt 
total lipsite de simetrie. Asimetria, în valenţele sale din 
terminologia artistică, nu poate fi înţeleasă decât în relaţie 
cu simetria. Ceea ce Kahnweiler numeşte la Picasso 
fenomene de distorsiune face dovada cea mai recentă a 
acestei realităţi. La fel, noua muzică s-a înclinat în faţa 
tonalităţii abolite manifestând o idiosincrazie extremă faţă 
de rudimentele acesteia; ironica remarcă a lui Schönberg, 
cum că „pata lunară” din Pierrot lunaire ar fi fost lucrată 
după regulile compoziţiei stricte, iar consonanţele nu apar 
şi nu sunt permise decât în timpul măsurilor prost 
executate, datează de la începuturile atonalităţii. Cu cât 
avansează dominaţia reală a naturii, cu atât artei îi este 
mai penibil să-i recunoască în sine 

65 Cf. Georg Lukács, Die Theorie des Romans. Ein 
geschichts-philosophischer Versuch uber die Formen der 
grofien Epik, ediţia a 2-a, Neuwied am Rhein şi Berlin 
1963. i 

Teoria estetică progresul necesar. În idealul armoniei 
arta simte o familiaritate excesivă cu lumea administrată, 
deşi opoziţia faţă de aceasta printr-o autonomie crescândă 
prelungeşte dominaţia naturală. Arta se identifică atât cu 
sine, cât şi cu opusul său. În primii ani de după război, în 
oraşele germane bombardate se putea realiza în ce măsură 
inervaţiile artei se întrepătrund cu poziţia ei în cadrul 
realităţii. Haosul era vizibil peste tot, iar ordinea optică 
respinsă demult de către senzorul estetic părea din nou 
seducătoare şi  binefăcătoare. Dar natura rapid 
invadatoare, vegetația acoperind ruinele pregăteau 
sfârşitul meritat al oricărui romantism speculând simbioza 
om-natură - trăită oricum îndeobşte pe perioada 
vacantelor. Pentru un moment istoric a reapărut ceea ce 
estetica tradiţională numise „satisfacția” rezultată din 
raporturile armonice şi simetrice. Dar dacă această 
estetică, inclusiv Hegel, ştia să celebreze armonia 
frumosului natural, ea proiecta autosatisfacția dominaţiei 
asupra dominatului. Probabil că recenta evoluție a artei îşi 


are, calitativ vorbind, elementul ei cu totul inovativ în 
aceea că, din alergie la armonizări, se încăpăţânează să le 
elimine chiar şi în ipostaza lor negată, aşadar să opereze o 
veritabilă negare a negării cu toată fatalitatea ei, anume 
cu trecerea autosatisfăcută la o nouă pozitivitate, cu 
absenţa tensiunii atâtor tablouri sau muzici din deceniile 
postbelice. Falsa pozitivitate este locul tehnologic al 
pierderii sensului. Ceea ce în timpurile eroice ale artei noi 
a fost perceput ca sens al artei concepea momentele de 
ordine ca negate în mod determinat; lichidarea lor se 
reduce la efectul unei identități vide şi fără fricţiuni. Chiar 
şi operele de artă eliberate de conceptele de armonie şi 
simetrie se caracterizează în forma lor prin asemănare şi 
contrast, staticitate şi dinamism, fixare şi câmpuri de 
tranziţie, dezvoltare, identitate şi reîntoarcere. Diferenţa 
dintre prima apariţie a unuia dintre aceste elemente şi 
repetarea sa, oricâte modificări ar aduce ea, nu poate fi 
complet eliminată de operele de artă. Capacitatea de a 
simţi şi a utiliza raporturile de armonie şi simetrie în forma 
lor abstractă devine din ce în ce mai subtilă. Dacă 
odinioară, în muzică de exemplu, o repriză mai mult sau 
mai puţin riguroasă veghea asupra simetriei, acum ajunge 
uneori o cât de vagă asemănare de timbru la momente 
diferite pentru a restabili simetria. Dinamica scăpată de 
orice referinţă statică, încetând să fie 

Afirmare lizibilă din perspectiva elementului fix care i 
se opune, se transformă în ezitare, nu în progres; măsurile 
lui Stockhausen evocă în maniera lor de a se înfăţişa, o 
cadență total compusă, o dominantă complet elaborată şi 
totuşi statică. Astăzi însă, asemenea invariante nu devin 
ceea ce sunt decât în contextul schimbării; cel ce le 
extrage din complexitatea dinamică a istoriei, ca şi din cea 
a operei particulare, le şi alterează. 

Dat fiind faptul că noţiunea de ordine spirituală nu 
are nicio valoare, este imposibil de a o transpune din 
raţionamentul cultural în artă. În idealul finitudinii operei 
de artă se amestecă elemente eterogene: necesitatea 
absolută a coerenţei, utopia mereu fragilă a concilierii în 


imagine şi nostalgia subiectului slăbit în mod obiectiv după 
o ordine heteronomă - aspect fundamental al ideologiei 
germane. Instinctele autoritare care temporar nu-şi mai 
găsesc satisfacerea nemijlocită se descarcă în acea imago 
a unei culturi absolut închise, care ar garanta sensul. 
Finitudinea pentru sine însăşi, independentă de conţinutul 
de adevăr şi de condiţiile finitului, este o categorie căreia i 
s-ar putea aduce de fapt reproşul mortal al formalismului. 
De bună seamă, nu din acest motiv ar trebui măturate ori 
îndată apărate operele de artă pozitive sau afirmative - 
aşadar aproape toate operele tradiţionale -, utilizându-se, 
în cazul din urmă, argumentul prea abstract potrivit căruia 
şi ele, prin antagonismul abrupt faţă de empiric, ar fi 
critice şi negative. Critica filosofică a nominalismului frust 
interzice revendicarea de la calea negativităţii progresiste, 
fără orice altă formă de proces, doar pentru a inaugura 
negarea sensului obiectiv constrângător ca pe o cale a 
progresului în artă. Chiar dacă beneficiază de o elaborare 
formală superioară, liedurile unui Webern pălesc în faţa 
universalităţii limbajului din schubertiana Călătorie de 
iarnă. În vreme ce doar nominalismul ajută arta să-şi 
dobândească pe de-a-ntregul limbajul ei, niciun limbaj nu 
este totuşi îndeajuns de radical fără medierea unui 
element universal dincolo de pura particularizare, deşi 
universalul are nevoie de aceasta. Acest aspect cuprinzător 
implică acel ceva afirmativ pe care-l regăsim în termenul 
de conivenţă. Afirmarea şi autenticitatea sunt în mare 
măsură amalgamate. Dacă acesta nu e un argument 
împotriva operei particulare, atunci el poate vorbi 
împotriva limbajului artei ca 

Teoria estetică atare. Nicio artă nu este lipsită de 
atavismul afirmării, în măsura în care prin propria sa 
existenţă se ridică deasupra mizeriei şi devalorizării 
simplelor existenţe. Cu cât arta se obligă mai mult faţă de 
sine însăşi, cu cât operele sale sunt constituite mai bogate, 
mai dense, mai pline, cu atât arta tinde către afirmaţie, 
sugerând în fel şi chip că însuşirile sale sunt cele ale 
fiinţării în sine dincolo de artă. Acel a priori afirmativ este 


întunecata sa latură ideologică. Ea aduce reflexul 
posibilităţii la fiinţare, chiar în negarea sa determinată. 
Acest moment de afirmaţie se retrage din nemijlocirea 
operelor de artă şi a ceea ce spun ele pentru a se 
concentra asupra faptului că, în genere, îl spun66. Faptul 
că spiritul lumii nu şi-a ţinut promisiunea conferă operelor 
afirmative din trecut mai degrabă ceva mişcător, mai 
puternic decât reziduurile lor propriu-zis ideologice. În 
zilele noastre, operele perfecte apar în chip malign mai 
curând în propria perfecţiune ca monument de putere, 
decât în transfigurarea îndeajuns de transparentă încât să 
suscite vreo rezistenţă. Este un clişeu să spui că marile 
opere sunt irezistibile. Astfel, ele prelungesc violenţa la fel 
cum o şi neutralizează: vina lor este totuna cu inocenţa lor. 
Arta contemporană, cu toate slăbiciunile, petele şi 
cusururile ei, este critica artei tradiţionale deseori mai 
puternice, mai reuşite: o critică a reuşitei. Aceasta îşi are 
fundamentul în insuficienţa a ceea ce apare drept 
suficient: nu doar în esenţa sa afirmativă, dar şi în faptul 
că, doar prin propria natură, nu-i revine să fie ceea ce vrea 
să fie. Ne putem gândi de exemplu la aspectele de puzzle 
ale  Clasicismului muzical, la importanţa elementului 
mecanic în metoda de compoziţie a lui Bach, la 
aranjamentul, decretat de la înălţime, a ceea ce vreme de 
secole s-a numit compoziţie în marea pictură, pentru a 
deveni, vezi remarca lui Valéry, caduc odată cu 
Impresionismul. 

Momentul afirmativ se confundă cu momentul de 
dominație a naturii. Ceea ce a fost comis e bun, se spune. 
Exersându-se din nou acest moment în planul imaginaţiei, 
arta şi-l însuşeşte şi devine un marş al triumfului. Prin 
acest aspect, ca şi prin nerozie, arta sublimează circul. Ea 
intră astfel într-un conflict 

66 Cf. Th. W. Adorno, „Ist die Kunst heiter?”, în: 
Suddeutsche Zeitung, 15. - 16.7.1967 (anul 23, nr. 168), 
supliment. 

Critica Clasicismului ireductibil cu ideea salvării 
naturii oprimate. Chiar opera cea mai relaxată este 


rezultatul unei tensiuni dominatoare care se direcţionează 
împotriva spiritului dominator însuşi, îmblânzit în operă. 
Noţiunea de clasic este prototipul acestui fenomen. 
Retrospectiv, experienţa modelului oricărei clasicităţi, e 
vorba de sculptura greacă, ar trebui să zguduie încrederea 
care i se acordă. Această artă a pierdut distanţa faţă de 
existenţa empirică, distanţă respectată încă de sculpturile 
arhaice. Arta plastică greacă se sprijinea, conform unei 
teze a esteticii tradiţionale, pe identitatea dintre universal 
sau idee şi particular sau individual: tocmai din motivul că 
îi era imposibil să conteze pe apariţia sensibilă a Ideii. 
Dacă era să apară de manieră sensibilă, atunci trebuia să 
integreze lumea fenomenală individuală empiric în sine şi 
în principiul său formal. Dar aceasta atrage după sine 
individuaţia plenară; or, clasicitatea greacă nu făcuse încă 
experienţa ei. Abia în elenism s-a produs ea, în 
concordanţă cu tendinţele sociale. Unitatea dintre 
universal şi particular, organizată prin intermediul 
Clasicismului, nu era dobândită nici în epoca atică, cu atât 
mai puţin mai târziu. De-aici decurge faptul că sculpturile 
clasice te privesc cu acei ochi goi care - la modul arhaic - 
sperie, în loc să radieze simplitatea nobilă şi măreţia 
senină pe care epoca sentimentală obişnuia să le-o 
atribuie. Ceea ce se evidenţiază în ziua de azi, când vorbim 
de Antichitate, este fundamental diferit de corespondentul 
său din Clasicismul european din epoca Revoluţiei 
franceze ori a lui Napoleon, şi chiar din epoca unui 
Baudelaire. Pentru cel ce nu încheie un contract cu 
antichitatea ca filolog ori ca arheologmeserii respectabile 
din vremea umanismului încoace -, exigenţa normativă a 
antichităţii se spulberă. Nimic nu mai vorbeşte prin sine, 
fără ajutorul pe termen lung al culturii. Calitatea operelor 
în sine nu este nicicum la adăpost de orice suspiciune. 
Ceea ce domină este nivelul formal. Elementul vulgar sau 
barbar nu pare defel transmis prin tradiţie, nici chiar de 
epoca imperială, unde începuturile producţiei 
manufacturiere, în masă, sunt evidente. Mozaicurile 
pavimentelor din vilele de la Ostia, destinate probabil 


locuirii, constituie o formă. Barbaria reală a antichităţii - 
sclavia, campaniile de exterminare, disprețul faţă de viaţa 
umană - a lăsat puţine urme în artă, de la clasicitatea atică 
încoace. Felul în 

Teoria estetică care această artă a rămas intactă 
chiar şi în plină „cultură barbară” nu poate fi titlul său de 
glorie. Imanenţa formei în arta antică se poate explica, 
desigur, prin faptul că, pentru ea, lumea sensibilă nu era 
încă degradată prin tabuul sexual care îi depăşea oricum 
domeniul; aici e ancorată nostalgia clasicistă a unui 
Baudelaire. Orice artă care pactizează cu vulgaritatea, sub 
capitalism, împotriva artei, nu este doar funcţie a 
interesului comercial, care exploatează sexualitatea 
mutilată, ci şi aspectul nocturn al interiorizării creştine. 
Însă în precaritatea concretă a Clasicismului, pe care 
Hegel şi Marx n-au cunoscut-o, se manifestă precaritatea 
conceptului şi a normelor rezultate din el. Contrastul 
dintre Clasicismul autentic şi proasta reproducere pare să 
scape dilemei Clasicismului autentic şi exigenţei de 
exactitate impusă operei. El e la fel de puţin profitabil ca 
şi, de exemplu, diferenţa dintre modern şi modernism. 
Ceea ce se exclude în numele unei pretinse autenticităţi, 
ca fiind formă de decompoziţie, este cel mai adesea 
conţinut în aceasta ca un soi de ferment, iar diferenţierea 
tranşantă nu face decât să lase autenticitatea sterilă şi 
inofensivă. Se impune o diferenţiere în noţiunea de 
clasicitate: ea nu valorează absolut nimic atât timp cât lasă 
să-şi ţină companie în modul cel mai pacifist cu putinţă 
Iphigenia lui Goethe cu Wallenstein-ul lui Schiller. In limbaj 
popular, ea semnifică autoritate socială, cel mai adesea 
dobândită prin mecanismele economice de control; Brecht 
n-a fost nici el străin acestei practici. Un astfel de tip de 
clasicitate vorbeşte mai curând împotriva operelor de artă 
şi le este, fără îndoială, atât de exterior, încât, prin tot felul 
de mijlociri, poate fi atestat şi în operele autentice. În plus, 
a vorbi despre Clasicism este totuna cu a se referi la 
creaţia stilistică, fără a se putea distinge în mod clar între 
model, aderarea legitimă la acesta şi pseudomorfoza lipsită 


de stil, aşa cum ar vrea bunul-simţ care speculează 
opoziţia clasicitate-Clasicism. Mozart n-ar fi de conceput 
fără Clasicismul sfârşitului de secol al XVIII-lea şi 
tendinţele sale antichizante. Totuşi, urma normelor la care 
se face trimitere nu dă prilej nici unei obiecţii valabile 
împotriva calităţii specifice a lui Mozart, compozitor clasic. 
În cele din urmă, clasicitatea semnifică tot atât cât şi 
reuşita imanentă, concilierea non-violentă, oricât de 
fragilă, dintre unitate şi diversitate. Aici ea nu are nimic 
de-a face cu 

Critica Clasicismului stilul sau tendinţele, ci totul are 
de-a face cu reuşita. Acestei noţiuni de clasicitate i se 
aplică sentinţa lui Valery, conform căreia orice operă 
romantică reuşită este clasică prin reuşita sa67. Acest 
concept de clasicitate este cel mai încăpător şi el este doar 
demn de critică. Totuşi, critica clasicităţii este mai mult 
decât cea a principiilor formale, cea îndeobşte practicată 
din trecut. Idealul formal identificat cu Clasicismul trebuie 
să fie retranspus în conţinut. Puritatea formei este copiată 
după cea a subiectului, care se constituie, devine conştient 
de identitatea sa şi elimină non-identicul: avem aici o 
raportare negativă la non-identic. Aceasta implică, totuşi, 
distincţia dintre formă şi conţinut, care este mascată de 
idealul clasicist. Forma nu se constituie decât ca element 
diferit, ca diferenţă faţă de non-identic. In semnificaţia sa 
se perpetuează dualismul pe care-l ascunde. Reacţia 
împotriva miturilor, pe care Clasicismul o împărtăşeşte cu 
acea akme a filosofiei greceşti, era antiteza directă a 
impulsului mimetic. Ea l-a înlocuit pe acesta din urmă prin 
imitaţia obiectivantă şi, prin acelaşi gest, a subsumat arta 
direct acelui Iluminism grecesc. Ea a interzis în artă ceea 
ce reprezintă în ea tocmai elementul oprimat de dominaţia 
conceptului impus, adică ceea ce îi scapă printre zale. În 
vreme ce, în Clasicism, subiectul se erijează estetic, el este 
violentat şi devine elocvent ca particular împotriva 
mutismului  universalului, în universalitatea atât de 
admirată a operelor clasice se perpetuează universalitatea 
funestă a miturilor, inflexibilitatea magiei, ca normă a 


punerii în formă. În Clasicism, în originea autonomiei artei, 
aceasta face pentru prima oară experienţa autonegării. Nu 
e o simplă întâmplare faptul că toate clasicismele au stat 
în legătură cu ştiinţa. Până în zilele noastre, spiritul 
ştiinţific nutreşte antipatie faţă de arta care nu se pliază pe 
ideea de ordine ori pe dezideratele unei separări clare. 
Ceea ce procedează ca şi cum n-ar exista nicio antinomie 
este antinomic şi degenerează iremediabil în ceea ce 
verbiajul burghez descrie prin sintagma desăvârşire 
formală. Nu o stare de spirit iraţionalistă stă la baza 
corespondenţei frecvente dintre mişcările calitativ 
moderne şi mişcările arhaice 

67 Cf. Paul Valery, (Euvres, ed. J. Hytier, vol. 2, Paris 
1966, pp. 565 şi urm. 

Teoria estetică şi preclasice, în sens baudelaireian. 
Primele nu sunt, e drept, mai puţin expuse reacției 
virulente decât Clasicismul, căci trăiesc din iluzia că 
atitudinea manifestată în operele arhaice - de care 
subiectul emancipat s-a eliberat - ar trebui însuşită din 
nou, făcând abstracţie de istorie. Simpatia artei moderne 
pentru cea arhaică evită căderea în represiunea ideologică 
doar dacă îşi îndreaptă atenţia către ceea ce Clasicismul a 
dat la o parte, fără a se abandona presiunii şi mai nefaste 
de care se eliberase Clasicismul. Dar e cu neputinţă de a 
avea una fără cealaltă. In locul acelei identități dintre 
universal şi particular, operele clasice dau dimensiunea ei 
abstract-logică, o formă, ca să zicem aşa, goală, ce-şi 
aşteaptă în van specificarea. Fragilitatea paradigmei 
compromite rangul paradigmatic al acesteia şi, odată cu el, 
idealul clasicist în sine. 

Estetica contemporană este dominată de controversa 
privind forma ei subiectivă sau obiectivă. Aici termenii 
sunt echivoci. Pe de o parte, putem considera reacţiile 
subiective faţă de operele de artă ca punct de pornire - în 
opoziţie cu raportarea la opere prin intentio recta, care, 
potrivit unei scheme logice curente, ar preexista criticii. Pe 
de altă parte, cele două concepte se pot referi la primatul 
momentului obiectiv sau subiectiv în operele de artă înseși, 


de exemplu, în maniera diferenţierii operate de ştiinţele 
umaniste între clasic şi romantic. În fine, ne întrebăm 
asupra obiectivităţii judecății de gust estetic. Trebuie 
disociate corect semnificaţiile, în ce priveşte pe prima 
dintre ele, estetica lui Hegel tindea către obiectivitate, în 
timp ce, sub aspectul celei de-a doua semnificaţii, dădea 
dovadă de o subiectivitate mai decisivă decât cea 
manifestată de predecesorii săi, pentru care partea 
subiectului în efectul provocat asupra contemplatorului, 
ideal sau transcendental, era limitată. La Hegel, dialectica 
subiect-obiect se produce în lucru. Trebuie luat în calcul şi 
raportul subiect-obiect în opera de artă, în măsura în care 
el are de-a face cu obiectele. Acest raport se modifică 
istoric şi subzistă, totuşi, chiar şi în operele non-figurative 
care adoptă o poziţie faţă de obiect, interzicându-l. 
Inceputul Criticii facultății de judecare nu era doar ostil 
unei estetici obiective. Această critică îşi trăgea forţa din 
faptul că nu se poziţiona confortabil - Echivocitatea 
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cum e cazul teoriilor kantiene, în general - în zonele 
dinainte trasate pe harta statului-major al sistemului. În 
măsura în care, conform doctrinei kantiene, estetica este 
esențialmente constituită din judecata gustului subiectiv, 
aceasta nu devine în mod necesar doar constituent al 
operei obiective, ci şi antrenează după sine o necesitate 
obiectivă, chiar dacă aceasta din urmă nu e raportabilă la 
nişte concepte universale. Kant gândea o estetică mijlocită 
subiectiv şi totuşi obiectivă. Conceptul kantian de judecată 
se aplică, prin interogaţie subiectivă, la ceea ce constituie 
centrul esteticii obiective, la calitatea, bună sau proastă, 
adevărată sau falsă, a operei de artă. Dar interogaţia 
subiectivă este esteticeşte mai mult decât o intentio oblica 
epistemologică, deoarece obiectivitatea operei de artă este 
calitativ diferită şi mijlocită într-un mod mai specific de 
către subiect decât este obiectivitatea cunoaşterii. Este 
aproape tautologic să spunem că decizia de a afla dacă o 
operă de artă este o operă de artă depinde de judecata 
exprimată relativ la acest subiect. lar mecanismul unor 


astfel de judecăţi - mai veritabil decât judecata ca 
„facultate” - constituie tema operei. „Definiţia gustului pe 
care ne bazăm aici este următoarea: gustul este facultatea 
de apreciere a frumosului, însă ceea ce este necesar 
pentru a considera că un obiect este frumos trebuie 
descoperit prin analiza judecăților de gust”. 68 Canonul 
operei este validitatea obiectivă a judecății de gust care nu 
este garantată şi totuşi este riguroasă. Situaţia oricărei 
arte nominaliste este astfel pregătită. Prin analogie cu 
critica raţiunii, Kant doreşte să întemeieze obiectivitatea 
estetică plecând de la subiect, nu să o înlocuiască cu 
acesta din urmă. Momentul unităţii dintre obiectiv şi 
subiectiv este, pentru el, implicit raţiunea, o facultate 
subiectivă şi nu mai puţin, în virtutea atributelor sale de 
necesitate şi universalitate, arhetipul oricărei obiectivităţi. 
Pentru Kant, chiar şi estetica este plasată sub primatul 
logicii discursive: „Momentele spre care judecata îşi 
îndreaptă atenţia în reflecţia sa, am încercat să le judec 
după directivele funcţiilor logice (căci în judecata de gust 
este mereu conţinut un raport cu intelectul). Am con 

68 Immanuel Kant, op. cit, p. 53 [Kritik der 
Urteilskraft, § 1] (ed. rom.: p. 95). 

Teoria estetică siderat întâi momentele referitoare la 
calitate, pentru că judecata estetică asupra Frumosului 
ţine cont, înainte de toate, de acestea”. 69 Sprijinul cel mai 
solid al esteticii subiective, noţiunea de sentiment estetic, 
rezultă din obiectivitate, nu invers. Sentimentul estetic 
spune că ceva este într-un fel; Kant nu l-ar atribui ca 
„gust” decât aceluia capabil să distingă în lucru. El nu se 
defineşte în mod aristotelic prin teroare şi compasiune, 
prin emoţiile stârnite la spectator. (Contaminarea 
sentimentului estetic cu trăirile psihologice imediate în 
conceptul de excitare refuză să vadă modificarea 
experienţei reale într-una artistică. Altfel ar fi inexplicabil, 
de ce oamenii se expun experienţei estetice. Sentimentul 
estetic nu este unul excitat; este, mai curând, mirarea în 
faţa a ceea ce este contemplat, decât a ceea ce este în 
cauză. Impresia copleşitoare produsă de ceea este 


nonconceptual şi totuşi definit, nu emoția subiectivă 
eliberată, se poate numi sentiment în experienţa estetică. 
El se aplică lucrului, e sentimentul relativ la acel lucru; dar 
nu este un reflex al contemplatorului. Trebuie menţinută o 
diferenţiere strictă între subiectivitatea contemplatoare şi 
momentul subiectiv din obiect, adică expresia acestuia, ca 
şi forma sa mijlocită subiectiv. Dar diferenţierea dintre 
ceea ce este o operă de artă şi ceea ce nu este ea nu poate 
fi operată de facultatea de judecată şi de interogaţia 
preocupată de bun sau prost. Noţiunea de operă de artă 
proastă are ceva absurd în ea: atunci când opera devine 
astfel, acolo unde eşuează constituţia sa imanentă, ea îşi 
ratează conceptul şi cade sub aprioricul artei. În artă, 
judecăţile de valoare relative, referinţa la echitate, 
toleranța, pentru ceea ce este pe jumătate reuşit, toate 
scuzele bunului simţ uman, ba chiar şi ale umanităţii, sunt 
eronate: indulgenţa lor nu serveşte operei de artă, întrucât 
îi lichidează tacit exigenţa de adevăr. Atât timp cât graniţa 
dintre artă şi realitate nu este ştearsă, toleranța pentru 
operele proaste, transplantată ireductibil din realitate, 
este o crimă împotriva artei. 

A avea dreptate atunci când spui de ce o operă este 
frumoasă sau adevărată, exactă sau legitimă, nu semnifică 
să o reduci la conceptele sale universale, chiar dacă 
această operaţie ar fi 

69 Op. cit. 
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posibilă, cum şi-a dorit Kant, deşi a contestat-o. In 
orice operă de artă - şi nu numai în aporia facultăţii 
reflexive de judecată -, se leagă nodul dintre universal şi 
particular. Viziunea lui Kant nu e departe prin definiţia 
Frumosului ca „ceea ce place în mod universal fără 
concept” 70. Această universalitate, în ciuda efortului 
disperat al lui Kant, nu poate fi disjunctă necesităţii; faptul 
că ceva „place în mod universal” este echivalent judecății 
conform căreia acel lucru trebuie să placă fiecăruia, ori 
dacă nu, atunci nu este decât o constatare empirică. 
Totuşi, universalitatea şi necesitatea implicită rămân în 


mod ineluctabil concepte, iar unitatea lor kantiană, 
plăcerea, este exterioară operei de artă. Pretenţia de a 
subsuma arta unei unităţi distinctive greşeşte faţă de ideea 
înţelegerii obiectului dinlăuntrul său, idee care, prin 
conceptul de finalitate în cele două părţi ale Criticii 
facultății de judecare, trebuie să corijeze metoda raţiunii 
„teoretice”, adică a raţiunii aplicate ştiinţelor naturii - 
metodă clasificatoare, care renunţă în mod expres la 
cunoaşterea intimă a obiectului. In această privinţă, 
estetica lui Kant este hibridă şi iremediabil expusă criticii 
hegeliene. Demersul său trebuie emancipat faţă de 
idealismul absolut; este sarcina de astăzi a esteticii. 
Ambivalenţa teoriei kantiene este, totuşi, condiţionată de 
filosofia sa, în care conceptul de finalitate nu face decât să 
dea categoriei titlul de regulator, după cum o şi restrânge. 
Kant ştie ce are arta în comun cu cunoaşterea discursivă, 
dar nu şi ce diferă calitativ de la una la alta; diferenţa 
devine una cvasi-matematică, a finitului şi infinitului. 
Niciuna dintre regulile particulare căreia i s-ar subsuma 
judecata de gust, după cum nici totalitatea lor, nu vrea să 
spună ceva despre demnitatea operei de artă. Atât timp cât 
conceptul de necesitate, ca un constituent al judecății 
estetice, nu este reflectat în sine, el repetă doar 
mecanismul determinării din realitatea empirică, care nu 
revine decât ca o umbră, modificat, în operele de artă. Iar 
satisfacția universală presupune un asentiment care, fără 
să fie mărturisit, este supus convențiilor sociale. Dacă 
aceste două momente sunt totuşi cuprinse în inteligibil, 
atunci doctrina kantiană îşi pierde conţinutul. Pot fi 
concepute opere de artă - şi nu doar ca o posibilitate 
abstractă -, care să corespundă acestor 

70 Op. cit., p. 73 [Kritik der Urteilskraft, § 9] (ed. 
rom.: p. 112). 

236 Teoria estetică momente de judecată de gust şi 
care să nu fie totuşi suficiente. Altele - probabil arta nouă 
în ansamblul ei - se opun acestor momente, nu plac deloc 
universal, fără să fie descalificabile în mod obiectiv. Kant 
atinge obiectivitatea esteticii la care aspiră, ca şi pe cea a 


eticii, printr-o formalizare conceptuală universală. Aceasta 
se opune fenomenului estetic ca element particular prin 
constituţie. Ceea ce trebuie să fie orice operă de artă, în 
conformitate cu conceptul ei pur, nu este esenţial nici 
uneia. Formalizarea, act al raţiunii subiective, împinge arta 
înapoi tocmai în această sferă doar subiectivă şi, în cele 
din urmă, în contingenţa de care Kant ar vrea să o 
desprindă şi căreia i se opune arta însăşi. Esteticile 
subiective şi obiective, ca doi poli contrari, se expun în 
aceeaşi măsură criticii unei estetici dialectice: prima 
datorită faptului că este fie abstract-trans-cendentală, fie 
contingenţă, după gustul individului, a doua pentru că 
ignoră mijlocirea artei prin subiect. În opera de artă, 
subiectul nu este nici contemplatorul, nici creatorul, nici 
spiritul absolut, ci mai curând acela care este legat de 
lucru, preformat de acesta şi el însuşi mijlocit de către 
obiect. 

Pentru opera de artă, deci şi pentru teorie, subiectul 
şi obiectul constituie momentele sale specifice; ele sunt 
dialectice, întrucât părţile componente ale operei: 
materialul, expresia, forma sunt, de fiecare dată dublate, 
amândouă. Materialele sunt elaborate de mâna acelora de 
la care opera de artă le-a primit; expresia obiectivată în 
operă şi obiectivă în sine penetrează ca emoție subiectivă; 
forma trebuie, conform necesităţilor obiectului, să fie 
elaborată subiectiv în măsura în care ea nu are voie să se 
comporte mecanic faţă de ceea ce este format. Analog 
construcţiei unui dat din teoria cunoaşterii, ceea ce li se 
prezintă artiştilor la fel de obiectiv impenetrabil, cum o 
face adesea materialul, este în acelaşi timp subiect 
sedimentat; ceea ce, aparent, este cea mai subiectivă, 
anume expresia, este şi obiectivă în măsura în care opera 
de artă se epuizează prin ea, încorporându-şi-o. La urma 
urmei, este vorba de un comportament subiectiv, în care se 
imprimă obiectivitatea. Dar reciprocitatea subiectului cu 
obiectul în operă, care nu poate fi o identitate, se menţine 
într-un echilibru precar. Procesul subiectiv de producţie 
este indiferent în aspectul său privat. Dar el are şi o latură 


obiectivă, condiţie pentru a se realiza legitatea imanentă. 
Subiectul accede în artă la ceea ce îi este propriu 
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ca muncă, şi nu în calitate de comunicare. Opera 
trebuie să-şi ia ca deziderat echilibrul, fără a-l stăpâni 
întru totul: iată un aspect al caracterului de aparenţă 
estetică. Artistul particular acţionează ca organ de 
execuţie al acestui echilibru. În procesul de producţie, el 
se găseşte în faţa unei sarcini despre care nu poate spune 
cu siguranţă dacă şi-a impus-o singur; blocul de marmoră 
şi clapele unui pian în care sculptura respectiv muzica 
aşteaptă să fie eliberate sunt pentru această sarcină mai 
mult decât simple metafore. Aceste probleme poartă în ele 
soluţia lor obiectivă, cel puţin în oarecare limite de 
variaţie, deşi ele nu posedă univocitatea ecuaţiilor. 
Acţiunea realizată de către artist nu constă în mai mult 
decât în a mijloci între problema în faţa căreia el se 
găseşte şi care este deja conturată, şi soluţia care, în 
acelaşi mod, este potenţial conținută în material. După 
cum s-a putut califica unealta drept prelungire a braţului, 
tot aşa artistul ar putea fi numit o prelungire a uneltei, şi 
anume a uneltei care marchează trecerea de la potenţial la 
actual. 

Caracterul de limbaj al artei conduce la întrebarea 
despre ceea ce vorbeşte prin artă; aici e adevăratul subiect 
al ei, nu cel care o produce ori o receptează. Acest 
fenomen este mascat prin Eul poeziei lirice, impus de 
secole încoace, care a generat o evidenţă aparentă a 
subiectivităţii poetice. Dar această subiectivitate nu este 
deloc identică cu eul care vorbeşte din poem. Nu numai 
din pricina caracterului de ficţiune poetică al liricii ori 
muzicii, unde expresia subiectivă nu coincide practic 
niciodată nemijlocit cu stările compozitorului, ci, în plus, 
pe baza faptului că eul gramatical din poem - nefiind 
enunțat în principiu decât de eul care vorbeşte latent prin 
operă - este funcţie empirică a eului spiritual, nu invers. 
Partea de eu empiric nu este, cum ar vrea toposul 


autenticităţii, depozitarul acestei autenticităţi. Problema 
de a şti dacă eul latent care vorbeşte este acelaşi în toate 
genurile de artă, ori dacă se modifică, rămâne nerezolvată. 
El ar trebui să varieze calitativ în funcţie de materialele 
artei. Subsumarea acestora conceptului problematic de 
artă sporeşte confuzia. Oricum ar fi, eul latent este 
imanent lucrului, el se constituie în opera de artă prin 
actul de limbaj al acesteia; în raport cu opera, 
producătorul real este un moment al realităţii ca toate 
celelalte. Persoana privată nu decide nici măcar în 
legătură cu producerea efect 

238 Teoria esteticătivă a operei de artă. Implicit, 
opera de artă impune diviziunea muncii, iar individul 
funcţionează înainte de toate conform acestei diviziuni. 
Livrându-se materiei, producţia ajunge în chiar 
individuarea extremă la un universal. Forţa acestei 
exteriorizări a eului privat în lucru este esenţa colectivă a 
eului; aceasta constituie caracterul de limbaj al operelor 
de artă. Munca la realizarea operei de artă este socială 
prin intermediul individului, fără ca acesta să aibă prin 
aceasta conştiinţa societăţii: poate tocmai pentru că este 
mai puţin conştient de acest fapt. Subiectul individual care 
intervine mereu nu este cu nimic mai mult decât o valoare 
limită, un element minimal de care opera are nevoie 
pentru a se cristaliza. Emanciparea operei de artă faţă de 
artist nu este o elucubraţie a megalomaniei gen /art pour 
lart, ci expresia cea mai simplă a naturii sale ca expresie a 
unui raport social care poartă în sine legea propriei sale 
obiectivizări: doar ca lucruri devin operele de artă antiteze 
ale anomaliei reice. lată un fapt central: anume că în 
operele de artă, chiar şi în cele pretins individuale, 
vorbeşte mereu un Noi şi nu un Eu şi încă: o face cu atât 
mai pur cu cât se adaptează mai puţin la suprafaţă acelui 
Noi exterior şi idiomului său. Din acelaşi motiv muzica este 
şi ea expresia extremă a anumitor caractere ale 
artisticului, fără să-i fie garantat prin aceasta vreun 
primat. Ea spune imediat Noi, indiferentă la ceea ce-ar 
putea să-i fie intenţia. Chiar şi operele din faza ei 


expresionistă, care seamănă cu nişte protocoale, 
înregistrează experienţe cu caracter obligatoriu, iar 
propria lor obligativitate, forţa lor de structurare, depinde 
de faptul dacă ele se exprimă cu adevărat prin acele 
experienţe. S-ar putea arăta prin exemplul muzicii 
occidentale în ce măsură inovaţia sa cea mai importantă, 
anume dimensiunea armonică în profunzime incluzând 
tehnica contrapunctică şi polifonia, este un Noi ieşit din 
ritualul coral şi introdus în lucru. El vine cu literalitatea sa, 
se transformă în agent imanent şi conservă, totuşi, 
caracterul de discurs. Poemele, prin participarea lor 
directă la limbajul comunicării, de care niciunul nu se 
poate elibera cu totul, se referă la un Noi; în numele 
caracterului lor lingvistic, ele trebuie să se forţeze să se 
debaraseze de forma de limbaj care le este exterioară şi 
serveşte comunicării. Dar acest proces nu este, aşa cum ar 
putea părea, un proces al purei subiectivizări. Prin el. 
Caracter de limbaj şi subiect colectiv subiectul aderă 
la experienţa colectivă cu atât mai intim, cu cât devine mai 
rebel faţă de expresia sa lingvistică obiectivată. Artele 
plastice ar trebui să vorbească prin acel Cum al aper- 
cepţiei. Al lor Noi este în mod direct senzorul determinat 
istoric, cel ce rupe relaţia cu obiectivitatea modificată în 
virtutea dezvoltării limbajului formelor. Tablourile nu spun 
altceva decât: Priviţi-ne! Ele îşi au subiectul lor colectiv în 
lucrul spre care arată. Subiectul se întoarce către exterior 
şi nu către interior, ca în muzică. În intensificarea 
caracterului său de limbaj, istoria artei, care echivalează 
cu individualizarea ei progresivă, este în acelaşi timp şi 
contrariul acesteia. Faptul că, totuşi, acest Noi nu este 
univoc social, că nu este acel Noi al unei clase determinate 
ori al unor poziţii sociale, poate decurge din aceea că până 
în ziua de azi el nu s-a exprimat cu pretenţii ridicate decât 
în arta burgheză. Conform tezei lui Troțki, după aceasta ar 
fi imposibil să ne imaginăm o artă proletară, poate doar 
una socialistă. Acel Noi estetic este social şi global în 
orizontul unei anumite indeterminări, dar totuşi în aceeaşi 
măsură determinat ca şi forţele şi raporturile de producţie 


dominante ale unei epoci. În vreme ce arta tinde să 
anticipeze o societate globală non-existentă, subiectul său 
non-existent, deci nu numai ideologia, ea poartă stigmatul 
non-existenţei acestui subiect. Antagonismele sociale 
rămân, totuşi, conţinute în artă. Arta este adevărată în 
măsura în care ceea ce vorbeşte din ea şi ea însăşi se 
caracterizează prin scindare, non-con-ciliere, dar adevărul 
acesta transpare în momentul în care arta sintetizează 
divizatul,  determinându-i tocmai astfel caracterul 
ireconciliabil. În mod paradoxal, arta trebuie să depună 
mărturie despre non-conciliat şi să tindă, în acelaşi timp, la 
conciliere. Acest lucru nu este posibil decât plecându-se de 
la limbajul ei non-discursiv. Doar în acest proces se 
concretizează acel Noi. Dar ceea ce vorbeşte în artă este 
veritabil subiectul său în măsura în care vorbeşte prin 
artă, nefiind reprezentat prin ea. Titlul ultimei bucăţi din 
Scenele de copii de Schumann, una din mostrele cele mai 
vechi de muzică expresionistă, Poetul vorbeşte, atestă 
conştientizarea acestui fenomen. Probabil că subiectul 
estetic nu se lasă, totuşi, reprodus din cauză că, fiind 
mijlocit social, este la fel de puţin empiric cât este şi 
subiectul transcendental al filosofiei. „Obiectivarea operei 
de artă se face 

Teoria estetică pe spezele copiei viului. Operele nu 
dobândesc viaţă decât renunțând la asemănarea cu omul. 
«Expresia unui sentiment sincer este mereu banală. Cu cât 
este mai sinceră, cu atât mai banală. Pentru a nu fi aşa, 
trebuie să se forţeze.»” 71 

Opera de artă devine obiectivă ca fiind pe de-a- 
ntregul fabricată în virtutea mijlocirii subiective a tuturor 
momentelor sale. Punctul de vedere al criticii cunoaşterii, 
după care partea de subiectivitate şi de reificare este 
corelativă, se verifică cel mai bine în plan estetic. 
Caracterul de aparenţă al operelor de artă, iluzia acelui 
înşine al lor, trimit la faptul că ele participă, în totalitatea 
modului lor de a fi mijlocite subiectiv, la contextul de 
orbire universală datorat reificării, la faptul că - dacă e să 
o formulăm marxist - ele reflectă un raport de muncă 


stabilit ca şi cum ar fi obiectiv. Exactitatea cu care operele 
de artă participă la adevăr implică şi falsitatea lor; în 
manifestările pe care le expune, arta s-a revoltat 
dintotdeauna împotriva acestui fapt, iar revolta s-a 
transformat astăzi în lege motrice a sa. Antinomia dintre 
adevărul şi minciuna artei l-a făcut pe Hegel să-i 
prevestească sfârşitul. Estetica tradiţională înţelegea 
punctul de vedere conform căruia primatul întregului 
asupra părţilor are nevoie constitutivă de pluralitate şi că 
eşuează de îndată ce încearcă să se impună cu forţa. Nu 
este mai puţin constitutiv faptul că nicio operă de artă nu 
satisface cu totul această exigenţă. Varietatea îşi vrea 
sinteza în continuumul estetic. Totuşi, ca element 
determinat simultan extraestetic, ea i se sustrage sintezei. 
Sinteza, extrapolată din pluralitatea care o posedă 
potenţial în sine, este în mod inevitabil şi negația acesteia. 
Echilibrul structurii este obligat să eşueze în interior, 
deoarece nu există cu adevărat în exterior, adică 
metaestetic. Antagonismele non-conciliate pe de-a întregul 
în realitate nu se lasă conciliate nici în imaginar; ele 
acţionează în interiorul imaginarului şi se reproduc direct 
proporţional în incoerenţa acestuia, în funcţie de gradul cu 
care ele insistă asupra coerenţei lor. Operele de artă 
trebuie să dea impresia că imposibilul le este posibil; ideea 
de perfecţiune a operelor, de care nu se poate dispensa 
niciuna fără să fie atinsă de nulitate, este problematică. 
Artiştii suferă nu numai din cauza des 

71 Th. W. Adorno, Noten zur Literatur Il, Frankfurt 
am Main 1965, p. 79. Citatul în citat: Paul Valery, (Fuvres, 
Paris 1977, vol. 1, p. 485. 
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ţinului lor în lume, mereu nesigur, ci şi pentru că, 
fiind constrânşi de efortul lor, ei acţionează contrar 
adevărului estetic la care aspiră. Atât timp cât subiectul şi 
obiectul rămân separați istoric şi real, arta nu este posibilă 
decât ca artă care trece prin subiect, întrucât mimesis-ul a 
ceea ce nu este elaborat de către subiect nu este element 
viu decât în subiect. Acest proces se prelungeşte şi în 


obiectivarea artei prin realizarea ei imanentă, care are 
nevoie de subiectul istoric. Dacă opera de artă speră, prin 
obiectivarea ei, să atingă adevărul ascuns subiectului, 
atunci acest lucru se întâmplă deoarece subiectul însuşi nu 
este totul. Raportarea obiectivităţii operei de artă la 
primatul obiectului este lezată. Această obiectivitate indică 
obiectul în stadiul blestemului universal, care nu oferă mai 
mult refugiu lui înşine decât în subiect, în timp ce tipul său 
de obiectivitate este aparenţa realizată prin subiect şi 
critica obiectivităţii. Din această lume a obiectelor, aceasta 
din urmă nu admite decât membra disjecta; doar 
demontată, lumea obiectelor devine comensurabilă legii 
formale. 

Dar subiectivitatea, condiţie necesară a operei de 
artă, nu este în sine o calitate estetică. Ea nu devine aşa 
ceva decât prin obiectivare. În aceeaşi măsură, 
subiectivitatea în opera de artă este înstrăinată de sine şi 
ascunsă. Este ceea ce ignoră noţiunea de voinţă a artei a 
lui Riegl. Totuşi, prin ea se discerne un element esenţial 
pentru critica imanentă, anume faptul că asupra calităţii 
operelor de artă nu decide ceva exterior lor. Acestea, iar 
nu autorii lor, sunt propriul lor criteriu şi, conform 
formulei wagneriene, regula pe care şi-o impun singure. 
Problema  legitimării lor nu se situează dincolo de 
realizarea lor. Nicio operă nu este doar ceea ce vrea a fi, 
dar, iarăşi, niciuna nu este mai mult fără să vrea ceva. Prin 
aceasta, ne apropiem de spontaneitate, deşi 
spontaneitatea implică mai curând ceva involuntar. Ea se 
manifestă înainte de toate în concepţia operei, în 
construcţia care reiese din ea. Nici spontaneitatea nu este 
o categorie definitivă. Ea modifică cel mai adesea 
autorealizarea operelor. Conceperea poate fi diferită sub 
presiunea unei logici imanente, iată sigiliul obiectivării. 
Acest moment străin Eului, contrar pretinsei voințe a artei, 
este cunoscut şi câteodată chiar temut atât de către artişti 
cât şi de către teoreticieni. Nietzsche a vorbit despre el 
spre sfârşitul celebrei Dincolo de Bine şi Rău. Momentul 
de înstrăinare faţă 


Teoria estetică de Eu sub constrângerea lucrului este 
semnul a ceea ce se gândeşte de obicei prin termenul de 
genial. Conceptul de geniu, dacă vrem să păstrăm totuşi 
ceva din el, ar trebui separat de această identificare 
brutală cu subiectul creator, echivalare care, dintr-o 
exuberanţă plină de vanitate, aruncă o sentinţă definitivă 
asupra operei de artă şi, prin aceasta, o diminuează, 
făcând din ea un document al creatorului ei. Obiectivitatea 
operelor, un spin pentru oamenii din societatea de schimb 
- deoarece aceştia îşi imaginează şi speră că obiectivitatea 
atenuează alienarea -, este retranspusă în individ, care s- 
ar afla pasămite îndărătul operei, şi care nu este cel mai 
adesea decât masca acelora care vor să vândă opera ca pe 
un articol de consum. Dacă nu vrem să lichidăm pur şi 
simplu conceptul de geniu ca pe o relicvă romantică, 
atunci el trebuie raportat la obiectivitatea sa istorico- 
filozofică. Divergenţa dintre subiect şi obiect, pregătită 
prin antipsihologismul lui Kant şi realizată practic prin 
Fichte, afectează şi arta. Caracterul de autentic, de ceva 
ce angajează, pe de o parte, şi libertatea particularului 
emancipat, de cealaltă parte, stau în deplină divergență. 
Noţiunea de geniu este o tentativă de a le reuni printr-o 
atingere cu bagheta magică, de a atesta fără rezerve 
particularului, în domeniul aparte al artei, capacitatea unei 
autenticităţi cuprinzătoare. Conţinutul de experienţă a 
unei astfel de mistificări este că, în realitate, în artă, 
autenticitatea, momentul universal, nu mai este posibil 
altfel decât prin principium individuationis, după cum, 
invers, libertatea burgheză universală ar trebui să fie 
libertate pentru particular, pentru individuare. Dar estetica 
geniului transferă orbeşte şi în chip medialectic acest 
raport spre acel individ care, în acelaşi timp, trebuie să fie 
subiect. Acel intellectus archetypus, conceput în mod 
expres ca idee în teoria cunoaşterii, este tratat de către 
concepţia despre geniu ca un fapt al artei. Geniul trebuie 
să fie individul a cărui spontaneitate coincide cu acţiunea 
subiectului absolut. În acest caz, este foarte adevărat 
faptul că individuarea din operele de artă, mijlocită prin 


spontaneitate, este pentru acestea ceea ce le obiectivează. 
Dar conceptul de geniu este fals pentru că operele nu sunt 
creaţii, şi nici oamenii creatori. Acest fapt condiţionează 
falsitatea esteticii geniului care suprimă momentul de 
fabricare finită, de Texal operelor de artă, în favoarea 
primordialităţii absolute, adică practic în 

„Geniu”. 

favoarea acelei natura naturans a lor, dând, prin 
aceasta, cale liberă ideologiei operei de artă ca ceva 
organic şi inconştient, ideologie care se impregnează apoi 
uşor de iraţionalism. De la bun început, estetica geniului, 
deplasând accentul spre particular, deşi se opune şi 
proastei  universalităţi, întoarce spatele societății, 
absolutizând particularul. Dar în pofida oricărui abuz, 
conceptul de geniu reaminteşte faptul că subiectul nu 
poate fi, în opera de artă, total redus la obiectivare. În 
Critica facultății de judecare, conceptul de geniu servea de 
refugiu pentru tot ceea ce respingea hedonismul esteticii 
kantiene. Dar Kant a rezervat genialitatea doar subiectului 
- jar consecințele aveau să fie incalculabile -, indiferent la 
înstrăinarea Eului care este conținută tocmai în acest 
moment şi, prin urmare, contrastul dintre geniu şi 
raționalitatea ştiinţifică şi filosofică a putut fi exploatat 
ideologic. Fetişizarea conceptului de geniu, începută odată 
cu Kant prin fetişizarea subiectivităţii separate - ori 
abstracte, în limbaj hegelian -, căpătase deja prin Schiller 
contururi excesiv de elitiste. Conceptul de geniu devine 
inamicul potențial al operelor de artă. Dacă luăm în 
considerare şi exemplul lui Goethe, omul din spatele 
operelor trebuie să fie mai esențial decât operele în sine. 
In conceptul de geniu, ideea creaţiei subiectului 
transcendental este pusă la îndemâna subiectului empiric, 
a artistului productiv, nu fără o doză de hybris idealist. 
Acest lucru convine de minune conştiinţei vulgare 
burgheze, atât din cauza ethosului muncii, în glorificarea 
unei creaţii pur umane fără luarea în calcul a finalităţii, cât 
şi datorită eliberării contemplatorului de orice efort: 
contemplatorul este adormit vorbindu-i-se de 


personalitatea şi, în cele din urmă, de biografia în stil 
kitsch a artiştilor. Cei ce produc opere importante nu sunt 
semizei, ci oameni failibili, adesea nevrozaţi şi mutilaţi. 
Dar mentalitatea estetică care face tabula rasa din geniu 
degenerează în artizanat dogmatic şi găunos. Momentul de 
adevăr al conceptului de geniu trebuie căutat în lucru, în 
ceea ce e deschis, nu în ceea ce e prizonier repetiţiei. De 
altfel, conceptul de geniu nu purta defel trăsăturile 
carismei atunci când a intrat în vogă spre sfârşitul 
secolului al XVIII-lea. Conform ideii acestei epoci, oricine 
trebuia să poată fi un geniu, în măsura în care îşi 
manifesta natura în mod neconvențional. Geniul era o 
atitudine, se vorbea de „tumult genial”, el era aproape o 
dispoziţie. Abia mai târziu. 

Teoria estetică poate şi din cauza insuficienţei 
simplei dispoziţii pentru operele de artă, conceptul de 
geniu a fost asociat harului. Experienţa servituţii reale a 
distrus exaltarea unei libertăţi subiective ca libertate 
pentru toţi şi a rezervat-o geniului ca specialitate. Geniul 
se transformă cu atât mai mult în ideologie, cu cât lumea 
devine din ce în ce mai puţin o lume a umanului, iar 
spiritul, conştiinţa lumii, e din ce în ce mai neutralizat. 
Geniului privilegiat i se atribuie ca un substitut ceea ce 
realitatea refuză în general oamenilor. Ceea ce trebuie 
salvat în geniu este instrumental pentru lucru. Categoria 
genialului este cel mai lesne justificabilă atunci când se 
spune, pe bună dreptate, despre un pasaj că ar fi genial. 
Imaginaţia singură nu e suficientă pentru a-l defini. Lucrul 
genial este nodul dialectic: nerutinat, nerepetat, liber, 
însoţit de sentimentul necesarului, acel savoir faire al artei 
şi unul din criteriile sale cele mai sigure. Genial înseamnă 
tot atât cât ocurenţa unei constelații, realizarea în mod 
subiectiv a ceva obiectiv, momentul în care acea methexis 
lingvistică a operei de artă abandonează convenţia, 
contingenţa. Semnul genialului în artă este că Noul, în 
virtutea noutăţii sale, apare ca şi cum ar fi fost mereu 
acolo. Romantismul a luat notă de acest fapt. Munca 
imaginaţiei este mai puţin creaţia ex nihilo în care crede 


religia artei străină artei, cât mai curând imaginarea 
soluţiilor autentice în interiorul contextului, ca să zicem 
aşa, preexistent al operelor. Artiştilor experimentați le 
place să spună în batjocură despre un pasaj: aici devine 
genial. Ei stigmatizează o erupție a imaginaţiei în logica 
operei care, din nou, nu i se integrează. Momente de acest 
gen nu există doar la geniile care bat toba pe acest 
subiect, ci şi la nivelul formal al unui Schubert. Genialul 
rămâne paradoxal şi precar, căci ceea ce e liber inventat şi 
ceea ce e necesar nu ajunge niciodată să se contopească. 
Fără posibilitatea omniprezentă a catastrofei, nimic nu 
este genial în operele de artă. 

Din cauza a ceea ce n-a existat încă, partea de geniu 
a fost asociată noţiunii de originalitate: „geniu original”. 
Oricine ştie că înainte de epoca geniului, originalitatea nu 
exersa nicio autoritate. Pentru a justifica nespecificul şi 
şablonul, dar şi pentru a denunța libertatea subiectivă, 
este uşor să abuzezi de faptul că în secolul al XVII-lea şi la 
începutul secolului al XVIII-lea compozitorii refoloseau în 
operele lor pasaje întregi 
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obţinute fie din propriile creaţii anterioare, fie de la 
alţi muzicieni, ori de faptul că pictorii şi arhitecţii 
încredinţau executarea proiectelor proprii elevilor lor. 
Acest lucru dovedeşte cel puţin că, în trecut, nu exista o 
reflecţie critică pe marginea originalității, însă nu arată 
niciun moment că nimic asemănător n-ar fi existat atunci 
în operele de artă. Este suficient să invocăm diferenţa 
dintre Bach şi contemporanii săi. Originalitatea, esenţa 
specifică a operei determinate, nu este opusă în mod 
arbitrar logicităţii operelor, care implică ceva universal. Ea 
se afirmă frecvent într-o organizare logică completă, ce 
depăşeşte posibilităţile talentelor medii. Cu siguranţă, 
problema originalității cu referire la operele mai vechi, ori 
chiar arhaice, este absurdă, deoarece, într-adevăr, 
constrângerea conştiinţei colective în care se retranşează 
dominaţia era atât de mare, încât originalitatea, care 
presupune ceva de genul subiectului emancipat, ar fi 


anacronică. Noţiunea de originalitate, în legătură cu 
elementul originar, nu evocă atât ceva primitiv, cât ceea 
ce, în opere, nu a fost încă, urma utopică pe care acestea o 
poartă în ele. Numele obiectiv al oricărei opere s-a putut 
numi originalul. Dar dacă originalitatea are o origine 
istorică, ea este şi implicată în injustiţia istorică: în 
prevalenta burgheză a bunurilor de consum pe piaţă, care 
- deşi sunt în esenţă mereu la fel - trebuie să dea iluzia 
noutăţii lor pentru a atrage clientela. Totuşi, odată cu 
autonomia crescândă a artei, originalitatea s-a întors 
împotriva pieţei, pe care de altfel ea nu-şi putuse permite 
niciodată să depăşească un anumit prag. Originalitatea s-a 
retranşat în operele de artă în lipsa de menajamente a 
elaborării lor totale. Ea rămâne sub incidenţa destinului 
istoric al individului din care este derivată şi încetează să 
se mai supună acelui pretins stil individual cu care a fost 
asociată vreme îndelungată. In timp ce tradiţionaliştii se 
plâng de decadenţa acestui stil, apărând în el bunuri 
convenţionalizate, stilul individual, oarecum sustras prin 
şiretlic necesităţilor constructive, a adoptat în operele de 
artă progresiste o bună doză de automaculare şi de 
compromis. Motiv pentru care producţia avansată aspiră 
mai puţin la originalitatea operei particulare, cât mai mult 
la inventarea de noi tipuri. Vor fi în noul context originali 
cei care vor inventa aceste noi tipuri, iar originalitatea se 
va modifica în sine calitativ, fără totuşi a dispărea. 
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Această modificare care distinge originalitatea de 
inspiraţie, de detaliul specific în care ea pare a-şi poseda 
substanţa, aruncă o lumină asupra imaginaţiei, organonul 
ei. Sub imperiul credinţei în subiect ca succesor al 
creatorului, imaginaţia era considerată egală aptitudinii de 
a produce, plecând de la nimic, o realitate artistică 
determinată. Conceptul său vulgarizat, acela de invenţie 
absolută, este corelatul unui ideal ştiinţific specific 
timpurilor moderne, ca ideal al reproducerii stricte a ceva 
deja existent; aici, diviziunea burgheză a muncii a săpat o 
groapă care separă arta de orice mijlocire faţă de realitate 


tot aşa cum delimitează cunoaşterea de orice este 
susceptibil a transcende această realitate. Acest concept 
de imaginaţie n-a fost niciodată cu adevărat esenţial 
pentru operele de artă importante; inventarea de fiinţe 
imaginare, de exemplu, este secundară în operele de artă 
plastice mai recente; inspiraţia muzicală subită, de 
netăgăduit ca moment, este neputincioasă atât timp cât nu 
survolează pura sa existenţă prin ceea ce se dezvoltă din 
ea. Dacă totul în operele de artă, chiar şi ceea ce conţin 
ele mai sublim, este înlănţuit de Fundul căruia i se opun 
ele, atunci imaginaţia nu poate fi simpla capacitate de a se 
sustrage Fiindului, propunând un Nefiind ca şi cum acesta 
ar fi. Imaginaţia respinge mai curând ceea ce operele de 
artă absorb din fiinţare în configurații prin care ele devin 
Altul existenţei, fie şi numai prin negarea sa determinată. 
Dacă vom căuta, cum susţine teoria cunoaşterii, să ne 
reprezentăm într-o ficţiune a închipuirii noastre un obiect 
oarecare ca fiind pur şi simplu Nefiind, atunci nu vom 
realiza decât ceea ce, în elementele şi chiar în momentele 
coerenţei sale, ar fi reductibil la un Fiind oarecare. Doar 
sub impactul empirismului total apare ceea ce se opune 
calitativ acestuia, dar, chiar şi aşa, numai în calitatea de 
stare secundă faţă de modelul prim. Doar prin Fiind arta 
transcende spre Nefiind; altminteri, ea devine proiecția 
neputincioasă a ceea ce oricum există. În consecinţă, 
imaginaţia din operele de artă nu este nicicum limitată la 
viziunea subită. Aşa cum nici spontaneitatea nu poate fi 
total detaşată de ea, imaginaţia nu poate fi, ca element 
situat în vecinătatea imediată a creaţiei ex nihilo, acel unul 
şi totul al operelor de artă. Desigur, din imaginaţie se 
poate naşte, în primul rând, un element concret, mai ales 
la artiştii al căror proces de producţie conduce de jos în 
sus. 

Imaginaţie şi reflecţie 

Totuşi, imaginaţia acţionează în acelaşi mod într-o 
dimensiune care pare abstractă ideii preconcepute, într-o 
schiţă aproape vidă, care nu poate fi apoi umplută şi 
completată decât prin „travaliu”, aşadar în mod contrar 


imaginaţiei, dacă ţinem seama de această prejudecată. 
Nici imaginaţia specific tehnologică n-a fost abia astăzi 
inventată: vezi stilul de compoziţie al Adagio-ului din 
Cvintetul de coarde al lui Schubert şi jocurile de lumini ale 
imaginilor acvatice ale lui Turner. Imaginaţia este în egală 
măsură şi în mod esenţial utilizarea nelimitată a tuturor 
posibilităţilor şi soluţiilor care se cristalizează în sânul 
unei opere de artă. Ea nu este doar conținută în ceea ce 
apare ca Fiind şi simultan ca rest al unui Fiind, ci mai 
curând în ceea ce apare ca modificare a Fiindului. Varianta 
armonică a temei principale din coda primei părţi a 
Appassionatei, cu efectul de catastrofă al acordului de 
septimă micşorată, nu este mai puţin produsul imaginaţiei 
pe cât îl este acordul perfect în structura în aşteptare care 
deschide piesa: un punct de vedere genetic ar trebui să ia 
în calcul posibilitatea că această variantă care decide 
asupra totalităţii a fost inspiraţia primară şi că tema în 
forma sa inițială, acţionând, ca să spunem aşa, 
retrospectiv, a fost derivată. O realizare pe măsură a 
imaginaţiei se vădeşte în faptul că în părţile care succed 
execuţiei ample a primei mişcări din Eroica se trece la 
perioade armonice lapidare, ca şi cum n-ar mai fi timp 
pentru o muncă de diferenţiere.  Substanţialitatea 
inspiraţiei particulare ar trebui să se micşoreze pe măsură 
ce creşte primatul construcţiei. Experienţa artiştilor, 
potrivit căreia imaginaţia poate fi comandată, arată 
legătura strânsă dintre muncă şi imaginaţie, iar divergenţa 
lor este invariabil un eşec. Artiştii simt în arbitrarul non- 
voluntarului ceea ce îi distinge de diletanţi. Chiar şi la 
modul subiectiv, nemijlocitul şi mijlocitul sunt, în plan 
estetic ca şi în planul cunoaşterii, mijlocite unul de către 
celălalt. Dintr-un punct de vedere care ignoră geneza, dar 
conform constituţiei sale, arta este argumentul cel mai 
violent împotriva separării pe care o operează teoria 
cunoaşterii între sensibilitate şi intelect. Reflecţia poate 
atinge cel mai înalt nivel de imaginaţie: dovadă stă în acest 
sens conştiinţa determinată a ceea ce este trebuincios unei 
opere de artă la un moment precis. Conştiinţa ucide - iată 


un clişeu pe cât de tâmp, pe-atât de răspândit. Până şi 
elementul disociant al reflecţiei, momentul 

Teoria estetică ei critic, este fructuos prin 
întoarcerea operei de artă asupra sieşi, ceea ce modifică 
insuficientul, informul şi incoerentul. Invers, ceea ce este 
estetic absurd faţă de propriul fundamentum in re, este 
lipsa operelor de artă care să posede o reflecţie imanentă, 
conţinând de exemplu repetiţii nefiltrate de efectele 
abrutizante. Reflecţia care guvernează din exterior operele 
de artă este nelalocul ei; aceasta le violentează. Dar nu se 
poate urmări subiectiv direcţia în care vor ele să meargă 
de la sine decât prin intermediul reflecţiei, iar forţa care 
conduce într-acolo este spontană. Orice operă de artă 
implică un ansamblu de probleme foarte probabil 
aporetice, iar din aceasta ar putea decurge o definiţie a 
imaginaţiei mai satisfăcătoare decât altele. Ca facultate de 
a concepe moduri de abordare şi soluţii în opera de artă, 
imaginaţia poate fi numită diferenţialul de libertate în 
sânul determinării. 

Obiectivitatea operelor de artă nu este una reziduală, 
ca orice tip de adevăr. Neoclasicismul s-a înşelat 
imaginându-şi că poate atinge un ideal de obiectivitate 
care i se prezentase în stiluri tradiţionale, aparent 
obligatorii, negând la modul abstract subiectul, printr-o 
procedură ea însăşi decretată şi realizată subiectiv, şi 
pregătindu-şi o imago a în-sinelui fără subiect care ar 
caracteriza subiectul - altminteri de netrecut printr-un act 
de voinţă - doar prin deteriorările sale. Limitarea printr-o 
rigoare ce copiază formele heteronome depăşite de mult 
timp se supune chiar arbitrarului subiectiv pe care trebuie 
să-l neutralizeze. Valery schiţează această problemă, dar n- 
o rezolvă. Punerea în formă şi alegerea acesteia, pe care 
Valery le apără din când în când, sunt la fel de contingente 
ca şi haoticul şi „viul” pe care le desconsideră. Aporia artei 
contemporane nu poate fi rezolvată printr-un ataşament 
voluntar faţă de autoritate. În condiţiile nominalismului 
radical, este încă nelămurit cum se poate atinge, fără 
violentare, ceva de genul obiectivităţii formei, altminteri 


contracarată de o închidere artificială. Această tendinţă 
era contemporană fascismului, a cărui ideologie lăsa să se 
creadă că un stat debarasat de mizeria şi insecuritatea 
indivizilor specifice capitalismului tardiv ar putea fi 
deductibil din demisia subiectului. In fapt, ele au apărut ca 
efect al subiecţilor mai puternici. Chiar în slăbiciunea şi 
failibilitatea sa, subiectul contemplator nu trebuie să 
cedeze  exigenţei  obiectivităţii. Altminteri, filistinul, 
pedantul 
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care, tabula rasa, lasă operele de artă să-şi producă 
efectul asupra lor, ar fi cele mai calificate persoane în a 
înţelege şi a judeca arta; cel fără instrucţie muzicală ar fi 
cel mai bun critic muzical. După felul cum arta se 
realizează pe sine, la fel de dialectic se realizează şi 
cunoaşterea ei. Cu cât contemplatorul investeşte mai mult 
din sine, cu cât energia cu care pătrunde în opera de artă 
este mai mare, cu atât el percepe obiectivitatea mai din 
interior. El ia parte la ea atât timp cât energia sa, inclusiv 
cea a „proiecţiei” subiective deturnate, dispare în opera de 
artă. Deturnarea subiectivă poate trece cu totul pe lângă 
opera de artă, însă fără această deturnare nu este 
percepută nicio obiectivitate. 

— Fiecare etapă spre perfecțiunea operelor de artă 
este un pas înspre autoîinstrăinarea lor, iar acest fapt nu 
încetează să reînnoiască dialectic apariţia acelor revolte pe 
care le caracterizăm într-o manieră prea superficială drept 
revolte ale subiectivismului împotriva formalismului, de 
orice tip ar fi el. Integrarea crescândă a operelor de artă, 
exigenţa lor imanentă, constituie şi contradicţia lor 
imanentă. Opera de artă care-şi rezolvă dialectica 
imanentă o reflectă pe aceasta din urmă simultan drept 
conciliată în soluţie: ceea ce este estetic fals în principiul 
estetic. Antinomia reificării estetice este şi antinomia 
dintre aspiraţia metafizică - oricât de dezamăgită - a 
operelor de a se sustrage timpului şi caracterul efemer a 
tot ceea ce, în timp, este instituit ca durabil. Operele de 


artă devin relative, pentru că sunt constrânse să se afirme 
ca absolute. Remarca pe care Benjamin a făcut-o în cursul 
unei discuţii, cum că nu există mântuire pentru operele de 
artă, este o aluzie la acest fapt. Revolta permanentă a artei 
contra artei are un fundamentum in re. Dacă este esenţial 
pentru operele de artă să fie lucruri, atunci le este tot atât 
de esenţial să nege această reitate; astfel, arta se întoarce 
împotriva artei. Opera de artă complet obiectivată ar 
încremeni într-un simplu obiect, iar cea care s-ar sustrage 
propriei obiectivări ar regresa într-un soi de emoție 
neputincioasă şi subiectivă şi ar cădea în lumea empirică. 

Faptul că experienţa operelor de artă nu este 
adecvată decât ca experienţă vie spune multe despre 
raportul dintre contemplator şi contemplat, despre 
cathexis-ul psihologic ca o condiţie 

Teoria estetică 

Caracterul procesual al operelor a percepţiei 
estetice. Experienţa estetică este vie plecând din obiect, în 
momentul în care operele de artă devin ele însele vii sub 
privirea experienţei. Aceasta este învăţătura simbolică a 
lui George transmisă prin poemul Covorul72, arta poetică 
ce dă titlul unuia dintre volumele sale. Prin imersiunea 
contemplativă, caracterul procesual imanent al operei este 
eliberat. Vorbind, opera devine ceva mobil în sine. Ceea ce, 
în artefact, se poate numi unitate de sens, nu este static, ci 
procesual, desfăşurare a antagonismelor pe care orice 
operă le conţine în sine în mod necesar. lată de ce analiza 
nu-şi apropie opera de artă decât atunci când percepe în 
mod procesual raportul momentelor, şi nu când reduce 
opera, prin descompunere, în elemente aşa-zis originare. 
Că opera de artă nu este o fiinţă, ci o devenire, este 
comprehensibil din punct de vedere tehnic. Continuitatea 
ei este cerută teleologic de momentele particulare. Ele au 
nevoie de această continuitate şi sunt capabile de ea în 
virtutea imperfecţiunii lor, ba chiar, cel mai adesea, în 
virtutea insignifianţei lor. Prin constituţia lor, momentele 
sunt în măsură să se transforme într-un Altul şi să se 
prelungească prin acesta, ele tind să se consume în acesta, 


determinând prin propriul declin ceea ce le succede. 
Această dinamică imanentă este, într-o oarecare măsură, 
un element de ordine superioară operelor de artă. Dacă 
experienţa estetică poate fi asemănată cu experienţa 
sexuală, atunci în această privinţă, şi anume în punctul 
culminant al actului sexual. Felul în care aici imaginea 
adorată se modifică, felul în care ceea ce este încremenit 
se asociază elementului celui mai viu, este, ca să spunem 
aşa, arhetipul încarnat al experienţei estetice. Dar operele 
luate individual nu sunt singurele care pot avea un 
dinamism imanent. Acesta există şi în relaţiile dintre ele. 
Raportul artei cu sine este istoric doar prin operele 
particulare, imobile în sine, şi nu prin relaţia lor cu 
exteriorul ori chiar prin influenţa pe care o pot exercita 
asupra unuia sau altuia. Acesta este şi motivul pentru care 
arta nu se preocupă de ceea ce i-ar fi o definiţie valabilă. 
Elementul ei constitutiv ca fiinţă este în sine dinamic, ca 
un comportament ce tinde spre obiectivitate, ţâşnind din 
artă, dar luând permanent poziţie faţă de ea, voi 

72 Titlu original: „Der Teppich”, cf În: Ştefan 
George, Werke, op. cit... 1, p. 190. 

menţinând-o astfel modificată în sine. Operele de artă 
sintetizează momente incompatibile, non-identice, care se 
bat cap în cap. Ele caută cu adevărat şi procesual 
identitatea identicului şi non-identicului, căci până şi 
unitatea lor este moment, ori nu formulă magică a 
totalităţii. Caracterul procesual al operelor de artă se 
constituie în ceea ce au eleca artefact, ca fabricat uman - a 
priori, acesta fiind locul lor în „imperiul de baştină al 
spiritului”, însă, pentru a deveni în mod veritabil identice 
cu sine, ele au nevoie de non-identicul lor, de eterogenul 
lor, de ceea ce n-a fost încă format. Rezistenţa alterităţii la 
operele de artă, de care acestea din urmă depind, le 
determină să-şi articuleze limbajul formal şi să nu lase să 
treneze nici cea mai mică umbră de ne-format. Această 
reciprocitate constituie dinamica lor, caracterul 
ireconciliabil al antitezei care face ca această dinamică să 
nu se domolească în nicio ființă. Operele de artă nu sunt 


opere de artă decât în act, deoarece tensiunea lor nu 
culminează în rezultanta unei pure identități cu unul din 
aceşti poli. Pe de altă parte, operele de artă nu devin 
câmpul de forţe al antagonismelor lor decât prin statutul 
lor de obiecte finite şi coagulate; altminteri, forţele 
închistate ar merge paralel sau s-ar dispersa. Natura lor 
paradoxală, echilibrul, se neagă pe sine. Mişcarea lor 
trebuie să se oprească şi să devină vizibilă prin oprire. Dar 
caracterul procesual imanent al operelor de artă constă în 
mod obiectiv, chiar înainte ca ele să adopte vreo poziţie 
partizană, în procesul pe care ele îl intentează împotriva 
elementului care le este exterior, aşadar împotriva simplei 
existenţe. Toate operele de artă, chiar şi cele afirmative, 
sunt apriori polemice. Ideea unei opere de artă 
conservatoare conţine ceva absurd. Separându-se în mod 
emfatic de lumea empirică, de Altul, operele de artă atestă 
că lumea însăşi trebuie să devină altceva, ca schemă non- 
conştientă a transformării acesteia. Chiar şi la artiştii care 
se mişcă în aparenţă non-polemic într-o sferă a spiritului 
numită convenţional pură - să luăm exemplul unui Mozart 
-, momentul polemic, excepţie făcând subiectele literare 
pe care Mozart le-a ales pentru marile sale opere, este 
central, la fel ca şi forţa distanţării care condamnă implicit 
sărăcia şi falsitatea de care se distanțează. Forma îşi 
dobândeşte la el forţa ca negare determinată; concilierea 
pe care o provoacă prezintă o linişte dureroasă, căci 
realitatea a refuzat-o până astăzi. Determinarea 

Teoria estetică distanţei, probabil ca şi cea a oricărui 
clasicism implicat care nu se joacă gratuit cu sine, 
concretizează critica a ceea ce este respins. Disonant în 
operele de artă este zgomotul provocat de lovirea 
momentelor antagoniste aflate în proces de conciliere; e 
vorba aici, în primul rând, de scriitură, deoarece, ca şi în 
cazul semnelor limbajului, elementul procesual al operelor 
se înci-frează în obiectivarea lor. Acest caracter procesual 
al operelor de artă nu este altceva decât nucleul lor 
temporal. Dacă, pentru ele, durata devine intenţie, aşa 
încât ele resping ceea ce li se pare efemer şi se 


eternizează prin sine, fie prin forme pure şi riguroase, fie 
de exemplu prin caracterul nefast al universalităţii umane, 
atunci ele nu fac altceva decât să-şi scurteze viaţa şi să 
activeze pseudomorfoza înspre conceptul care - fiind un 
ansamblu constant de realizări schimbătoare - 
ambiţionează tocmai staticitatea atemporală împotriva 
căreia luptă caracterul de tensiune al operelor de artă. 
Operele de artă, umane şi perisabile, îşi îmbrăţişează 
soarta efemeră cu atât mai repede cu cât i se opun mai 
obstinat. Desigur, durabilitatea lor nu poate fi separată de 
conceptul de formă specific lor, dar nu este esența lor. 
Operele care îndrăznesc să se expună şi care, în aparenţă, 
aleargă în întâmpinarea declinului lor au în general şanse 
mai mari de supravieţuire decât acelea care, idola- 
trizându-şi propria securitate, încearcă să-şi oculteze 
nucleul temporal şi, golite pe dinăuntru, cad victimă 
timpului: iată blestemul Clasicismului. Speculaţia care 
mizează pe prelungirea duratei lor prin adăugarea unui 
element de fragilitate nu oferă practic nicio salvare. Se pot 
imagina, ori poate sunt chiar necesare astăzi, opere care 
prin nucleul lor temporal să se consume singure, 
sacrificându-şi viaţa în chiar momentul apariţiei adevărului 
lor, dispărând apoi fără urmă, rămânând, totuşi, 
nediminuate. Nobleţea unui astfel de comportament n-ar fi 
nedemnă de artă, după ce şi-a pervertit demnitatea în 
angajare şi ideologie. Ideea de durată a operelor de artă 
este copiată de la modelul proprietăţii burgheze, efemeră 
prin definiţie. Ea a fost străină multor epoci şi nu şi-a 
aruncat umbra asupra multor creaţii mari. Terminând 
Appassionata, Beethoven ar fi spus că această sonată ar fi 
fost bună de interpretat încă zece ani din acel moment. 
Concepţia lui Stockhausen, potrivit căreia operele 
electronice,  netranscrise în sens tradiţional, sunt 
„realizate” doar prin materialul lor. 
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murind odată cu dispariţia acestuia, este măreaţă ca 
o concepţie asupra artei de pretenţie emfatică, capabilă 
totuşi de a-şi accepta efemeritatea. Ca şi alţi constituenți 


prin care arta devine ceea ce este, nucleul ei temporal iese 
din ea şi îi dinamitează conceptul. Declamaţiile obişnuite 
împotriva modei, care confundă efemerul cu inutilul, nu 
sunt doar asociate imaginii unei interiorităţi care se 
compromite atât politic cât şi estetic ca incapacitate de 
exteriorizare şi încăpățânare de a fi aşa cum este. În ciuda 
capacităţii sale de a fi manipulată comercial, moda 
pătrunde adânc în opere, ea nu se mulţumeşte doar a le 
influenţa. Invenţii precum cea făcută de Picasso în pictura 
luminoasă seamănă cu experimentele făcute de haute- 
couture: rochii dintr-o singură bucată, prinse doar în 
câteva agrafe, concepute pentru a fi purtate o singură 
seară, în loc să fie croite în accepţia tradiţională. Moda 
este una dintre figurile prin care mişcarea istorică a 
senzorialului afectează anumite trăsături ale operelor de 
artă, adesea tocmai pe acelea ascunse lor însele. Opera de 
artă este proces, în principal în raportul dintre întreg şi 
părţi. Neputând să se restrângă nici la unul, nici la 
celelalte, acest raport este în sine o devenire. Ceea ce în 
mod veritabil se poate numi totalitate a operei nu este 
structura integratoare a tuturor părţilor, ba chiar, în 
obiectivarea operei, subzistă înainte de toate ceva care se 
construieşte în virtutea tendinţelor care acţionează în ea. 
Invers, părţile nu sunt nişte date - ceea ce, din nefericire şi 
aproape inevitabil, face obiectul analizei operei -, ci mai 
curând centrele de forţă care tind spre totalitate şi sunt în 
mod natural şi cu necesitate preformate prin aceasta din 
urmă. Torentul acestei dialectici sfârşeşte prin a înghiţi în 
cele din urmă conceptul de sens. Atunci când, în 
conformitate cu verdictul istoriei, unitatea dintre proces şi 
rezultat nu mai reuşeşte, atunci când înainte de toate 
momentele particulare refuză să se formeze după modelul 
totalităţii, oricât de preelaborată ar fi aceasta latent, 
divergenţa care se cască distruge sensul. Dacă opera de 
artă nu este în sine ceva stabil şi definitiv, ci ceva în 
mişcare, temporalitatea sa imanentă se comunică atunci 
părţilor şi întregului prin faptul că relaţia lor se desfăşoară 
în timp şi că sunt capabile să denunțe această relaţie. 


Dacă, în virtutea caracterului lor procesual, operele de 
artă trăiesc în istorie, ele se pot şi disipa în ea. Caracterul 
inalienabil a ceea ce este desenat pe hârtie, a 

Teoria estetică ceea ce durează pe pânză sub formă 
de culori, în piatră ca formă, nu garantează 
inalienabilitatea operei de artă în ceea ce îi este esenţial, 
în spirit, ceva care se mişcă el însuşi. Operele de artă nu 
se transformă doar prin ceea ce conştiinţa reificată 
consideră a fi atitudinea oamenilor în raport cu operele de 
artă, susceptibilă de a se modifica după situaţia istorică. 
Modificarea este superficială faţă de cea care se produce 
în sine în operele de artă: eliminarea straturilor lor unele 
după altele, imprevizibile în momentul în care aceste opere 
apar; determinarea acestei modificări prin legea lor 
formală manifestă, care în acelaşi timp se disociază; 
rigidizarea operelor devenite transparente, îmbătrânirea şi 
dispariţia lor. In fine, dezvoltarea lor se confundă cu 
descompunerea lor. 

Conceptul de artefact, tradus de termenul de „operă 
de artă”, nu dă seama întru totul de ceea ce este o operă 
de artă. Cine ştie că o operă de artă este un lucru făcut, 
nu-i realizează încă nici pe departe caracterul de operă de 
artă. Accentul exagerat pus pe ideea de fabricaţie - dacă 
ar fi ca el să denigreze arta ca o manoperă umană 
destinată să înşele sau să denunțe ceea ce se pretinde a fi 
în ea mediocru-artificial -, dat fiind aspectul său afectat, 
prin opoziţie cu iluzia de artă ca natură imediată, face casă 
bună cu snobismul. Doar sistemele filosofice încăpătoare, 
care rezervau destul loc tuturor fenomenelor, au fost 
tentate să definească arta într-un mod atât de simplu. E 
adevărat, Hegel a definit Frumosul; totuşi, el nu a definit 
arta, fără îndoială pentru că o considera în unitatea ei cu 
natura şi în diferenţa faţă de aceasta. In artă, distincţia 
dintre lucrul făcut şi geneza sa, facerea, este emfatică: 
operele de artă sunt lucrul făcut care a fost mai mult decât 
făcut. Se contestă acest fapt abia din momentul în care 
arta se receptează pe sine ca efemeră. Confundând opera 
de artă cu geneza ei, ca şi cum devenirea ar fi cheia 


universală a devenitului, ştiinţele artei s-au depărtat 
considerabil de obiectul lor, deoarece operele de artă îşi 
urmăresc legea lor formală  epuizându-şi geneza. 
Experienţa specific estetică, faptul de a se pierde în 
operele de artă, nu ia în considerare geneza lor. 
Cunoaşterea acesteia este la fel de inutilă ca şi istoria 
dedicaţiei FEroicii faţă de ceea ce reprezintă simfonia ca 
muzică. Poziţia operelor de artă autentice în raport cu 
obiectivitatea extraestetică nu trebuie nicicum să fie 
căutată în faptul că aceasta influenţează 
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mecanismul producţiei. Opera de artă este în sine un 
comportament care reacţionează la obiectivitate chiar şi 
atunci când îşi întoarce faţa de la ea. Să ne amintim despre 
ce spunea Kant cu referire la privighetoarea adevărată şi 
cea imitată în Critica facultății de judecare13, dar şi de 
celebra temă a poveştii lui Andersen, atât de des pusă pe 
note. Ideea lui Kant substituie aici cunoaşterea originii 
fenomenului cu experienţa a ceea ce este fenomenul. Dacă 
acceptăm că ştrengarul care imită ar fi cu adevărat capabil 
de a imita atât de bine cântecul privighetorii, încât nicio 
diferenţă n-ar mai fi perceptibilă, atunci condamnăm la 
indiferenţă recursul la autenticitatea sau la non- 
autenticitatea fenomenului, deşi ar trebui concedat lui 
Kant faptul că o astfel de facultate ar măslui experienţa 
estetică: un tablou este altfel văzut atunci când cunoaştem 
numele pictorului. Nicio artă nu există fără presupoziţii şi 
este cu atât mai puţin posibil să-i retragi presupoziţiile cu 
cât arta în sine este în chip mai necesar consecinţa 
acestora. În mod fericit inspirat, Andersen a ales o jucărie 
şi nu pe ştrengarul lui Kant; opera lui Stravinsky este 
caracterizată de ceea ce lasă ea să se audă ca un soi de 
cimpoi mecanic. Diferenţa faţă de cântecul natural devine 
audibilă în fenomen: de îndată ce artefactul încearcă să 
producă iluzia de natural, el eşuează. 

Opera de artă este concomitent proces şi rezultatul 
acestuia în stare de repaus. Ea este, aşa cum proclama 
drept principiu al universului metafizica raţionalistă, aflată 


la apogeu, o monadă: în acelaşi timp centru de forţe şi 
lucru. Operele de artă sunt închise unele faţă de altele, ele 
sunt oarbe şi reprezintă, totuşi, în ermetismul lor, ceea ce 
se găseşte la exterior. Cel puţin aşa se prezintă ele 
tradiţiei, ca elementul trăind în autarhie pe care Goethe îl 
numea entelehie, folosind un sinonim pentru monadă. Este 
posibil ca, pe măsură ce conceptul de finalitate devine mai 
problematic în natura organică, el să se cristalizeze mai 
intens în opera de artă. Ca moment al unui context 
spiritual cuprinzător şi inseparabil de istoric şi social, 
operele de artă îşi depăşesc elementul monadic fără să 
dispună de ferestre. Interpretarea operei de artă ca 
interpretare a unui proces imanent cristalizat şi încremenit 
în sine 

73 Cf. Kant, op. cit., pp. 175, i urm. [Kritik der 
Urteilskraft, § 42] (ed. rom: p. 197). 

Teoria estetică apropie conceptul de monadă. Teza 
caracterului monadologic al operelor este pe cât de 
adevărată, pe atât de problematică. Ele şi-au împrumutat 
rigoarea şi structurarea lor internă de la dominarea 
spiritului asupra realităţii. Ceea ce face din ele o coerenţă 
imanentă le este în aceeaşi măsură transcendent şi le vine 
din exterior. Dar aceste categorii sunt atât de modificate, 
încât doar umbra unui caracter obligatoriu mai subzistă. 
Estetica presupune cu necesitate imersiunea în opera 
particulară. Nu se poate contesta nici progresul esteticii 
academice în exigenţa unei analize imanente, în 
renunţarea la o atitudine care s-ar preocupa de tot ceea ce 
are tangenţă cu arta, numai de arta în sine nu. Totuşi, 
analiza imanentă se autoiluzionează. Nu s-ar putea 
determina caracterul particular al unei opere de artă care, 
respectându-şi forma şi devenind universală, n-ar ieşi din 
monadă. Pretenţiile conceptului - care, din exterior, 
trebuie transpus în operă pentru a o deschide din interior 
şi a o dinamită din nou -, cum că acest concept ar fi extras 
doar din lucru, sunt iluzorii. Constituţia monadologică a 
operelor de artă trece dincolo de sine. Dacă facem din ea 
un absolut, analiza imanentă cade pradă ideologiei 


împotriva căreia ea lupta, atunci când şi-a propus să se 
adâncească în operele de artă, în loc să extragă o viziune 
despre lume din ele. Astăzi, ne dăm deja seama că analiza 
imanentă - odinioară arma experienţei artistice împotriva 
pedanteriei - este utilizată abuziv ca slogan pentru a 
menţine reflecţia socială depărtată de arta absolutizată. 
Dar fără aceasta este imposibil să înţelegi opera de artă în 
raport cu lucrul căruia ea însăşi îi cedează unul din 
aspectele sale şi să o descifrezi după conţinutul ei. 
Cecitatea operei de artă nu este doar un corectiv adus 
universalului care domină natura, ci şi corolarul acestuia, 
după cum dintotdeauna orbul şi vidul ţin, la modul 
abstract, unul de altul. Niciun element particular nu este 
legitim în opera de artă care, prin particularizarea sa, nu 
devine şi universal. Desigur, conţinutul estetic nu este 
supus nici unei discipline, dar fără mijloace subsumante 
niciun conţinut estetic nu este imaginabil. Estetica ar 
trebui să capituleze în faţa operei de artă precum în faţa 
unui fapt brut. Cu toate acestea, doar prin ermetismul său 
monadologic se poate raporta elementul determinat estetic 
la momentul său de universalitate. Cu o regularitate care 
denotă un aspect structural, analizele imanente conduc, 
atât timp cât 
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contactul lor cu formatul este suficient de strâns, la 
definiţii universale care frizează extrema specificării. Acest 
fapt este cu siguranţă condiţionat şi de metoda analitică: 
să explici înseamnă să reduci la ceva deja cunoscut, iar 
sinteza acestui element cunoscut cu cel care trebuie 
explicat presupune inevitabil ceva universal. Dar 
inversarea particularului în universal nu este nici ea mai 
puţin determinată de lucru. Atunci când acesta din urmă 
se cristalizează în sine până la extrem, el realizează 
constrângeri care-şi au originea în gen. Opera muzicală a 
lui Anton Webern, în care mişcările de sonată se reduc la 
aforisme, este exemplul cel mai potrivit. Estetica nu 
trebuie să escamoteze conceptele, ca şi cum ar fi sub vraja 
obiectului ei. Conceptele trebuie eliberate de 


exterioritatea lor în raport cu lucrul şi transpuse în acesta. 
Dacă, totuşi, putem accepta că Hegel a influenţat în mod 
decisiv mişcarea conceptului, atunci a făcut-o în Estetica 
sa. Acţiunea reciprocă a universalului şi particularului, 
care se produce fără conştiinţă în operele de artă, dar pe 
care estetica trebuie să o trezească la conştiinţă, este 
veritabila necesitate a unei concepţii dialectice asupra 
artei. S-ar putea obiecta că astfel ar continua să se 
manifeste un rest de încredere dogmatică. In afara 
sistemului hegelian, mişcarea conceptului nu şi-ar mai 
avea dreptul de existenţă în nicio sferă. Lucrul n-ar mai 
putea fi cunoscut ca viaţă a conceptului decât în măsura în 
care totalitatea a ceea ce este obiectiv ar coincide cu 
spiritul. Se poate replica faptul că monadele reprezentate 
de operele de artă conduc la universal prin principiul 
particularizării lor. Definiţiile universale ale artei nu sunt 
doar indigenţă reflecţiei sale conceptuale. Ele arată limita 
principiului individuaţiei, la fel de greu de ontologizat ca şi 
contrariul său. Operele de artă se apropie cu atât mai mult 
de această limită, cu cât urmăresc mai obstinat şi mai 
lipsit de concesie acel principium individuationis. Operei 
de artă care apare ca ceva universal i se ataşează în mod 
indelebil caracterul contingent al exemplului unui gen: ea 
este în mod mediocru individuală. Chiar Dada, aidoma 
gestului care trimite la un imediat pur*, era la fel de 
universal ca pronumele demonstrativ; faptul că 
expresionismul a fost mai puternic ca 

— Adorno speculează pe marginea homoiofoniei 
dintre demonstrativul german dos da şi numele mişcării 
avangardiste [nota trad.]. 


Teoria estetică idee decât prin producţiile sale 
provine probabil din aceea că utopia sa relativă la 
imediatul pur este încă o parcelă a falsei conştiinţe. Totuşi, 
universalul devine substanţial în operele de artă doar 
modificându-se. La Webern, forma muzicală şi universală a 
execuţiei devine astfel un „nod” şi îşi pierde funcţia de 
dezvoltare. În locul ei, apare suita părţilor la grade de 


intensitate diferite. Părţile modulare devin astfel altceva, 
mai prezente şi mai puţin relaţionale decât au fost 
vreodată execuțiile muzicale. Dialectica universalului şi a 
particularului nu coboară doar în puţul universalului, în 
mijlocul particularului. Ea sparge şi invarianta categoriilor 
universale. 

Operele de artă demonstrează că un concept 
universal de artă nu este deloc suficient pentru a acoperi 
toată varietatea fenomenului, întrucât sunt rare acele 
opere care, după cum spune Valery, îşi realizează strict 
propriul concept. Deficiența vine nu numai din slăbiciunea 
artistului faţă de generosul concept al lucrului, ci mai 
curând din conceptul însuşi. Cu cât operele de artă aspiră 
într-un mod mai pur la ideea manifestă de artă, cu atât 
raportul operelor faţă de Altul este mai precar, raport care 
el însuşi este cerut prin conceptul de operă. Dar acest 
raport nu poate fi conservat decât cu preţul unei conştiinţe 
precritice şi al unei naivităţi disperate. Este vorba aici 
despre una din aporiile artei actuale. Este evident faptul că 
operele cele mai celebre nu sunt şi cele mai pure, dar că 
ele închid în sine de regulă un excedent extraartistic şi, 
mai ales, un element material intact care apasă asupra 
compoziţiei lor imanente. Şi nu este mai puţin evident 
faptul că, după ce formarea completă a operelor de artă s- 
a constituit fără suportul elementului nereflectat de 
dincolo de artă ca normă a acesteia, această impuritate nu 
poate fi reintegrată printr-un simplu act de voinţă. Criza 
operei de artă pure de după catastrofele europene n-a fost 
rezolvată prin trecerea la materialitatea extraestetică care 
disimulează prin pathos moralist că îşi înlesneşte sarcina şi 
îşi netezeşte calea. Minima rezistenţă se pretează ultima 
să funcţioneze drept normă. Antinomia dintre pur şi impur 
în artă se înscrie într-un ansamblu mai general, conform 
căruia arta n-ar fi conceptul suprem înglobând genurile 
particulare. Acestea se diferenţiază în mod specific în 

74 Cf. Th. W. Adorno, Ohne Leitbild, op. cit., pp. 168 
şi urm. 
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măsura în care şi interferează74. Chestiunea favorită 
a apologeţilor tradiţionalişti de orice categorie, „dacă 
aceasta mai este muzică?”, nu duce nicăieri. Cu toate 
acestea, trebuie analizat concret ce ar fi aşa-numita 
pierdere a caracterului de artă suferită de artă, o practică 
ce apropie arta în manieră non-reflexivă, dincoace de 
propria-i dialectică, de practica extraestetică. La polul 
opus, acea întrebare curentă încearcă să împiedice 
mişcarea momentelor discret separate unele de altele din 
care constă arta, cu ajutorul conceptului său suprem 
abstract. Totuşi, arta se manifestă astăzi în modul cel mai 
viu acolo unde ea distruge acest concept. In această 
descompunere, arta îşi este fidelă sieşi, violând tabuul 
mimetismului impurului ca element hibrid. 

— Senzorialul înregistrează inadecvarea conceptului 
de artă faţă de aceasta din urmă când este realizată 
lingvistic, spre exemplu în expresia de capodoperă a limbii. 
Un istoric literar poate alege această expresie pentru 
anumite poeme, iar alegerea sa n-ar fi lipsită de logică. Dar 
el ar violenta totodată aceste creaţii poetice care sunt 
opere de artă şi, datorită elementului lor discursiv relativ 
independent, chiar ceva mai mult decât atât. Arta nu se 
epuizează nici ea pe de-a întregul în operele de artă, în 
măsura în care artiştii meşteresc arta, nu numai operele 
lor. Ceea ce înseamnă că arta este independentă de 
conştiinţa operelor de artă înseşi. Formele funcţionale, 
obiectele de cult nu pot deveni artă decât prin mijlocirea 
istoriei. Dacă nu recunoaştem acest fapt, atunci am fi 
dependenţi de  auto-comprehensiunea artei, a cărei 
devenire se află în concept. Diferenţa stabilită de către 
Benjamin între opera de artă şi document rămâne 
pertinentă în măsura în care ea respinge operele care, în 
sine, nu sunt determinate de legea formală75. Dar multe 
opere sunt determinate obiectiv, chiar dacă nu se prezintă 
în mod absolut drept artă. Numele marii expoziţii 
Documenta, ale cărei merite sunt considerabile, încearcă 
să depăşească dificultatea şi favorizează istoricizarea 
conştiinţei estetice, căreia vrea să i se opună în calitate de 


muzeu al contemporaneităţii. Concepte de acest tip - cum 
ar fi mai ales referirea la pretinşii clasici ai modernităţii - 
convin de minune acestei pierderi de tensiune a artei de 
după cel de-al doilea război mondial, artă ce se relaxează 
de îndată ce 

75 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol. 1, pp. 
538 şi urm. 

260 Teoria estetică este creată. Conceptele în cauză 
se pliază pe modelele unei epoci care se pregăteşte ea 
însăşi să adopte eticheta erei atomice. 

Momentul istoric este constitutiv în operele de artă. 
Cele autentice se livrează fără restricţie conţinutului 
material al istoriei epocii lor şi fără pretenţia de a se situa 
deasupra acesteia. Ele sunt istoriografia epocii lor, non- 
conştientă de sine. Nu este acesta ultimul factor al 
mijlocirii lor faţă de cunoaştere, dar acest factor le face 
incomensurabile istorismului, care, în loc de a le urma 
conţinutul lor istoric propriu, le reduce la istoria care le 
este exterioară. Operele de artă se lasă experimentate într- 
un mod cu atât mai autentic, cu cât substanţa lor istorică 
este în chip mai esenţial identică cu cea a autorului 
experienţei. Economia burgheză a artei este ideologic 
orbită chiar în ipoteza conform căreia operele de artă care 
se găsesc suficient de departe în trecut ar putea fi mai 
bine înţelese decât acelea ale epocii lor. Straturile de 
experienţă conţinute în operele de calitate ale epocii 
noastre, ceea ce vrea să vorbească prin ele, sunt în 
calitatea lor de spirit obiectiv incomparabil mai 
comensurabile decât operele ale căror premise istorico- 
filozofice sunt străine conştiinţei actuale. Cu cât vrem să-l 
înţelegem mai intens pe Bach, cu atât el priveşte într-un 
mod mai enigmatic şi cu toată puterea spre trecut. Nu i-ar 
trece prin minte unui compozitor în viaţă, necorupt de o 
anumită voinţă stilistică, să compună o fugă mai bună 
decât un exerciţiu la nivel de conservator, ori decât o 
parodie sau un clişeu palid al Clavecinului bine temperat. 
Şocurile cele mai extreme şi gesturile de distanţare ale 
artei contemporane, seismograme ale unei forme de 


reacţie universale şi ineluctabile, sunt mai aproape de 
receptor decât ceea ce i se impune receptorului doar în 
virtutea reificării sale istorice. Ceea ce pare inteligibil 
tuturor este ceea ce a devenit incomprehensibil; ceea ce 
indivizii manipulaţi resping le este de fapt în taină foarte 
comprehensibil. Este aici o analogie cu afirmaţia lui Freud 
conform căreia ceea ce angoasează este angoasant tocmai 
pentru că este intim-familiar; el este astfel refulat. 
Acceptat este ceea ce e consacrat dincolo de moştenirea 
culturală, de tradiţia occidentală, adică nişte experienţe cu 
totul disponibile şi deja amorsate. Ele sunt în apanajul 
convenției. Aceste lucruri prea bine cunoscute nu mai pot 
fi deloc actualizate. Aceste experienţe au avortat chiar 

Istoria ca factor constitutiv; „inteligibilitate”. 

În momentul în care s-a presupus că sunt direct 
accesibile; absenţa tensiunii în accesibilitatea lor înseamnă 
şi sfârşitul lor. S-ar putea demonstra acest lucru şi prin 
faptul că operele obscure şi pe de-a-ntregul neînţelese sunt 
expuse în Pantheonul clasicităţiiZ6 şi sunt repetate cu 
încăpățânare, şi că interpretările operelor tradiţionale - cu 
câteva excepţii din ce în ce mai rare, rezervate unei 
Avangarde expuse - sunt false, absurde şi 
incomprehensibile din punct de vedere obiectiv. Pentru a 
recunoaşte această stare de fapt, este necesar de a rezista 
în primul rând inteligibilităţii lor aparente, care le 
înveleşte cu un soi de patină. Consumatorul de artă are 
alergie la aşa ceva: el simte, şi nu chiar fără motiv, că ceea 
ce păzeşte ca proprietate a sa îi este luat, dar nu-şi dă 
seama că fusese deja deposedat de acest lucru încă din 
momentul în care l-a reclamat ca proprietate. Inadecvarea 
publică este un aspect al artei; cine percepe arta altfel 
decât inadecvată public n-o percepe, de fapt, deloc. 

Spiritul nu este un element adăugat operelor de artă, 
ci impus prin structura lor. N-ar fi aceasta cea mai 
neînsemnată cauză pentru caracterul fetişist al operelor de 
artă: rezultând din constituţia lor, spiritul apare în mod 
necesar ca Fiind-în-Sine, iar operele nu sunt opere de artă 
decât în măsura în care el apare astfel. Ele sunt, totuşi, cu 


obiectivitatea spiritului lor, ceva făcut. Reflecţia trebuie să 
şi înţeleagă caracterul fetişist, să-l sancţioneze, ca să 
spunem aşa, ca expresie a obiectivităţii lor şi, în acelaşi 
timp, să-l şi analizeze în mod critic. Astfel, se petrece 
imixtiunea în estetică a unui element antiartistic, pe care 
arta nu-l trece cu vederea. Operele de artă organizează 
non-organizatul. Ele îl susţin şi îl violentează; ele îşi 
respectă constituţia de artefact, dar o şi bruschează. 
Dinamica intrinsecă oricărei opere de artă este cea care 
vorbeşte dinlăuntru. Unul din paradoxurile operelor de 
artă este că acestea, deşi dinamice în sine, sunt totuşi 
încremenite, doar aşa putându-se, de altfel, obiectiva. La 
fel, cu cât sunt observate mai cu insistenţă, cu atât devin 
mai paradoxale: orice operă de artă este un sistem de 
contradicții. Chiar devenirea lor n-ar putea fi reprezentată 
fără procesul de fixare. Improvizaţiile se 

76 Cf. Th. W. Adorno, Moments musicaux. Neu 
gedruckte Aufsăâtze 1928 - 1962, Frankfurt am Main 1964, 
pp. 167 şi urm. 

Teoria estetică mulțumesc, de regulă, să se 
juxtapună, bat oarecum pasul pe loc. Scriitura şi notarea, 
văzute din exterior, deconcertează prin paradoxul unui 
Fiind care, în conformitate cu semnificaţia sa, este o 
devenire. Impulsurile mimetice care mişcă opera de artă i 
se integrează acesteia şi o dezintegrează, ele sunt o 
expresie mută şi efemeră. Ele nu devin limbaj decât prin 
propria obiectivare ca artă. Ca salvare a naturii, această 
obiectivare protestează împotriva caracterului efemer al 
naturii. Opera devine similară limbajului în devenirea 
legăturii dintre elementele sale, un fel de sintaxă fără 
propoziţie, chiar şi în operele realizate lingvistic. Ceea ce 
spun acestea din urmă nu coincide cu ceea ce spune 
materialul lor lingvistic. În limbajul vid de intenţii, 
impulsurile mimetice se transmit totalităţii care le 
sintetizează. În muzică, un eveniment sau o situaţie pot să 
constituie o dezvoltare anterioară ulterior în ceva 
monstruos, chiar dacă aceasta din urmă nu era deloc 
monstruoasă în sine. Această metamorfoză retrospectivă 


este una operată prin spiritul operelor de artă: ea este 
exemplară. Operele de artă se disting de formele care 
constituie baza teoriei psihologice prin aceea că, în ele, 
elementele nu se conservă doar în virtutea unei anumite 
autonomii, cum e cazul dincolo. Deşi se manifestă, ele nu 
sunt nemijlocit date, cum trebuie să fie formele psihice. 
Fiind mijlocite de spirit, între aceste elemente se stabileşte 
un raport contradictoriu care se prezintă ca ţintă a 
efortului elementelor de a-l rezolva. Elementele nu se află 
în juxtapunere, ci intră în fricţiune unele cu altele ori se 
atrag reciproc, fie că unul îl vrea pe celălalt, fie că-l 
respinge. Doar astfel poate fi descrisă contextura marilor 
opere  ambiţioase. Dinamica operelor de artă este 
elementul care vorbeşte în ele şi, prin spiritualizare, aceste 
opere dobândesc trăsăturile mimetice cărora le este 
aservit în primă instanţă spiritul lor. Arta romantică speră 
să conserve momentul mimetic nemij-locindu-l prin formă, 
spunând prin intermediul totalităţii ceea ce detaliul nu mai 
este capabil să spună. Dar arta romantică nu se poate pur 
şi simplu mulţumi să ignore constrângerea la obiectivare. 
Ea reduce la disociere ceea ce se refuză obiectiv sintezei. 
Dar disociindu-se în detaliu, ea nu înclină mai puţin către 
ceva abstract formal, în opoziţie cu calităţile sale 
superficiale. La Schumann, unul din cei mai mari 
compozitori, această calitate se asociază în chip esenţial cu 
tendinţa spre 
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descompunere. Puritatea cu care opera sa exprimă 
antagonismul neconciliat îi conferă puterea de expresie şi 
clasa. Or, chiar din cauza autonomiei abstracte a formei, 
opera de artă romantică regresează îndărătul idealului 
clasicist pe care îl respinge drept formalist. În cazul 
acestuia, mijlocirea totalităţii şi părţilor era urmărită mult 
mai energic, bineînţeles nu fără suspinul resemnat atât al 
totalităţii care se orienta în funcţie de tipuri, cât şi al 
detaliului decupat pe totalitate. Formele de 
degenerescentă ale Romantismului tind invariabil către 
academism. Sub acest aspect, o tipologie riguroasă a 


operelor de artă se impune cu necesitate. Un tip pleacă de 
sus, dinspre totalitate, pentru a descinde; celălalt se mişcă 
în direcţia opusă. Faptul că cele două tipuri se menţin 
distincte unul faţă de celălalt atestă antinomia care le 
generează şi care nu poate fi dizolvată de niciunul dintre 
ele - imposibilitatea  concilierii dintre unitate şi 
particularitate. Beethoven a făcut faţă acestei antinomii, 
descalificând detaliul din afinitate cu spiritul burghez, 
maturizat prin aportul ştiinţelor naturii, în loc să şteargă 
detaliul sistematic, conform practicii dominante a secolului 
care i-a premers. Astfel, el nu s-a mulţumit să integreze 
muzica acelui continuum de elemente în devenire şi să 
prezerve forma în faţa amenințării crescânde a 
abstracţiunii vide. Ca momente în declin, momentele 
particulare se fondează unul în altul şi determină forma 
prin declinul lor. La Beethoven, detaliul, ca impuls către 
totalitate, este şi iarăşi nu este ceva care devine ceea ce 
este doar prin participarea la totalitate, dar tinde în sine 
spre o indeterminare relativă constituită din simple 
raporturi de bază ale tonalităţii, până la amorf. Ascultată 
înainte de culcare şi suficient de aproape, muzica sa 
articulată la extrem pare un continuum al neantului. Un 
tour de force al marilor sale opere ar consta în aceea că 
totalitatea neantului se determină literalmente în manieră 
hegeliană într-o totalitate a fiinţei, însă doar ca aparenţă şi 
nu cu pretenţia unui adevăr absolut. Această pretenţie este 
totuşi cel puţin sugerată de rigoarea imanentă ca un fel de 
conţinut superior. Atât elementul difuz şi insesizabil în 
stare latentă, cât şi forţa boltită deasupra lui, care-l 
încheagă şi concretizează în mod coercitiv, reprezintă în 
egală măsură momente ale naturii, surprinse ca formă a 
polarităţii. In faţa demonului, a compozitorului-subiect, 
care ciopleşte blocuri şi le lansează, se găseşte ele 

Teoria esteticămentul nediferenţiat al unităţilor celor 
mai mici, în care se disociază fiecare din frazări, astfel 
încât la final nu mai rămâne nicio fărâmă de material, ci 
doar sistemul de referinţă pur al raporturilor tonale de 
bază. 'Totuşi, operele de artă sunt şi paradoxale în măsura 


în care dialectica lor nu este nici măcar literală, ori nu se 
derulează precum istoria, modelul lor secret. Plecând de la 
conceptul de artefact, dialectica lor se reproduce în 
operele existente, în contra procesului pe care, în acelaşi 
timp, îl reprezintă: iată paradigma momentului iluzoriu al 
artei. Am putea extrapola, dincolo de Beethoven, faptul că, 
în conformitate cu practica lor tehnică, toate operele de 
artă autentice sunt nişte tours de force. Dar artiştii 
perioadei burgheze târzii, un Ravel ori un Valery, au luat 
acest fapt ca pe o datorie personală. Conceptul de artist îşi 
regăseşte prin ei originile. Turul de forţă nu este o formă 
primară a artei, dar nicio aberaţie ori o formă de 
degenerescentă, ci un secret al artei păstrat pentru a fi 
dezvăluit abia la sfârşit. Reflecţia provocatoare a lui 
Thomas Mann, conform căreia arta este o farsă de cel mai 
înalt nivel, este o aluzie la acest lucru. Analizele 
tehnologice ca şi cele estetice devin fructuoase în măsura 
în care percep turul de forţă din interiorul operelor. La 
nivelul formal cel mai elevat, batjocoritorul act de circ se 
repetă: a învinge forţa de gravitație; iar absurditatea 
vădită a circului, exprimată prin întrebarea privind rostul 
acestei osteneli, constituie de fapt caracterul enigmatic 
estetic. Toate aceste aspecte se actualizează în problemele 
interpretării artistice. A executa în mod adecvat o piesă de 
teatru ori o muzică înseamnă a le formula ca probleme în 
aşa fel, încât exigenţele contradictorii puse de aceste 
probleme interpreţilor să iasă la suprafaţă. Sarcina unei 
redări autentice este în principiu infinită. 

Prin opoziţia sa faţă de empiric, orice operă de artă 
îşi fixează oarecum programatic unitatea. Ceea ce a trecut 
prin spirit se defineşte ca Unul împotriva caracterului 
natural mediocru al contingentului şi al haoticului. 
Unitatea este mai mult decât pur şi simplu formală: 
mulţumită ei, operele de artă se eschivează din faţa 
haosului mortal. Unitatea operelor de artă constituie 
cezura lor în raport cu mitul. Ele ating în sine şi în 
conformitate cu determinarea lor imanentă această unitate 
care este imprimată obiectelor empirice ale cunoaşterii 
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raţionale: unitatea reiese din elementele lor, din 
pluralitate; ele nu extirpă mitul, ci îl îmblânzesc. Atunci 
când se spune că un pictor ştie să compună în unitate 
armonică figurile unei scene, ori că sunetul unei orgi într- 
un preludiu de Bach intervenit la momentul şi la locul 
potrivit are un efect fericit - chiar Goethe nu respingea 
întru totul formule de acest tip -, exprimarea cade într-un 
soi de desuetudine şi provincialism, întrucât se întârzie în 
perimetrul conceptului de unitate imanentă şi se 
recunoaşte prin aceasta un exces de arbitrar în orice 
operă. Astfel de declaraţii sunt o laudă la adresa unei tare 
specifice multor opere, dacă nu chiar unei tare 
constitutive. Unitatea materială a operelor de artă este cu 
atât mai aparentă, cu cât formele şi momentele lor sunt 
mai aproape de locurile comune şi nu provin imediat din 
complexitatea operei particulare. Rezistenţa artei noi 
împotriva acestei aparenţe imanente, insistența sa asupra 
unităţii reale a non-realului, trece în intoleranţa artei faţă 
de orice element universal ca nemijlocire în sine 
nereflectată. Dar faptul că unitatea nu-şi găseşte pe de-a- 
ntregul sursa în impulsurile particulare ale operelor nu se 
datorează doar orientării acestora. Aparenţa este 
condiţionată şi de aceste impulsuri în sine. În vreme ce 
acestea aspiră cu nostalgie la unitatea pe care ar putea-o 
realiza şi concilia, ele vor, în mod constant, să se şi 
îndepărteze de ea. Prejudecata tradiţiei idealiste în 
favoarea unităţii şi sintezei a neglijat acest fenomen. 
Unitatea este mai ales motivată prin faptul că momentele 
particulare îi scapă din cauza tendinței lor direcţionale. 
Varietatea atomizată nu i se prezintă în chip neutru 
sintezei estetice precum materialul haotic al teoriei 
cunoaşterii care, lipsit de calităţi, nici nu-i anticipă 
formarea, nici nu trece prin verigile ei. Dacă unitatea 
operelor de artă reprezintă în mod inevitabil violenţa faţă 
de pluralitate - reîntoarcerea la expresii de genul 
dominării unui material în critica estetică este 
simptomatică în acest sens -, atunci pluralitatea trebuie să 


se teamă şi de unitatea sub chipul imaginilor efemere şi 
seducătoare ale naturii din miturile antice. Unitatea Logos- 
ului este inclusă, ca unitate mutilantă, în contextul 
culpabilităţii sale. La Homer, povestea Penelopei care 
desfiră noaptea ceea ce ţesuse ziua este o alegorie 
inconştientă a artei: acţiunea la care Penelopa cea vicleană 
îşi supune arte-factele este aceeaşi cu cea la care arta se 
supune pe sine însăşi. 

Teoria estetică 

De la epopeea lui Homer încoace, episodul a devenit, 
din nefericire, o anecdotă superfluă, lipsită de importanţă, 
când, de fapt, el evocă o categorie constitutivă a artei: 
aceasta din urmă admite în sine imposibilitatea identităţii 
unităţii şi pluralităţii ca moment al unităţii sale. Ca şi 
raţiunea, operele de artă au viclenia lor. Dacă operele de 
artă s-ar abandona propriului caracter difuz, aşadar 
impulsurilor particulare ale imediateţei lor, atunci ele ar 
dispărea în ceaţă fără să lase urme. În operele de artă se 
imprimă ceea ce s-ar volatiliza dacă acestea n-ar exista. 
Prin unitate, impulsurile sunt reduse la heteronomie; ele 
nu mai sunt spontane decât în sens metaforic. Astfel, 
estetica este constrânsă să exerseze critica operelor de 
artă, ba chiar a celor mai mari. Reprezentarea măreției 
acompaniază de regulă momentul de unitate ca atare, 
uneori chiar pe spezele relaţiei acesteia cu non-identicul; 
iată de ce conceptul de măreție în artă este foarte 
problematic. Efectul autoritar al marilor opere de artă - 
mai ales al celor arhitecturale - le legitimează tot atât pe 
cât le acuză. Forma integrală se împleteşte strâns cu 
dominaţia, deşi o sublimează. Instinctul care i se opune 
este specific francez. Măreţia este defectul operelor, dar, 
fără acest defect, ele şi-ar rata efectul. Este probabil ca 
primatul fragmentelor importante ori al caracterului 
fragmentar al altor opere terminate asupra operelor mai 
închegate să provină chiar de aici. Numeroase tipuri de 
forme - şi nu neapărat cele mai respectate - au înregistrat 
dintotdeauna ceva asemănător. Quodlibetul şi pot-pourri-ul 
în muzică ori relaxarea epică în literatură, abdicarea 


aparent confortabilă de la idealul unei unităţi dinamice, 
dovedesc prezenţa acestei nevoi. In toate cazurile invocate 
aici, renunţarea la unitate ca principiu formal rămâne ea 
însăşi o unitate sui generis, oricât de mediocru ar fi nivelul 
la care este ea operată. Dar această unitate nu este 
obligatorie, iar o parte din acest caracter în esenţă 
facultativ este cu siguranţă obligatorie pentru operele de 
artă. De îndată ce s-a stabilizat, unitatea a fost deja 
pierdută. 

Intrepătrunderea unităţii şi pluralităţii în operele de 
artă devine mai clară atunci când punem problema 
intensității lor. Intensitatea este mimesis-ul realizat prin 
unitatea pe care pluralitatea o concede totalităţii, deşi 
aceasta din urmă nu e neapărat prezentă imediat, astfel 
încât s-o putem percepe ca 
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măreție obţinută prin intensitate. Forţa acumulată în 
totalitate ca într-un stăvilar este restituită într-un anumit 
sens detaliului. Faptul că în numeroase dintre momentele 
sale constitutive opera de artă se intensifică, se leagă şi se 
descarcă, acţionează în bună măsură ca o finalitate a ei. 
Marile unităţi de compoziţie şi de construcţie nu par a 
exista decât din cauza unei astfel de intensităţi. Prin 
urmare, orice-ar spune estetica tradiţională, totalitatea n- 
ar fi în realitate decât prin părţile realizate, ea n-ar exista 
decât pe baza acelui Keapos, a momentului, şi nu invers. 
Ceea ce i se opune mimesis-ului sfârşeşte prin a-i servi. 
Receptorul lipsit de formaţie artistică, cel ce iubeşte bucăţi 
dintr-o muzică fără a lua în consideraţie forma, ori poate 
chiar fără a o remarca, percepe ceva ce cultura estetică 
respinge pe bună dreptate, dar care îi este, cu toate 
acestea, esenţial. Cel ce nu are simţ pentru pasajele 
frumoase - chiar şi în pictură, vezi exemplul unui Bergotte 
din Proust: cu câteva secunde înaintea morţii, acesta e 
fascinat de o porţiune dintr-un zid reprezentat într-o pânză 
de Vermeer -, este la fel de străin spiritului artei ca şi cel 
ce e inapt să experimenteze unitatea. Aceste detalii nu îşi 
dobândesc, cu toate acestea, strălucirea decât în virtutea 


unităţii. Multe măsuri din muzica lui Beethoven au aceeaşi 
rezonanţă cu o propoziţie din Afinitățile elective: „Ca o 
stea pogori speranţa din cer.”; la fel sună Adagio-ul din 
Sonata în Re minor, op. 31, nr. 2. Este suficient să 
interpretezi acest pasaj în contextul întregului şi apoi 
separat pentru a înţelege cât de mult datorează caracterul 
său  incomensurabil, elementul radiant care domină 
textura, acestui întreg. Dar acelaşi pasaj devine monstruos 
atunci când expresia sa esteylăsată să domine ceea ce-i 
precede, prin concentrarea asupra melodiei cântate, deci 
în sine umanizate. Atunci pasajul se individualizează în 
relaţie cu totalitatea, fiind în egală măsură parte şi anulare 
a acesteia. Întrucât totalitatea, contextura fără cusur a 
operelor de artă, nu este o categorie a închiderii. Ea se 
relativizează ireductibil faţă de percepţia atomistă şi 
regresivă, întrucât forţa sa nu se conservă decât la nivelul 
detaliului înspre care radiază. 

Conceptul de operă de artă îl implică şi pe acela al 
reuşitei. Opere de artă nereuşite nu există. Acestea ar fi 
valori de aproximaţie nespecifice artei. Media este deja 
mediocritatea. Ea este incompatibilă cu mediul 
particularizării. Operele medii. 

Teoria estetică acel humus sănătos al micilor maeştri 
apreciaţi mai ales de istoricii artei de aceeaşi calitate, 
presupun un ideal asemănător celui căruia Lukâcs nu ezita 
să-i facă apologia prin expresia de „operă normală”. Dar ca 
negare a proastei universalităţi a normei, arta nu tolerează 
apere normale şi, prin urmare, nu acceptă nici operele 
medii, fie că ele corespund normei, fie că-şi găsesc 
însemnătatea în distanţa care le separă de normă. Nu se 
poate stabili o ierarhie a operelor de artă. Identitatea lor 
pentru sine nu-şi bate capul cu dimensiunea unui plus sau 
unui minus. Coerenţa este un moment esenţial al reuşitei, 
dar nu este singurul. Faptul că operele nimeresc ceva, 
bogăţia detaliului în unitate, gestul concesiei chiar în 
operele cele mai rigide - acestea sunt modele de exigenţă 
specifice artei, fără a le putea raporta la coerenţă ca la o 
coordonată; fără îndoială, plenitudinea lor nu poate fi 


dobândită în mediul unei universalităţi teoretice. Totuşi, 
prin conceptul de coerenţă, ele tind să facă suspect şi 
conceptul de reuşită, deja compromis de altfel prin 
asocierea cu elevul model şi zelos. Chiar şi aşa, nu se 
poate renunţa cu totul la el, dacă arta trebuie salvată din 
plasa  relativismului vulgar. (Conceptul de reuşită 
supravieţuieşte în autocritica inerentă oricărei opere, 
făcând din ea o operă de artă. Chiar faptul că opera de 
artă nu-şi este sieşi Unul şi Totul, ţine tot de coerenţă; 
conceptul emfatic de coerenţă este separat astfel de cel cu 
rezonanţă academică. Ceea ce este doar coerent, dar 
perfect coerent, nu constituie în sine o coerenţă. Ceea ce 
nu este nimic altceva decât coerent, privat de ceea ce 
urmează să fie supus formării, încetează să mai fie ceva în 
sine şi degenerează în pentru Altul: adică în pospăială 
academică. Operele academice nu valorează nimic, 
întrucât momentele pe care ar trebui să le sintetizeze 
logicitatea lor nu generează niciun impuls antagonist şi nu 
există de fapt. Travaliul unităţii lor este superfluu, 
tautologic, iar în măsura în care unitatea se prezintă ca 
unitate a ceva, chiar inexact. Opere de acest tip sunt 
uscate; în general, uscăciunea este starea unui mimesis 
defunct; conform  caracterologiei, un mimetism par 
excellence ar fi - să ne gândim la Schubert - sanguin, 
umed. Difuzul mimetic poate fi artă, căci arta simpatizează 
cu difuzul, dar nu şi unitatea ei, care, în cinstea artei, îl 
sufocă mai curând, în loc să-l integreze în sine. Cu totul 
reuşită este însă opera de artă a cărei formă emană din 
conţinutul ei de adevăr. Nu 
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li este util operei de artă să se debaraseze de urmele 
facerii sale, de aspectul său artificial. Opera 
fantasmagorică este contrariul celei autentice, întrucât 
prima se prezintă prin propria apariţie ca o reuşită, în loc 
de a rezolva lucrul prin care ar putea, eventual, reuşi: iată 
singura morală a operelor de artă. Pentru a i se supune, 
ele se apropie de acest firesc pe care nu este greşit să-l 


formulăm ca exigenţă faţă de artă; şi se depărtează de el, 
de îndată ce-şi propun să organizeze imaginea firescului. 
Ideea de reuşită nu tolerează organizarea. Ea postulează 
în mod obiectiv adevărul estetic. Niciun astfel de adevăr 
nu există fără logicitatea operei. Dar pentru a o pătrunde, 
e nevoie de conştiinţa întregului proces, care se acutizează 
în problema fiecărei opere în parte. Calitatea obiectivă 
este ea însăşi mijlocită prin acest proces. Operele de artă 
au defecte şi pot pieri din cauza lor, dar nu există niciun 
defect care, luat izolat, să nu fie capabil să se legitimeze ca 
ceva exact, ca o veritabilă conştiinţă a procesului în stare 
să lichideze verdictul. Acela nu-i bun nici măcar de 
învăţător, care, având o oarecare experienţă în ale 
compoziţiei, ar ridica obiecţii faţă de prima frază din 
Cvartetul în Fa diez minor de Schönberg. Reluarea 
imediată a primei teme principale, în alto, anticipă, fidelă 
tonului, motivul celei de-a doua teme şi compromite prin 
aceasta economia întregului, care cere din partea 
dualismului tematic susţinut un contrast net. Dacă totuşi 
ne gândim la întregul mişcării ca moment, asemănarea 
este percepută ca anticipare a suitei şi capătă un sens. Nu 
departe de acest exemplu, pe planul logicii instrumentale, 
ar trebui reproşat ultimei mişcări din Simfonia a IX-a de 
Mahler faptul că melodia sa intervine cu aceeaşi tentă 
caracteristică, de două ori în cursul strofei principale, cu 
soloul corului, în loc să fie supusă principiului variaţiunii 
de timbru. Cu toate acestea, prima dată, această tonalitate 
este atât de penetrantă şi exemplară, încât muzica nu se 
poate debarasa de ea şi i se abandonează: timbrul îşi 
capătă justeţea. Răspunsul la întrebarea estetică de ordin 
concret, de ce o operă de artă poate fi calificată pe bună 
dreptate drept frumoasă, constă în interpretarea cazuistică 
a unei logici care se gândeşte pe sine. Caracterul empiric 
non-definitiv al acestor reflecţii nu schimbă nimic din 
obiectivitatea a ceea ce li se oferă. Obiecţia ridicată de 
bunul-simţ comun, potrivit căreia rigoarea monadologică a 
criticii imanente şi pre 

Teoria estetică tenţia categorică a judecății estetice 


sunt incompatibile, întrucât orice normă depăşeşte 
imanenţa structurii, în timp ce aceasta din urmă, în 
absenţa normei, rămâne contingenţă, perpetuează această 
separație abstractă a universalului şi particularului care, 
în operele de artă, se erijează în protest. Ne dăm seama de 
justeţea ori falsitatea unei opere în conformitatea cu 
propriile ei criterii, respectând momentele în care 
universalitatea se impune în mod concret în monadă. În 
ceea ce este în sine strâns legat ori în elementele 
incompatibile se ascunde un universal imposibil de smuls 
structurii specifice şi de ipostaziat. 

Elementul ideologic şi afirmativ conţinut în noţiunea 
de operă de artă reuşită este corectat de faptul că nu 
există nicio operă perfectă. Dacă ar exista opere perfecte, 
concilierea ar fi efectiv posibilă în sânul non-conciliatului, 
la stadiul de manifestare a artei. Aceasta şi-ar suprima în 
sine propriul concept; întoarcerea înspre ceea ce este 
fracturat şi fragmentat este, de fapt, o tentativă de salvare 
a artei prin demontarea pretenţiei operelor de a fi ceea ce 
nu sunt, dar ar vrea să devină. Fragmentul închide în sine 
aceste două aspecte. Calitatea unei opere de artă este 
definită esențialmente prin faptul că ea se expune 
incompatibilităţii. Chiar în momentele numite formale 
reapare, în virtutea raporturilor de incompatibilitate, 
conţinutul pe care legea operelor de artă l-a distrus, l-a 
încălcat. Această dialectică a formei constituie 
profunzimea lor; fără ea, forma ar fi doar ceea ce 
reprezintă ea pentru filistin, adică un joc gratuit. 
Profunzimea nu poate fi pusă pe acelaşi plan cu abisul de 
interioritate subiectivă care s-ar deschide în operele de 
artă; mai curând, ea este o categorie obiectivă a acestora; 
criticile la adresa caracterului superficial în profunzime 
sunt la fel de secundare precum laudele exprimate în 
aceeaşi privinţă. În operele superficiale, sinteza nu 
intervine în momentele eterogene la care ea se referă; 
sinteza şi momentele se derulează paralel, fără legătură 
între ele. Profunde sunt operele de artă care nu maschează 
divergenţele sau contradicţiile şi nici nu le lasă în stadiul 


de non-conciliere. Forţându-le să se manifeste, să apară 
din non-conciliat, operele încarnează posibilitatea unei 
concilieri. Formarea antagonismelor nici nu le suprimă, 
nici nu le conciliază. Apărând şi determinând orice formă 
de travaliu la adresa lor, ele devin esenţiale, iar, prin 
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faptul că ele se tematizează în imaginea estetică, 
substanţialitatea lor apare într-o formă cu atât mai 
plastică. Numeroase perioade istorice puteau garanta, cu 
siguranţă, posibilități de conciliere sporite faţă de 
contemporaneitate, care le refuză în mod radical. Cu toate 
acestea, opera de artă, ca integrare non-violentă a 
elementelor divergente, transcende simultan 
antagonismele existenţei, fără a da iluzia că acestea n-ar 
mai exista. Contradicţia cea mai profundă a operelor de 
artă, cea mai neliniştitoare şi fructuoasă în acelaşi timp, 
este că ele sunt de neconciliat prin conciliere, în timp ce 
caracterul lor  non-con-ciliabil constitutiv le refuză 
concilierea. Dar ele se întâlnesc cu cunoaşterea în funcţia 
lor sintetică, în legarea a ceea ce este disjunct. 

Gradul de articulare nu poate fi separat de rangul 
sau de calitatea unei opere de artă. În general, operele de 
artă ar trebui să câştige în valoare în funcţie de articularea 
lor şi de măsura în care nu lasă zone moarte, elemente 
neformate, spații  neparcurse de către efortul de 
structurare. Cu cât opera de artă este mai cuprinsă de 
acest efort, cu atât ea este mai reuşită. Articularea este 
salvarea pluralităţii în Unul. Ca metodă a practicii 
artistice, necesitatea articulării semnifică faptul că orice 
idee de formă specifică trebuie dusă la extrem. Chiar şi 
ideea de vag, opusă din punct de vedere conţinutistic 
clarităţii, are nevoie, pentru a se realiza în opera de artă, 
de cea mai mare claritate în actul de formare, ca la 
Debussy, de exemplu. Nu trebuie confundată împingerea la 
extrem cu o gestică exaltată şi insolentă, deşi iritabilitatea 
la adresa ei vine mai curând din frică decât din conştiinţă 
critică. Ceea ce, ca stil flamboaiant, continuă să fie obiect 
al discreditării poate fi, în funcţie de măsura lucrului care 


se înfăţişează, extrem de adecvat ori de „obiectiv”. Până şi 
atunci când se caută moderaţia, inexpresivul, disciplina şi 
termenul de mijloc, toate acestea trebuie realizate cu o 
energie extremă; media ezitantă şi mediocră este la fel de 
proastă ca arlechinada şi excitarea care se amplifică 
deşănţat prin alegerea mijloacelor neadecvate. Cu cât 
opera este mai articulată, cu atât concepţia sa se exprimă 
mai efectiv din sine. Mimesis-ul primeşte ajutor dinspre 
polul opus. În vreme ce categoria articulării, corelativă 
principiului individuaţiei, nu a fost reflectată decât în 
epoca contemporană, forţa sa se aplică retroactiv chiar şi 
asupra operelor celor mai vechi: calitatea 

Teoria estetică acestora nu se poate abstrage 
cursului istoriei ulterioare. Multe opere vechi dispar, 
pentru că tipicul le-a dispensat de articulare. Prima fade 
principiul articulării ar putea fi echivalat cu un principiu 
metodologic analog raţiunii subiective progresiste, el ar 
putea fi considerat sub acest aspect fo'/mai pe care analiza 
dialectică a artei îl retrimite la nivelului momentului. Un 
astfel de concept de articulare ar fi însă prea simplist, căci 
articularea nu constă doar din distingerea ei ca mijloc al 
unităţii, ci din realizarea acelei diferenţe care, după 
expresia lui Holderlin77, este bună. Unitatea estetică îşi 
dobândeşte demnitatea prin varietatea însăşi. Ea face 
dreptate eterogenului. Latura concesivă a operelor de artă, 
antiteza esenței lor imanente şi disciplinare, ţine de 
bogăţia lor, deşi aceasta se disimulează prea bine în 
ascetism; abundenta le scuteşte de umilinţa rumegării. Ea 
promite ceea ce realitatea refuză, însă ca un moment 
supus legii formale, nu precum ceva căruia opera i-ar fi 
aservită. Operele care, printr-o adversitate abstractă faţă 
de unitate, se forţează să se topească în diversitate şi pierd 
lucrul prin care  diferenţiatul devine cu adevărat 
diferențiat, arată în mod foarte clar că unitatea estetică 
este ea însăşi funcţie a varietăţii. Operele de o variaţie 
absolută, de o pluralitate fără referinţă la unitate, devin 
chiar din acest motiv nediferenţiate, monotone şi oarecare. 

Conţinutul de adevăr al operelor de artă, de care 


depinde în cele din urmă calitatea lor, este fundamental 
istoric. Raportul său cu istoria nu este atât de relativ, încât 
el însuşi şi calitatea operelor de artă să varieze pur şi 
simplu în funcţie de timp. Desigur, o astfel de variaţie are 
loc, iar operele de calitate pot deveni, de exemplu, caduce 
în cursul istoriei. Totuşi, conţinutul de adevăr şi calitatea 
nu eşuează în faţa istorismului. Istoria este imanentă în 
operele de artă şi nu un destin exterior lor, o estimaţie 
fluctuantă. Conţinutul de adevăr devine istoric prin faptul 
că, în operă, se obiectivează conştiinţa veridică. Aceasta 
nu este niciun vag a-fi-în-timp, nici Keupo? Doar cursul 
lumii poate fi justificat astfel, or cursul lumii nu este 
lucrarea adevărului. De când cu creşterea potenţialului de 
libertate, conştiinţa veridică înseamnă mai mult conştiinţa 
cea 

77 CE Hölderlin, op. cit., vol. 2, p. 328. 
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mai avansată a contradicţiilor în orizontul concilierii 
lor posibile. Criteriul conştiinţei celei mai avansate 
corespunde stadiului forţelor productive în operă, de care 
aparţine, în epoca reflexivităţii sale constitutive, şi poziţia 
pe care o adoptă opera în societate. Ca materializare a 
conştiinţei celei mai avansate care înglobează critica 
productivă a situaţiei estetice date şi a celei extraestetice, 
conţinutul de adevăr al operelor de artă este scriitura 
inconştientă a istoriei, legată de ceea ce, până în zilele 
noastre, a fost permanent ţinut în stare latentă. Pe bună 
dreptate, ceea ce este în progres, nu este mereu atât de 
clar pe cât ar vrea să fie impus de nervozitatea modei. Şi 
aici e nevoie de reflecţie. Stadiul global al teoriei face 
parte din determinarea elementului progresist; această 
decizie nu ţine seama de momentele izolate. În virtutea 
dimensiunii sale artizanale, orice artă posedă ceva ce ţine 
de acţiunea oarbă, maşinală. Această parte a spiritului 
timpului rămâne în permanenţă susceptibilă de a fi spirit 
reacţionar. Chiar şi în artă, elementul operaţional taie din 
ascuţimea critică. Aici încrederea de sine a forţelor tehnice 
de producţie ce se identifică cu conştiinţa cea mai 


progresistă îşi atinge limitele. Nicio operă modernă de 
calitate, fie ea retrospectivă prin stil ori subiectivă, nu 
poate scăpa de acest sindrom. N-are nicio importanţă dacă 
în operele lui Anton Bruckner se manifestă intenţia unei 
restauraţii teologice. Aceste opere reprezintă mai mult 
decât această pretinsă intenţie. Ele iau parte la conţinutul 
de adevăr tocmai pentru că, în ciuda oricăror influenţe, ele 
şi-au însuşit descoperirile armonice şi instrumentale ale 
epocii lor; ceea ce ţintesc ele ca etern nu dobândeşte 
substanţă decât ca element modern şi în contradicţie cu 
modernitatea.  Reflecţia lui Rimbaud: „il faut être 
absolument moderne”, ea însăşi modernă, rămâne 
normativă. Insă tocmai din faptul că arta îşi leagă nucleul 
ei temporal de totala elaborare imanentă şi nu de 
actualitatea materială, această normă se aplică, cu toată 
reflexivitatea, unui ceva într-un anumit sens inconştient, 
unei enervări, unui dezgust faţă de ceea ce a fost depăşit. 
A fi sensibil faţă de acest fenomen înseamnă a fi foarte 
aproape de ceea ce constituie anatema conservatorismului 
cultural, adică de modă. Aceasta are adevărul ei în calitate 
de conştiinţă non-conştientă a nucleului temporal al artei 
şi are un drept normativ, deşi nu este ea însăşi nici 
manipulată de administraţia şi industria cui 

Teoria estetică turală, nici detaşată de spiritul 
obiectiv. De la Baudelaire încoace, marii artişti au fost 
mereu complicii modei. Dacă o denunţau, atunci minciuna 
ieşea la iveală prin impulsurile propriei lor activităţi. În 
timp ce arta rezistă modei, în încercarea acesteia din urmă 
de a o nivela heteronom, ea i se asociază totuşi în 
instinctul tinerii pasului, în aversiunea împotriva 
provincialismului, împotriva acelui element subaltern a 
cărui îndepărtare asigură unica idee de nivel artistic 
demnă de oameni. Artişti precum Richard Strauss, ori 
poate chiar Monet, au pierdut în calitate atunci când, 
aparent mulţumiţi de ei înşişi şi de renumele lor, şi-au 
pierdut forţa de inervare istorică şi de integrare a 
materialului celui mai avansat. 

Pornirea subiectivă care înregistrează ceea ce şi-a 


atins sorocul este apariţia unui element obiectiv care se 
realizează subiacent, a desfăşurării forţelor de producţie 
pe care arta, în forul ei cel mai profund, le împărtăşeşte cu 
societatea căreia i se opune concomitent, prin propria 
dezvoltare. Căci această desfăşurare are, în artă, un sens 
multiplu. Este unul dintre mijloacele prin care se 
desăvârşeşte cristalizarea artei, în autarhia ei; dar este şi 
absorbirea acelor tehnici care iau naştere în afara artei, în 
societate, şi, uneori, fiind străine şi antagoniste, nu-i 
promit doar progrese; în fine, tot în artă se pot desfăşura 
forţele umane de producţie, cum ar fi diferenţierea 
subiectivă, şi ea legată, nu rareori, de regrese. Conştiinţa 
cea mai avansată verifică starea materialului în care s-a 
sedimentat istoria până în momentul la care opera 
răspunde; dar, în acest caz, ea este şi critică modificatoare 
a procedurii tehnice. Ea pătrunde în necunoscut şi merge 
dincolo de status quo. Momentul de spontaneitate este 
ireductibil în această conştiinţă. În aceea, spiritul timpului 
devine specific. Simpla sa reproducere este depăşită. Dar 
ceea ce nu se mulţumeşte să repete pur şi simplu 
procedurile existente este la rândul său produs istoric şi, 
după cum ar spune Marx, fiecare epocă îşi rezolvă 
problemele specifice78. Căci în toate epocile par să 
sporească efectiv acele forţe de producţie estetice şi 
talente care, printr-un soi de natură secundă, corespund 
mai bine stadiu 

78 Cf. Karl Marx şi Friedrich Engels, Werke, yol. 13, 
ediţia a 2-a, Berlin 1964, p. 9 (Marx, „Zur Kritik der 
politischen Okonomie; Vorwort”). 

Desfăşurarea forțelor de producţie; modificarea 
operelor lui tehnicii şi o fac să progreseze prin mimesis. 
Mijlocirea temporală a categoriilor care trec drept 
suspendate în afara timpului şi date în mod natural atinge 
acest grad: privirea cinematografică înnăscută. 
Spontaneitatea estetică este dată prin raportul cu realul 
extraestetic, prin rezistența împotriva lui, precedată de 
adaptare. După cum şi spontaneitatea, pe care estetica 
tradițională voia s-o disocieze de timp ca element creator, 


este temporală în sine, tot aşa ea participă la timpul care 
se individualizează în particular; ea dobândeşte astfel 
posibilitatea de a fi obiectivă în opere. Erupția 
temporalului în operele de artă trebuie concedată noţiunii 
de abilitate, deşi nu putem reduce nicicum operele la un 
numitor comun precum în cazul noţiunii de voinţă. La fel 
ca în Parsifal, timpul devine în operele de artă spaţiu, chiar 
şi în cele pe care le numim îndeobşte temporale. 

Subiectul spontan este ceva universal, atât în 
virtutea a ceea ce este înmagazinat în el, cât şi prin 
caracterul său de raționalitate care se transpune în 
logicitatea operelor de artă; şi este un particular temporal 
ca producător aici şi acum. Vechea doctrină a geniului 
admisese acest fapt, însă punându-l în mod greşit în contul 
unei anumite charisme. Această coincidenţă se înserează 
în operele de artă. Cu ea subiectul devine un element 
estetic obiectiv. Căci în mod obiectiv - şi nu doar în baza 
modului în care sunt percepute - operele de artă se 
transformă: forţa conținută în ele continuă să trăiască. De 
altfel, n-ar trebui schematizat excesiv, încât să facem 
abstracţie de receptare; Benjamin vorbea odată de urmele 
pe care ochii nenumărați ai spectatorilor le lasă pe 
tablourile admirate79, iar afirmaţia lui Goethe, cum că ar fi 
dificil să judeci ceea ce odinioară a avut un efect însemnat, 
spune mai mult decât despre simplul respect datorat 
opiniei încetăţenite. Modificarea operelor de artă nu este 
relegată de fixarea lor în marmură sau pe pânză, în textele 
literare sau pe partituri, deşi în această fixare joacă un rol 
şi voinţa - oricât de ancorată în mit ar fi ea - de a 
suspenda operele în afara timpului. Elementul fixat este un 
semn, o funcţie, dar nu este în sine; procesul care se 
iniţiază între el şi spirit este istoria operelor. Dacă orice 
operă de artă 

79 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol. 1, p. 
462. 

Teoria estetică este un echilibru, fiecare dintre ele 
este capabilă, totuşi, să intre în mişcare. Momentele de 
echilibru nu sunt conciliabile între ele. Desfăşurarea 


operelor este supraviețuirea dinamicii lor imanente. Ceea 
ce spun ele prin configurarea elementelor lor semnifică în 
epoci diferite ceva în mod obiectiv diferit, iar acest lucru 
sfârşeşte prin a afecta conţinutul lor de adevăr. Unele 
opere pot deveni non-interpretabile, pot să nu mai spună 
nimic. Dar cel mai adesea ele devin proaste. În fine, 
modificarea internă a operelor de artă ar trebui, cel mai 
adesea, să implice o pierdere, căderea lor în ideologie. 
Trecutul ne oferă din ce în ce mai puţine lucruri bune. 
Rezervele culturii se epuizează: neutralizarea prin 
transformarea în asemenea rezerve este aspectul exterior 
al descompunerii interne a operelor. Modificarea lor 
istorică se răsfrânge şi asupra nivelului formal. În timp ce, 
astăzi, este imposibil să concepi o artă emfatică care să nu 
aibă ambiţii extreme, nu există totuşi nicio garanţie de 
supravieţuire. Invers, în operele care n-ar vrea să întreţină 
de la sine mari ambiţii apar uneori calităţi pe care nu le-au 
avut de la bun început. Claudius şi Hebel rezistă mai 
curând decât Hebbel sau Flaubert din Salammbâ; forma 
parodiei care, la nivelul formal mai de jos, se afirmă destul 
de bine, încât să dăuneze nivelurilor superioare, codifică 
raportul. Nivelurile trebuie menținute şi relativizate. 

Dar dacă operele finalizate nu devin ceea ce sunt 
decât pentru că fiinţa lor este o devenire, atunci ele însele 
sunt expuse formelor în care acest proces se cristalizează: 
interpretarea, comentariul şi critica. Aceste forme nu sunt 
doar raportate la opere de cei care se interesează de ele, 
ci constituie şi teatrul mişcării istorice a operelor în sine, 
fiind aşadar forme autonome. Ele servesc conţinutului de 
adevăr al operelor de artă în postura de lucru care le 
depăşeşte şi separă acest conţinutobiect al criticii - de 
momentele falsităţii sale. Pentru ca în ele desfăşurarea 
operelor să reuşească, aceste forme trebuie, în plus, să se 
fortifice până la filosofie. Din interior, în mişcarea 
structurii imanente a operelor şi a dinamicii raportului lor 
cu conceptul de artă, se vădeşte în cele din urmă în ce 
măsură arta este, în cruda ori din cauza esenței sale mona- 
dologice, un moment în mişcarea spiritului şi un aspect al 


mişcării sociale în realitate. Raportul artei cu trecutul ei îşi 
are, ca şi barierele aperceptibilităţii sale, locul său în 
stadiul 
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actual al conştiinţei ca depăşire pozitivă sau 
negativă: restul nu este nimic altceva decât cultură. Orice 
conştiinţă care practică inventarul trecutului artistic este 
falsă. Doar o umanitate eliberată şi conciliată va putea, 
poate, repune în valoare arta trecutului, fără umbră de 
ruşine şi fără ranchiuna infamă faţă de arta contemporană, 
ca reabilitare a morţilor. Contrariul unui raport autentic cu 
elementul istoric al operelor de artă, ca un conţinut 
propriu lor, este supunerea lor pripită faţă de istorie, 
trecerea lor sub tutela unor locuri istorice. La Zermatt, 
vârful Matterhorn - pentru copii, imaginea absolută a ceea 
ce poate fi un munte - se arată vederii ca şi cum ar fi 
unicul munte din tot universul; însă la Gorner Grat el 
apare doar ca o verigă a lanţului muntos. Şi totuşi, doar 
dinspre Zermatt se poate ajunge la Gorner Grat. Nici cu 
perspectiva asupra operelor de artă lucrurile nu stau altfel. 

Interdependenţa dintre calitate şi istorie nu trebuie 
concepută în conformitate cu clişeul ştiinţelor umane 
vulgare, cum că istoria ar fi aceea care decide asupra 
calităţii. Astfel, n-am face decât să ne raţionalizăm istorico- 
filozofic neputinţa, ca şi cum n-am fi în stare să judecăm 
adecvat hic et nunc. Această umilinţă nu prezintă niciun 
avantaj faţă de cel care se erijează în papă şi judecă arta. 
Neutralitatea prudentă şi simulată este dispusă să se 
ascundă îndărătul opiniilor dominante. Conformismul 
acestei neutralităţi se întinde chiar şi asupra viitorului. Ea 
se încrede în mişcarea spiritului lumii, în acea posteritate 
pentru care autenticitatea nu e pierdută, în timp ce spiritul 
lumii confirmă şi prelungeşte vechea minciună despre 
magia  perpetuată. Marile descoperiri ocazionale ori 
exhumări precum cele ale unui El Greco, Buchner sau 
Lautreamont îşi trag forţa chiar din aceea că treapta 
istorică în sine nu joacă jocul a ceea ce este bun. Chiar şi 
din punctul de vedere al operelor importante, întotdeauna 


trebuie să existe o opoziţie faţă de acest curent, cum ar 
spune Benjamin80, şi nimeni nu este capabil să spună cu 
exactitate ce a fost nimicit ori uitat cu totul dintre toate 
realizările importante ale istoriei artei, ori chiar ce a fost 
într-atât de ponegrit, încât nici nu se poate înfăţişa la 
recurs. Violenţa realităţii istorice nu tolerează decât foarte 
rar revizuiri spirituale. Cu toate acestea. 

80 Cf. op. cit., p. 498. 

Teoria estetică concepţia care se sprijină pe judecata 
istoriei nu poate fi demontată doar prin verdictul de 
sterilitate. De secole încoace, exemplele de neînțelegere 
din partea contemporanilor abundă. Exigenţa Noului şi a 
originalului, încă de la sfârşitul tradiţionalismului feudal, 
intră în mod necesar în coliziune cu concepţiile valabile în 
epocă; receptarea contemporanilor tinde să devină din ce 
în ce mai dificilă. Este totuşi frapant faptul că în tot acest 
timp s-au descoperit prea puţin opere de mare calitate şi 
aceasta chiar în epoca istorismului, când se răscolea cam 
tot ce era accesibil. Cu greu am accepta să mărturisim, 
deşi realitatea ne obligă, că operele cele mai celebre ale 
maeştrilor celor mai renumiţi sunt nişte fetişuri ale 
societăţii de piaţa şi totuşi cel mai adesea, dacă nu cumva 
mereu, superioare celor îndeobşte neglijate. În judecata 
istoriei, dominarea exercitată de opinia curentă se 
încrucişează cu desfăşurarea adevărului operelor. Ca 
antiteză a societății existente, acest adevăr nu se 
epuizează în legile mişcării societăţii, ci are o mişcare 
proprie, contrară celei dintâi. În istoria reală, represiunea 
creşte direct proporţional cu potenţialul de libertate, 
solidar cu conţinutul de adevăr al artei. Meritele unei 
opere de artă, nivelul ei formal şi structura ei internă nu se 
recunosc în mod normal decât atunci când materialul s-a 
învechit ori când simţurile s-au tocit faţă de semnele 
frapante ale fațadei. Desigur, Beethoven n-a putut fi înţeles 
în calitate de compozitor decât după ce acel gestus 
titanesc a fost depăşit prin supralicitare de epigoni gen 
Berlioz. Superioritatea marilor impresionişti faţă de 
Gauguin nu s-a vădit decât abia după ce inovațiile acestuia 


au pălit în faţa altora, mai recente. Calitatea se desfăşoară 
istoric, însă pentru aceasta nu ajunge doar existenţa ei în 
sine, e nevoie şi de ceea îi succede şi dă relief trecutului. 
Poate că există chiar o relaţie strânsă între calitate şi 
perisabilitate. Forţa de a dărâma barierele sociale de care 
se lovesc este inerentă multor opere de artă. La început, 
scrierile lui Kafka lezau înţelegerea cititorului de roman 
prin imposibilitatea evidentă, empirică a naraţiunii, pentru 
ca mai apoi aceeaşi iritare să le facă tuturor 
comprehensibile. Opinia trâmbiţată sus şi tare, uni sono, 
de către occidentali şi stalinişti, despre 
incomprehensibilitatea artei moderne, este oarecum justă 
din punct de vedere descriptiv. Ea este falsă, întrucât 
consideră receptarea ca o mărime fixă şi suprimă irupţiile 
în conştiinţă de care sunt 
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capabile operele incompatibile. In lumea 
administrată, forma adecvată de receptare a operelor de 
artă este cea a comunicării incomunicabilului, străpungere 
a conştiinţei reificate. Operele în care structura estetică 
transcende sub presiunea conţinutului de adevăr ocupă 
locul pe care, odinioară, îl deţinea conceptul de Sublim. În 
ele, spiritul şi materialul se depărtează unul de celălalt în 
efortul de unitate. Spiritul lor se experimentează ca un 
non-reprezentabil sensibil, iar materialul, adică lucrul de 
care operele sunt legate dincolo de confinium-ul lor, ca un 
non-conciliabil cu unitatea operelor. Noţiunea de operă de 
artă nu este mai adecvată creaţiei lui Kafka decât cea de 
religie. Materialul - adică, după expresia lui Benjamin, 
limbajul - apare în toată nuditatea sa. Spiritul primeşte 
dinspre el calitatea unei abstracţiuni secunde. Teoria 
kantiană a sentimentului de Sublim descrie pe bună 
dreptate o artă care freamătă în sine, suspendându-se în 
numele unui conţinut de adevăr non-aparent fără a-şi 
pierde, totuşi, ca artă, caracterul de aparenţă. Conceptul 
de natură din Aufklärung a contribuit odinioară la invazia 
Sublimului în artă. Spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, 


odată cu critica la adresa universului formal absolutist, 
care interzice natura văzută ca o manifestare 
monstruoasă, frustă şi plebee, s-a infiltrat în practica 
artistică ceea ce Kant rezervase ca sublim naturii şi intra 
în conflict acut cu gustul. Dezlănţuirea elementarului s-a 
confundat cu emanciparea subiectului şi, prin aceasta, cu 
conştiinţa de sine a spiritului, care spiritualizează arta ca 
natură. Spiritul artei este conştiinţă de sine a esenței sale 
naturale. Cu cât arta integrează mai mult un non-identic, 
ceva nemijlocit opus spiritului, cu atât ea este mai 
constrânsă să se spiritualizeze. Invers, spiritualizarea a 
adus ea însăşi artei ceea ce, fiind neplăcut ori chiar 
respingător pentru sensibilitate, îi era refuzat înainte. 
Ceea ce nu place la nivel senzorial are afinități cu spiritul. 
Emanciparea subiectului în artă este cea a autonomiei 
artei; dacă arta este eliberată de luarea în considerare a 
receptorului, atunci faţada sensibilă îi devine tot mai 
indiferentă. Aceasta se transformă într-o funcţie a 
conţinutului care-şi trage forţa din ceea ce nu este deja 
aprobat şi impus de către societate. Arta se spiritualizează 
nu prin ideile pe care le transmite, ci prin elementar. 
Această absenţă de intenţii este capabilă să primească 
spiritul în sine; dialectica celor două constituie conţinutul 
de adevăr. Spiritualitatea 

Teoria estetică estetică s-a acomodat mereu mai bine 
cu elementul sălbatic, „fauve”, decât cu ceea ce ţine direct 
de cultură. Opera de artă în sine, ca element spiritual, 
devine ceea ce i se atribuia înainte ca efect produs asupra 
unui alt spirit, ca efect de catharsis, anume sublimare a 
naturii. Sublimul pe care Kant îl rezerva naturii devine, 
prin urmare, constituentul istoric al artei însăşi. El 
trasează linia de demarcaţie faţă de ceea ce, ulterior, avea 
să se numească artizanat. Concepţia kantiană asupra artei 
a fost, implicit, cea a unui servitor. Arta devine umană de 
îndată ce denunță serviciul. Umanitatea ei este 
incompatibilă cu orice ideologie a serviciului adus omului. 
Ea rămâne fidelă omului doar prin inumanitatea 
manifestată în raport cu acesta. 


Prin transplantarea ei în artă, definiţia kantiană a 
Sublimului se depăşeşte pe sine. Conform ei, prin propria 
neputinţă empirică faţă de natură spiritul face experienţa 
caracterului său inteligibil ca fiind detaşat de natură. Or, în 
timp ce elementul sublimat trebuie să poată fi perceput la 
simpla privire a naturii, aceasta, în conformitate cu teoria 
constituirii subiective, devine ea însăşi sublimă, iar 
conştiinţa de sine anticipează ceva din concilierea cu 
această natură, tocmai pentru că dă seamă de caracterul ei 
sublim. Natura, încetând să mai fie oprimată de spirit, se 
eliberează din conexiunea infamă a naturalului şi a 
suveranităţii subiective. Această emancipare ar fi 
reîntoarcerea naturii, în vreme ce ea însăşi, ca imagine 
răsturnată a existenţei pure şi simple, este Sublimul. Prin 
caracterul dominant, marcat de putere şi grandoare, 
acesta se pronunţă împotriva dominaţiei. Reflecţia lui 
Schiller, cum că omul n-ar fi cu totul om decât atunci când 
se joacă, nu e departe; prin împlinirea suveranităţii sale, 
omul renunţă la considerarea finalităţilor sale. Cu cât 
realitatea empirică se închide mai ferm, devine mai 
hermetică faţă de acest lucru, cu atât arta se reduce mai 
mult la momentul de Sublim. Se poate înţelege astfel de 
ce, după declinul frumuseţii formale, doar Sublimul a 
rezistat între ideile tradiţionale, chiar de-a lungul 
modernismului. Chiar şi hybris-ul religiei artei, ridicarea 
artei la rang de absolut prin ea însăşi, cunoaşte un 
moment de adevăr în alergia faţă de ceea ce nu este 
sublim în artă, faţă de acel joc care se rezumă la 
suveranitatea spiritului. La Kierkegaard, ceea ce în mod 
subiectiv se numeşte gravitatea estetică, moştenire a 

Sublimul şi ludicul 

Sublimului, este răsturnarea operelor în ceva 
adevărat în virtutea conținutului lor. Ascendenţa 
Sublimului se confundă cu necesitatea ca arta să nu 
surclaseze contradicţiile fundamentale, ci să le combată în 
sine până la capăt. Concilierea nu este pentru ele 
rezultatul conflictului, ci acesta din urmă are ca unică 
consecinţă faptul că găseşte un limbaj. Din această cauză 


Sublimul devine latent. Arta care insistă pe un conţinut de 
adevăr în care dispare aspectul eterogen al contradicţiilor 
nu este stăpână pe pozitivitatea negaţiei care anima 
conceptul tradiţional de Sublim ca pe un infinit prezent. 
Acestui fapt îi corespunde declinul categoriilor ludice. 
Chiar şi în secolul al XIX-lea, şi oarecum împotriva lui 
Wagner, una din teoriile clasiciste celebre definea muzica 
drept un joc de forme sonore şi dinamice. S-a subliniat 
adesea asemănarea dintre desfăşurarea muzicii şi apariţia 
caleidoscopului, bezmetica invenţie a burghezului din 
timpul Restauraţiei. Inutil să negăm, din încredere în 
cultură, acest fapt: zonele de prăbuşire din muzica 
simfonică precum cele din Mahler îşi găsesc analogia 
fidelă în situaţiile caleidoscopului, unde o serie de imagini 
schimbătoare se prăbuşeşte, în vreme ce apare o 
constelație calitativ modificată. Doar că elementul abstract 
nedefinit al muzicii, schimbarea şi articularea sa, este 
puternic definit prin mijloacele proprii, muzica dobândind, 
în totalitatea determinărilor pe care şi le dă singură, 
conţinutul pe care noţiunea de jocuri de formă o ignoră. 
Ceea ce vrea să treacă drept Sublim sună gol, iar ceea ce 
se dedă peste măsură ludicului regresează în puerilitatea 
din care a izvorât. Desigur, concomitent cu dinamizarea 
artei - dată fiind definiţia ei ca activitate -, se dezvoltă 
implicit şi caracterul ei ludic; opera orchestrală cea mai 
importantă a lui Debussy se numeşte - cu o jumătate de 
secol înaintea lui Beckett - Jocuri. Critica profunzimii şi a 
gravităţii,  dirijându-se împotriva  supraestimăm unei 
interiorităţi şi profunzimi provinciale, este totuşi în aceeaşi 
măsură ideologie ca şi cea din urmă; este justificarea 
participării asidue şi inconştiente, a activităţii de dragul 
activităţii. Sublimul sfârşeşte, în mod evident, prin a trece 
în contrariul său. Faţă de operele de artă concrete n-ar mai 
fi loc, desigur, de a vorbi despre Sublim fără a repeta 
necontenit sloganurile religiei culturale, iar acest fapt 
provine din dinamica însăşi a categoriei Sublimului. Istoria 
şi-a însuşit formula conform căreia de la 
Teoria estetică 


Sublim la ridicol n-ar fi decât un pas, cum a exclamat 
Napoleon în ziua când norocul i s-a întors; ba chiar a pus-o 
în aplicare cu toată cruzimea. În contextul ei originar, 
fraza se voia expresia unui stil grandios, de o elocvenţă 
patetică; dar ea produce un efect comic din cauza 
disproporţiei dintre ambiţie şi posibilitate, fiind, cel mai 
adesea, şi victima unui prozaism insidios. Dar ceea ce este 
vizat în această alunecare de limbaj se produce în chiar 
conceptul de Sublim. Măreţia omului ca spirit dominator al 
naturii ar trebui să fie sublimă. Dacă totuşi experienţa 
Sublimului se dezvăluie a fi conştiinţa pe care omul o are 
despre esenţa sa naturală, atunci structura categoriei 
Sublimului se modifică. Ea însăşi era, în versiunea 
kantiană, afectată de futilitatea factorului uman; în ea, în 
precaritatea individului empiric, ar trebui să se manifeste 
eternitatea definiţiei sale universale, aceea a spiritului. 
Dacă totuşi spiritul este el însuşi redus la dimensiunea sa 
naturală, atunci aneantizarea individului încetează a mai fi 
suspendată în mod pozitiv în spirit. Prin triumful 
inteligibilului în individul care rezistă morţii prin spirit, 
individul se simte obligat să se umfle în pene, ca şi cum el, 
purtătorul spiritului, ar fi absolut în ciuda oricărei 
determinări. El se livrează pe această cale comicului. Or, 
arta fină dedică tragicului tocmai comedia. Sublimul şi 
ludicul converg. Sublimul subliniază investiţia imediată a 
operei de artă cu o teologie care revendică sensul 
existenţei, pentru o ultimă oară, în virtutea declinului 
acesteia din urmă. împotriva acestui verdict, arta este 
neputincioasă prin sine. În construcţia Sublimului la Kant 
este ceva ce rezistă obiecţiei conform căreia filosoful nu l- 
ar fi rezervat sentimentului naturii decât din cauză că nu 
făcuse încă experienţa marii arte subiective. Inconştient, 
teoria sa exprimă faptul că Sublimul este incompatibil cu 
caracterul de aparenţă al artei. E pe undeva, poate, o 
asemănare cu modul în care a reacţionat Haydn la 
Beethoven, pe care-l numea Marele Mogul. În momentul în 
care arta burgheză a făcut apel la Sublim, redefinindu-se 
astfel, mişcarea Sublimului înspre propria negare îi era 


deja înscrisă în cod. Teologia însăşi este recalcitrantă faţă 
de integrarea sa estetică. Sublimul ca aparenţă îşi are şi 
propriul nonsens şi contribuie astfel la neutralizarea 
adevărului. Pe baza acestui demers, Sonata Kreutzer a lui 
Tolstoi acuza arta. Faptul că sentimentele pe care se 
întemeiază ea sunt ele însele 

Sublimul şi  ludicul;  nominalismul şi declinul 
genurilor 283 

aparenţă pledează, de altfel, împotriva esteticii 
subiective a sentimentului. Sentimentele sunt, în fond, 
reale; aparenţa ţine de operele estetice. Ascetismul 
kantian faţă de ceea ce este esteticeşte sublim anticipează 
în mod obiectiv critica acelui Clasicism eroic şi a artei 
emfatice care derivă din el. Cu toate acestea, situând 
Sublimul într-o măreție impozantă, în antiteza dintre 
putere şi neputinţă, Kant a afirmat fără ezitare 
complicitatea sa evidentă cu actul de dominare. Arta 
trebuie să se ruşineze de aceasta din urmă şi să 
convertească durabilitatea pe care o urmărea ideea de 
Sublim. Kant nu a eludat cu totul faptul că imensitatea 
cantitativă ca atare n-ar fi sublimă. Şi a avut chiar dreptate 
să definească conceptul de Sublim ca rezistenţă a spiritului 
împotriva supraputerii. Sentimentul de Sublim nu se aplică 
nemijlocit fenomenului; munţii înalţi vorbesc ca imagine 
despre un spaţiu eliberat din lanţuri şi din chingi şi despre 
o participare posibilă la această eliberare, însă nu prin 
faptul că strivesc la simpla vedere. Moştenirea Sublimului 
este negativitatea nemoderată, la fel de nudă şi non- 
aparentă cum era promisiunea de odinioară a aparenţei 
Sublimului. Dar acest fapt constituie în acelaşi timp 
Sublimul comicului, care se hrănea mai înainte din 
sentimentul meschinului, al pomposului şi insignifiantului, 
slujind de regulă dominaţia statornicită. Insignifiantul este 
comic prin pretenţia sa de a deveni ceva important, 
pretenţie de care dă dovadă prin simpla existenţă şi prin 
care se dă de partea adversarului. Odată evaluat, 
adversarul - puterea şi măreţia - devine el însuşi 
insignifiant. Tragicul şi comicul se năruie în arta modernă 


şi se menţin într-însa ca ruine. 

Ceea ce s-a întâmplat cu tragicul şi comicul depune 
mărturie despre declinul genurilor estetice ca genuri. Arta 
este antrenată în procesul global al progresului 
nominalismului, începând cu disoluția ordinii medievale. 
Niciun universal nu-i mai este acordat sub formă de tipuri, 
iar cele moştenite sunt luate de torent. Experienţa criticii 
de artă croceene, conform căreia orice operă de artă 
trebuie judecată on its own merits, cum ar spune englezii, 
induce această tendinţă istorică şi teoriei estetice. Desigur, 
nicio operă de artă de oarecare importanţă n-a corespuns 
vreodată întru totul genului în care se încadra. Cu 

Teoria estetică plecare de la muzica lui Bach s-au 
formulat regulile şcolare ale fugii, dar compozitorul n-a 
scris niciun rând intermediar după modelul motivelor 
muzicale cu dublu contrapunct, iar necesitatea de a se 
depărta de modelul mecanic sfârşeşte prin a pretinde 
integrarea în regulile de conservator. Nominalismul estetic 
a fost consecinţa teoriei hegeliene asupra primatului 
treptelor dialectice faţă de totalitatea abstractă - 
consecinţă ignorată chiar de Hegel, de altfel. Dar efectul 
tardiv al teoriei lui Croce diluează dialectica prin faptul că 
lichidează pur şi simplu odată cu genurile şi momentul de 
universalitate, în loc să-l suspende în mod serios. Acest 
fapt se înscrie în tendinţa globală a lui Croce de a adapta 
un Hegel redescoperit la spiritul timpului printr-o teorie a 
evoluţiei mai mult sau mai puţin pozitivistă. După cum 
artele ca atare nu dispar în opera de artă fără a lăsa urme, 
la fel şi genurile şi formele se manifestă în orice operă 
particulară. Este evident că tragedia antică era în egală 
măsură cristalizarea unui universal şi concilierea mitului. 
Marea artă autonomă s-a născut în acord cu emanciparea 
spiritului şi, la fel ca acesta din urmă, cu aportul 
elementului universal. lar principiul individuaţiei care 
implică o anumită exigenţă a particularului estetic nu este 
doar el însuşi universal ca principiu, ci şi inerent 
subiectului care se emancipează. Elementul universalităţii 
sale, spiritul, nu este - conform propriei semnificaţii - 


dincolo de indivizii care îl poartă, xwpiauos-subiectului şi a 
individului ţin de o treaptă de reflecţie filosofică foarte 
tardivă, imaginată pentru a ridica subiectul în Absolut. 
Momentul substanţial al genurilor şi formelor îşi are locul 
său printre nevoile istorice ale materialelor lor. Astfel, fuga 
este legată de unele raporturi tonale; ba chiar este cerută, 
ca să spunem aşa, de tonalitatea ajunsă la autocraţie în 
practica imitaţiei, ca finalitate a acesteia, în urma 
îndepărtării modalităţii. Procedurile specifice, precum 
răspunsul real sau tonal la o temă a fugii, nu au sens, din 
punct de vedere muzical, decât dacă polifonia depăşită se 
vede confruntată cu noua misiune de a suprima ponderea 
omofonică a tonalităţii, de a o integra pe aceasta din urmă 
în spaţiul polifonic şi de a admite concepţia contrapunctică 
şi armonică a gradelor. Toate caracteristicile formale ale 
fugii trebuie să fi derivat din această necesitate, dar nu e 
neapărat ca toţi compozitorii să fi conştientizat acest lucru. 
Fuga este forma de organizare polifonică 
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devenită tonală şi pe de-a-ntregul raţionalizată. În 
această măsură, ea este împinsă dincolo de realizările ei 
particulare şi, totuşi, nu există fără ele. Este şi motivul 
pentru care emanciparea faţă de schemă este prefigurată 
în mod universal în aceasta. Dacă tonalitatea nu mai are 
un caracter obligatoriu, categoriile fundamentale ale fugii, 
cum ar fi diferenţa dintre dux şi comes, structura 
codificată a răspunsului, ca şi elementul de repriză care 
serveşte reîntoarcerii la modul principal, îşi pierd funcţia 
şi devin false din punct de vedere tehnic. Dacă nevoia de 
expresie dinamizată şi diferențiată de la compozitor la 
compozitor încetează să mai cultive fuga - care, totuşi, e 
mai diferențiată istoric decât ar putea părea conştiinţei 
libertăţii -, atunci aceasta devine pe dată şi în mod obiectiv 
imposibilă ca formă. Cel care foloseşte, în ciuda acestui 
fapt, forma condamnată la caducitate, trebuie să-i 
„desăvârşească edificiul” şi să-i actualizeze ideea pură în 
loc de a o concretiza din nou. Lucruri analoge sunt valabile 
şi pentru alte forme. Dar edificiul formei dinainte date 


devine un soi de Ca-şi-cum şi contribuie la distrugerea ei. 
Tendinţa istorică în sine cunoaşte un moment universal. 
Fugile n-au devenit obstacole în calea creativităţii decât pe 
calea istoriei. Formele pot acţiona uneori ca factori de 
inspiraţie. Elaborarea completă de motive ca şi 
structurarea concretă şi totală a muzicii presupune însă 
universalitatea formală a fugii. Până şi Figaro n-ar fi 
devenit ceea ce este dacă muzica sa n-ar fi căutat, încetul 
cu încetul, să satisfacă cerinţele operei, iar acest lucru 
implică să ştii ce anume este opera. lar faptul că 
Schönberg, voluntar sau nu, a urmat gândirea lui 
Beethoven asupra modului de a compune cvartete, a 
condus la această expansiune a contrapunctului care avea 
să bulverseze apoi totalitatea materialelor muzicii. Gloria 
artistului în calitatea sa de creator îi aduce prejudicii prin 
aceea că reduce la stadiul de descoperire arbitrară ceea ce 
nu este aşa ceva. Cel ce creează forme autentice, le 
realizează. 

— Operele de artă imită punctul de vedere al lui 
Croce, care a măturat ce mai rămăsese din scolastică şi 
din raționalismul îmbâcsit. Clasicismul n-ar fi aprobat mai 
mult decât maestrul său, Hegel, acest punct de vedere. Cu 
toate acestea, necesitatea nominalismului nu pleacă de la 
reflecţie, ci din tendinţa operelor şi, în această măsură, 
dintr-un element universal. Din timpuri imemoriale arta se 
forţează să salveze particularul, iar 

Teoria estetică particularizarea progresivă îi este 
imanentă. Dintotdeauna, operele reuşite au fost cele în 
care elementul specific era cel mai prezent. Conceptele 
universale şi estetice de gen, care încearcă mereu să se 
reimpună normativ, au fost în mod constant lovite de 
didacticism. Acesta spera să dispună de calitatea mijlocită 
prin particularizare, descriind operele importante prin 
unităţi distinctive, plecând de la care făcea evaluări, fără 
totuşi ca aceste unităţi să se fi constituit în ceva esenţial 
pentru opera în cauză. Genul înmagazinează în sine 
autenticitatea operelor particulare. Totuşi, tendinţa spre 
nominalism nu este pur şi simplu identică evoluţiei artei 


înspre conceptul ei anti-conceptual. Dialectica 
universalului şi particularului nu face, orice ar fi, să 
dispară diferenţa lor, cum se întâmplă cu conceptul neclar 
de simbol. Principiul individuaţiei în artă, nominalismul ei 
imanent, este o indicație, nu un fapt prealabil. Aceasta 
favorizează nu numai particularizarea odată cu elaborarea 
completă şi radicală de opere particulare. Ea şi şterge 
simultan - deoarece clasează universalităţile după care se 
orientează aceste opere - linia de demarcaţie faţă de 
empiria brută şi non-formată, nefăcând astfel nimic altceva 
decât să amenințe elaborarea completă a operelor pe care 
tot el o pune în libertate. Ascensiunea romanului în epoca 
burgheză, această formă nominalistă par excellence şi, în 
egală măsură, paradoxală, este, în acest sens, prototipică. 
Toată pierderea de autenticitate suportată de arta 
modernă provine din această epocă. Raportul universalului 
cu particularul nu este atât de simplu pe cât o sugerează 
tendinţa nominalistă, ba nu este nici atât de trivial pe cât 
era doctrina esteticii tradiționale, conform căreia 
universalul ar trebui să se particularizeze. Distincția netă 
între nominalism şi universalism nu poate fi valabilă. Ceea 
ce August Halm, în mod ruşinos uitat astăzi, a accentuat în 
muzică, anume existenţa şi teleologia genurilor şi tipurilor 
obiective, este la fel de valabil ca şi faptul că nu te poţi 
încrede în ele şi că trebuieântâi să le ataci pentru a le 
conserva momentul substanţial. În istoria formelor, 
subiectivitatea care generează aceste forme se modifică 
din punct de vedere calitativ şi dispare în ele. După cum 
este sigur faptul că Bach a creat forma fugii plecând de la 
predecesorii săi, că aceasta este produsul său subiectiv şi 
că, în urma lui, ea a dispărut realmente ca formă, tot aşa 
este este adevărat faptul că procesul în care el 

Nominalismul şi declinul genurilor 287 

a creat-o este şi determinat obiectiv, anume o 
eliminare a elementelor rudimentar şi non-structurat 
neterminate. Realizarea sa provine din ceea ce se aştepta 
şi se cerea, în mod încă incoerent, încă de pe vremea 
acelor ricercare şi canzoni. Genurile sunt la fel de 


dialectice ca şi particularul. Deşi fenomene efemere, ele au 
totuşi ceva în comun cu Ideile platoniciene. Cu cât operele 
de artă sunt mai autentice, cu atât ele se supun mai mult 
unui element cerut în mod obiectiv, exactitatea lucrului, iar 
aceasta este mereu universală. Forţa subiectului constă în 
methexis-ul său la aceasta, nu în simpla manifestare. 
Formele îşi exercită preponderența asupra subiectului 
până în momentul în care coerenţa operelor nu mai 
coincide cu ele. Subiectul le desfiinţează în numele 
coerenţei şi din obiectivitate. Opera particulară nu face 
dreptate genurilor prin faptul că ea se subsumează unuia 
dintre ele, ci prin conflictul în cadrul căruia întâi le-a 
justificat apariţia, le-a generat şi, în cele din urmă, le-a 
distrus. Cu cât opera este mai specifică, cu atât îşi 
realizează în chip mai fidel tipul: formula dialectică, cum 
că particularul este universalul, îşi găseşte modelul în artă. 
Pentru prima oară acest fapt este luat în considerare de 
Kant, dar tot prin el este şi dezamorsat. Sub aspectul 
teleologiei, raţiunea funcţionează la el, în estetică, în spirit 
identificator, în chip total. Produs pur, opera de artă ignoră 
în cele din urmă din punctul de vedere kantian non- 
identicul. Caracterul ei de scop, făcut tabu în cunoaşterea 
discursivă - ca inaccesibil subiectului prin intermediul 
filosofiei transcendentale -, devine în artă susceptibil de a 
fi manipulat de către aceasta. Universalitatea în particular 
este descrisă ca ceva prestabilit; conceptul de geniu 
trebuie să se forţeze să o garanteze. Ea nu devine, în fapt, 
niciodată explicită. In sens literal, individuaţia începe prin 
îndepărtarea artei de universal. Faptul că ea trebuie să 
seindiv idueze a fond pierdu face universalitatea 
problematică. Kant nu a ignorat acest lucru. Dacă 
universalitatea este presupusă ca fiind infailibilă, ea 
eşuează de la bun început; dacă o respingem pentru a o 
dobândi, atunci poate fi condamnată să nu mai reapară. Ea 
e, în tot cazul, pierdută, dacă individul nu se converteşte 
de la sine în universal, fără intervenţia unui deus ex 
machina. Calea care, singură, rămâne deschisă operelor de 
artă ca o cale a reuşitei lor corespunde şi imposibilității lor 


progresive. Dacă recursul la universalitate dat prin genuri 
nu 

Teoria estetică mai este de mare ajutor - şi încă de 
mult timp -, atunci caracterul radical particular se apropie 
de limita contingenţei şi indiferenţei absolute, niciun 
intermediar nemaiputând procura vreo compensație. 

În Antichitate, concepţia ontologică asupra artei - cu 
care începe, de altfel, estetica genurilor - mergea mână-n 
mână cu un pragmatism estetic, ceea ce nu mai este 
realizabil în ziua de azi. La Platon, arta este, după cum se 
ştie, mereu evaluată printr-o privire în diagonală, în 
funcţie de utilitatea sa politică prezumtivă. Estetica 
aristotelică rămâne una a efectului, ce-i drept mai 
raţionalizată în orientarea spre cetăţean şi umanizată, în 
măsura în care caută efectul artei în emoţiile individului, 
conform tendinţelor elene spre privatizare. Se poate chiar 
ca efectele postulate de cei doi să fi fost deja iluzorii în 
epocă. Cu toate acestea, alianţa esteticii genurilor cu 
pragmatismul nu este pe-atât de ab surdă pe cât pare la 
prima vedere. Convenţionalismul latent oricărei ontologii a 
putut să se pună în acord, încă de foarte timpuriu, cu 
pragmatismul ca determinare universală a scopurilor; 
principium individuationis nu este opus doar genurilor, ci 
şi supunerii faţă de o practică momentan dominantă. 
Imersiunea în opera particulară, contrară genurilor, 
conduce la legitatea sa imanentă. Operele devin monade; 
acest fapt le îndepărtează de efectul disciplinar dirijat 
către exterior. Dacă disciplina exersată sau susţinută de 
opere devine propria lor legitate, atunci ele îşi pierd 
caracterul autoritar şi frust faţă de oameni. Starea de 
spirit autoritară şi insistența asupra genurilor în forma lor 
cât se poate de genuină fac casă bună împreună. 
Concretizarea nereglementată apare maculată şi impură 
gândirii autoritare. Teoria din Authoritarian Personality a 
caracterizat acest fapt ca pe o intolerance of ambiguity. 
Aceasta este evidentă în orice artă sau societate 
ierarhizantă. Desigur, rămâne în picioare întrebarea, dacă 
nu cumva conceptul de pragmatism poate fi aplicat fără 


distorsiuni Antichității. Ca doctrină a aprecierii operelor, 
ca produs spiritual, în funcţie de efectul lor real, 
pragmatismul presupune o ruptură între exterior şi 
interior, între individ şi colectivitate, pe care Antichitatea 
n-a cunoscut-o decât progresiv şi niciodată în mod atât de 
radical precum lumea burgheză. Normele colective nu 
aveau chiar aceeaşi semnificaţie şi nici aceeaşi valoare ca 
în modernism. Totuşi, în ziua 
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de azi se manifestă tendinţa din ce în ce mai 
pronunţată de a exagera din punct de vedere istorico- 
politic divergenţa dintre teoremele foarte îndepărtate 
cronologic una de alta, fără a se preocupa de invarianta 
trăsăturilor lor dominatoare. Complicitatea dintre aceste 
trăsături şi judecăţile lui Platon relative la artă este atât de 
manifestă, încât e nevoie de mult entetement ontologic 
pentru a o elimina prin afirmaţia că toate acestea ar fi fost 
gândite în mod substanţial diferit. 

Nominalismul filosofic progresiv a lichidat 
universaliile cu mult înainte ca genurile şi pretenţiile lor să 
se înfăţişeze artei ca nişte convenţii instituite, precare, ca 
moarte şi atinse de formalism. Estetica genurilor nu s-a 
afirmat, desigur, doar datorită autorităţii lui Aristotel, ci 
chiar şi în perioada nominalismului şi a însoţit tot 
idealismul german. Concepţia despre artă ea» o sfe-a 
particulară iraţională, în care ar fi fost exilat tot ceea ce 
scăpa scientismului, a fost în măsură să contribuie la acest 
anacronism. Ba chiar este foarte probabil că gândirea 
teoretică a crezut că poate evita un relativism estetic 
numai cu ajutorul noţiunii de gen, relativism pe care 
punctul de vedere non-dialectic îl asociază cu individuaţia 
radicală. Convenţiile înseşi atrag - prix du progres -, chiar 
deposedate de forţa lor. Ele apar ca nişte modele de 
autenticitate care duc arta la disperare, dar nu o pot 
constrânge; faptul că ele nu pot fi luate în serios devine un 
substitut de bucurie altminteri inaccesibilă, în aceasta, 
exhibată în mod voluntar, se refugiază momentul de joc în 
declin în estetică. Pentru că şi-au pierdut funcţiile, 


convențiile funcţionează ca nişte măşti. Dar aceste măşti 
sunt ancestrale în artă, iar fiecare operă evocă în 
încremenirea care o constituie ca operă caracterul măştii. 
Convenţiile preluate şi deformate sunt o parte din 
Aufklărung în măsura în care ele ispăşesc masca magică, 
repetând-o sub formă de joc, fiind, de bună seamă, mereu 
înclinate să adopte o poziţie pozitivă şi să integreze arta 
unei căi represive. În rest, convențiile şi genurile nu se 
pliază doar modelului social; multe, precum locul comun al 
servitoarei-stăpâne, reprezintă deja o revoltă dezamorsată, 
în general, distanţa artei faţă de empiria brută, prin care 
se măreşte autonomia ei, n-ar fi putut fi dobândită fără 
convenţii; este probabil că nimeni nu s-a înşelat asupra 
commediei dellarte în aşa măsură, încât să-i dea o 
interpretare naturalistă. Dacă fenomenul nu s-a putut 
dezvolta cu succes decât 

Teoria estetică într-o societate încă închisă, atunci 
aceasta din urmă a stabilit condiţiile în care arta a rezistat 
existenţei, iar în această rezistenţă se camuflează 
rezistenţa socială. Acea  denaturare din pledoaria 
nietzscheană în favoarea convențiilor, născută dintr-o 
revoltă nestăvilită împotriva căii nominalismului şi din 
resentimentul faţă de progresul stăpânirii estetice a 
materialului, era datorată faptului că filosoful interpreta în 
mod fals, literal, convențiile, considerându-le în funcţie de 
simpla semnificaţie a cuvântului, ca o punere în acord, 
ceva obţinut pe cale voluntară şi supus, în concluzie, 
arbitrarului. Dar Nietzsche a omis constrângerea istorică 
sedimentată în convenţii şi le-a pus pe acestea în contul 
ludicului, şi în consecinţă a putut la fel de bine să le 
bagatelizeze şi să le apere prin gestul justiţiarului. Iată de 
ce geniul său, care avea asupra contemporanilor săi 
avantajul diferenţei, a fost respins şi trimis în zona 
reacţiunii estetice, nemaifiind, în cele din urmă, capabil să 
menţină separarea nivelurilor formale. Postulatul 
particularului cunoaşte şi aspectul negativ de a se pune în 
slujba reducerii distanţei estetice şi de a pactiza astfel cu 
status quo-ul. Ceea ce şochează în acela prin vulgaritate 


nu doar clatină ierarhia socială, ci se şi pregăteşte de 
compromisul artei cu barbaria străină ei. Devenind legi 
formale ale operelor de artă, convențiile le-au vitalizat în 
modul cel mai profund şi le-au făcut rebele faţă de imitaţia 
vieţii exterioare. Convenţiile conţin un element exterior şi 
eterogen subiectului, amintindu-i acestuia, totuşi, de 
propriile limite şi de caracterul inefabil al contingenţei 
sale. Cu cât subiectul este mai puternic şi cu cât, în mod 
complementar, categoriile de ordin social şi cele de ordin 
spiritual care derivă de aici îşi pierd obligativitatea, cu atât 
mai puţin este posibil să se găsească un echilibru între 
subiect şi convenţii. La prăbuşirea convențiilor contribuie 
ruptura crescândă dintre interior şi exterior. Dacă 
subiectul divizat debarcă apoi, de la sine şi liber, 
convențiile, contradicţia le reduce pe acestea din urmă la 
nivelul de pur artificiu: alese ori decretate, ele ratează 
ceea ce subiectul aştepta de la ele. Ceea ce apare în 
operele de artă ca o calitate specifică, ca element 
inconfundabil şi nonşanjabil al oricărei opere, şi se impune 
pe această cale drept esenţial, a fost la origine o aberaţie a 
genului, până a trece într-o calitate nouă. Dar şi aceasta 
din urmă este mijlocită de gen. Faptul că momentele 
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universale sunt indispensabile artei, însă, 
concomitent, arta însăşi li se opune, trebuie înţeles prin 
recursul la asemănarea dintre artă şi limbaj. Căci limbajul 
este inamicul particularului şi, totuşi, este orientat spre 
salvarea acestuia. El mijloceşte  particularul prin 
universalitate în constelația universalului, dar nu face 
dreptate în cele din urmă universaliilor, decât dacă acestea 
din urmă se desprind de rigiditate şi de aparenţa 
propriului lor  Fiind-în-Sine. Ba chiar dimpotrivă, 
universaliile sunt tensionate până la extrem faţă de ceea 
ce se exprimă specific. Universaliile limbajului îşi 
dobândesc adevărul printr-un proces care le este contrar: 
„Orice efect salvator al scriituriiadică orice efect care să 
nu fie devastator în profunzime - se sprijină pe misterul 
acestora (al vorbirii, al limbajului). Oricare ar fi varietatea 


formelor prin care limbajul se poate revela eficace, el nu 
devine astfel doar datorită mijlocirii conţinuturilor, ci prin 
dezvăluirea cea mai pură a demnităţii şi esenței sale. Iar 
dacă fac aici abstracţie de alte forme de eficacitate - 
precum poezia sau profeția -, nu pot totuşi ignora faptul că 
eliminarea pură ca cristalul a indicibilului din limbaj este 
pentru noi forma cea mai apropiată care ne-ar putea fi 
oferită pentru a acţiona în interiorul limbajului şi, în 
aceeaşi măsură, tot graţie lui. Această eliminare a 
indicibilului, mi se pare, coincide exact cu stilul scriiturii 
veritabil neutre şi sobre şi indică raportul dintre 
cunoaştere şi acţiune în interiorul magiei limbajului. 
Noţiunea mea de stil şi scriitură neutre, dar în acelaşi timp 
profund politice, este următoarea: ele conduc la ceea ce-i 
este refuzat vorbirii; abia atunci când această sferă 
văduvită de vorbire se dezvăluie cu o forţă pură indicibilă, 
se poate transmite scânteia magică între cuvânt şi 
acţiunea transformatoare, adică atunci când unitatea celor 
două este reală. Doar orientarea intensivă a vorbelor în 
sâmburele, în străfundurile muţeniei poate avea efect. Nu 
cred că vorbirea s-ar afla mai departe de divinitate decât 
acţiunea «reală», altfel spus că ea n-ar fi capabilă să 
conducă la divin graţie sieşi şi propriei purităţi. Ea se 
reproduce ca mijloc”. 81 Ceea ce Benjamin numeşte 
eliminarea indicibilului nu este nimic altceva decât 
concentrarea limbajului asupra particularului, renunţarea 
la 

81 Walter Benjamin, Briefe, eds. G. Scholem şi Th. W. 
Adorno, Frankfurt am Main 1966, vol. 1, pp. 126 şi urm. 

Teoria estetică a impune imediat propriile universalii 
ca adevăr metafizic. Tensiunea dialectică dintre metafizica 
limbajului lui Benjamin - obiectivistă până la extrem şi, în 
aceeaşi măsură, universalistă - şi o formulare ce concordă 
aproape cuvânt cu cuvânt cu cea devenită celebră a lui 
Wittgenstein - publicată de altfel cinci ani mai târziu şi 
necunoscută celui dintâi - poate fi transpusă în artă, 
desigur cu precizarea importantă că ascetismul ontologic 
al limbajului este singura cale ce permite, totuşi, de a se 


spune indicibilul. În artă, universaliile îşi ating forţa 
maximă atunci când arta se apropie cât mai mult de 
limbaj: când arta spune ceva şi, fiind spus, acesta îşi 
depăşeşte propriul hic et nunc. Dar arta nu reuşeşte 
această transcendenţă decât în virtutea tendinței sale de 
particularizare radicală, din faptul că ea nu spune nimic în 
afara a ceea ce poate spune graţie elaborării sale totale 
într-un proces imanent. Momentul de similitudine dintre 
artă şi limbaj este constituit de aspectul mimetic al celei 
dintâi: arta nu devine universal elocventă decât în 
mişcarea-i specifică, atunci când se îndepărtează de 
universal. Paradoxul care face ca arta să-l spună şi, totuşi, 
să nu-l spună, are drept fundament faptul că acest element 
mimetic, prin care ea îl spune, se opune în acelaşi timp 
spunerii ca opacitate şi particularitate. 

Convenţiile, în starea lor de echilibru cu subiectul - 
oricât de instabil ar fi acesta - se numesc stil. Conceptul de 
stil se referă la fel de bine şi la momentul de ansamblu 
prin care arta devine limbaj - substanţa oricărui limbaj în 
artă o constituie stilul său -, ca şi la obstacolele care 
însoțesc particularizarea. Stilurile şi-au cunoscut declinul 
de îndată ce această pace a fost denunţată ca o iluzie. Nu 
trebuie regretat faptul că arta renunţă la stiluri, ci că sub 
presiunea autorităţii lor ea simulează stiluri. Orice absenţă 
a stilului în secolul al XIX-lea se raportează la acest 
fenomen. Îngrijorarea care însoţeşte pierderea de stiluri şi 
care, cel mai adesea, nu e de fapt decât neputinţa de 
individuare, provine în mod obiectiv din aceea că, după 
disoluția caracterului colectiv obligatoriu al artei ori a 
aparenţei sale - căci universalitatea artei vehiculează 
mereu caracteristici de clasă şi este, în aceeaşi măsură, 
particulară -, operele de artă au fost structurate într-o 
manieră prea puţin radicală, aidoma primelor automobile 
care au fost copiate după modelul scaunelor portabile ori 
al vechilor fotografii care imitau 
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portretele şi nu cunoşteau încă instantaneul. Canonul 
transmis prin tradiţie este demontat; operele produse în 


libertate nu pot să se dezvolte sub permanenta servitute 
socială ale cărei însemne le poartă, chiar şi atunci când ele 
sunt create chiar de către artă. Dar în copia de stil - unul 
din fenomenele estetice tipice pentru secolul al XIX-lea - 
ar trebui căutat acest element specific burghez care 
promite libertatea şi, în acelaşi timp, o împiedică. Totul 
trebuie să fie disponibil şi la îndemâna poftei, dar acest tot 
se dovedeşte a fi o repetiţie a disponibilului. În realitate, 
arta burgheză, autonomă din punct de vedere logic, n-ar 
trebui asociată ideii preburgheze de stil. Faptul că stilul se 
închide ferm faţă de această logică exprimă antinomia 
libertăţii burgheze în sine. Arta burgheză sfârşeşte în 
absenţa de stil, în ceva de care nu te poţi ţine, după cum ar 
spune Brecht, dar şi ceva în care, sub constrângerea pieţei 
şi a permanentei nevoi de adaptare, nu există nici măcar 
posibilitatea de a realiza un lucru autentic în deplină 
libertate din propriile resurse. lată de ce se face apel la 
ceva ce fusese deja condamnat. Şirurile de imobile 
victoriene care urâţesc localitatea Baden-Baden sunt nişte 
parodii de vile pătrunse până în cartierele insalubre. Cu 
toate acestea, devastările atribuite epocii lipsite de stil şi 
criticate pe plan estetic nu sunt deloc expresia unui spirit 
al timpului kitsch, ci produsele unui element extraestetic, 
ale falsei raţionalităţi specifice industriei profitului. În 
măsura în care capitalul mobilizează întru propriile-i 
scopuri tot ceea ce i se pare a fi moment irațional în artă, 
el şi distruge arta. Raţionalitatea şi iraţionalitatea estetică 
sunt în egală măsură mutilate de blestemul societăţii. 
Critica stilului este hăituită de propriul fantasm polemico- 
romantic. Dacă se continuă exersarea acestuia, atunci ea 
nu face decât să se alăture ansamblului artei tradiţionale. 
Artişti autentici precum Schönberg au protestat violent 
împotriva conceptului de stil. Pentru el, a denunța acest 
concept este un criteriu de modernism. Conceptul de stil n- 
a dat niciodată nemijlocit seamă de calitatea operelor. Cele 
care par a-şi reprezenta cât mai exact propriul stil şi-au 
reglat întotdeauna conturile cu acesta. Stilul însuşi vrea să 
spună unitate a stilului şi a suspensiei lui. Orice operă este 


un câmp de forţe chiar şi în raportul ei cu stilul, ba chiar şi 
în modernismul în spatele căruia - tocmai pentru că refuza 
voinţa de stil - s-a constituit, sub constrângerea elaborării, 
ceva ce semăna stilu 

Teoria estetică lui. Cu cât operele de artă au mai 
multe ambiţii, cu atât ele poartă mai energic acest conflict, 
fie şi cu preţul renunţării la acea reuşită în care, de altfel, 
ele adulmecă momentul afirmativ. Fără îndoială că stilul se 
lasă ulterior transfigurat doar pentru că, în ciuda 
caracteristicilor sale represive, n-ar putea fi pur şi simplu 
imprimat din exterior, ci este în bună măsură 
consubstanţial operelor de artă, după cum îi plăcea lui 
Hegel să spună despre Antichitate. Stilul impregnează 
operele de artă cu ceva care seamănă spiritului obiectiv. El 
scoate la iveală chiar momentele de specificare şi le cere 
cu necesitate pentru propria realizare. În perioadele în 
care acest spirit obiectiv nu era complet dirijat şi în care 
nu organiza întru totul spontaneităţile de odinioară, stilul 
avea chiar ceva bun în el. Forma în sine total dinamică a 
sonatei este constitutivă pentru arta subiectivă a unui 
Beethoven, după cum este şi stilul absolutist tardiv al 
Clasicismului vienez, care nu s-a împlinit decât datorită 
manierei în care Beethoven a ştiut să-l elaboreze complet. 
Nimic asemănător nu mai este posibil acum; stilul ucide. În 
schimb, se face apel în mod invariabil la conceptul de 
haotic, care, în general, se mulţumeşte să proiecteze 
asupra lucrului incapacitatea de a-i urma logica specifică; 
este de mirare să vezi cu câtă regularitate se asociază 
invectivele la adresa artei moderne unei facile lipse de 
înţelegere, ba uneori chiar unei lipse de cunoaştere a celor 
mai elementare fapte. Caracterul obligatoriu al stilurilor - 
ca reflex al caracterului coercitiv al societăţii pe care 
umanitatea se chinuie să-l zguduie, sub ameninţarea 
permanentă a reculului - a fost iremediabil dat de gol. Nu 
se poate concepe un stil obligatoriu fără structura 
obiectivă a unei societăţi închise şi deci represive, în fond, 
conceptul de stil nu trebuie aplicat operelor de artă 
particulare decât ca o totalitate a aspectelor sale 


lingvistice: opera care nu ţine de niciun stil trebuie să-şi 
aibă stilul propriu, ori, cum spunea Berg, „tonul” propriu. 
E, de altfel, de netăgăduit faptul că, în evoluţia 
contemporană, toate operele complet elaborate se apropie 
una de cealaltă. Ceea ce istoria academică numeşte stil 
personal e în plin regres. Dacă vrea să se menţină în viaţă, 
făcând contestaţie, el se loveşte aproape inevitabil de 
legitatea imanentă a operei particulare. Perfecta negare a 
stilului pare să se convertească în stil. Totuşi, descoperirea 
de trăsături conformiste în nonconformism a 

Despre conceptul de stil; progres în artă devenit între 
timp un loc comun, şi aceasta doar din motivul că 
mustrarea de cuget legată de conformism îşi găseşte un 
alibi în faptul că se caută altceva82. Dialectica 
particularului înspre universal nu este diminuată din 
această cauză. Faptul că în operele de artă produse din 
impuls nominalist reapare din când în când un element 
universal şi chiar convenţional nu este un defect, ci 
consecinţa caracterului său de limbaj: acesta din urmă 
generează progresiv un vocabular în monada fără ferestre. 
Tot astfel, după cum susţine Mautz83, poezia expresionistă 
utilizează anumite convenţii de valori cromatice care pot fi 
identificate în pictura lui Kandinsky. Pentru a putea vorbi 
în conformitate cu exigenţele conceptului ei, expresia - 
antiteza cea mai vie a universalităţii abstracte - poate avea 
nevoie de astfel de convenţii. Dacă ea ar insista pe 
mişcarea absolută, n-ar fi capabilă s-o determine pe 
aceasta până-ntr-acolo, încât mişcarea să poată vorbi din 
opera de artă. Contrar principiului său, Expresionismul 
foloseşte în toate formele de expresie estetică ceva ce 
seamănă cu stilul, dar acest fapt nu este decât pentru 
reprezentanţii săi minori o manieră de a se adapta pieţei: 
altminteri, acelaşi fapt nu poate fi decât consecinţa 
principiului expresionist. Pentru a se realiza, acesta 
trebuie să accepte aspectele a ceea ce depăşeşte To8 e ti- 
ul şi îi împiedică astfel, simultan, realizarea. 

Credinţa naivă în stil merge mână-n mână cu 
ranchiuna față de conceptul de progres în artă. 


Raţionamentele de filosofie a culturii, insensibile faţă de 
tendinţele imanente care împing la radicalismul artistic, se 
sprijină în general în chip cuminte doar pe depăşirea 
conceptului de progres prin sine însuşi. Se proclamă astfel 
că acest concept ar fi o reverberaţie mediocră a secolului 
al XIX-lea. Astfel de raționamente pot avea aparenţa unei 
superiorităţi intelectuale asupra dependenţei artiştilor 
avangardişti faţă de tehnologie, dar au şi un efect 
demagogic. Ele acordă binecuvântarea intelectuală anti- 
inte-lectualismului înconjurător, care degenerează în 
industrie 

82 Cf. Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen 
aus dem beschădigten Leben, ediţia a 2-a, Frankfurt am 
Main 1962, pp. 275 şi urm. 

83 Cf. Kurt Mautz, „Die Farbensprache der 
expressionistischen Lyrik”, în: Deutsche Vierteljahrsschrift 
fur  Literaturwissenschaft und  Geistesgeschichte, 31 
(1957), pp. 198 şi urm. 

Teoria estetică culturală şi este întreţinut de aceasta. 
Totuşi, caracterul ideologic al unor astfel de eforturi nu ne 
dispensează de reflecţia asupra raportului dintre artă şi 
progres. În artă, conceptul de progres - lucru ş. tiut de 
Hegel sau Marx - nu este aplicabil într-o manieră la fel de 
consistentă ca în privinţa forţelor de producţie tehnice. 
Arta este profund implicată în mişcarea istorică a 
antagonismelor crescânde. Există în ea la fel de mult sau 
de puţin progres, pe cât în societate. Estetica lui Hegel 
suferă mai ales din faptul că i-a fost dat să înţeleagă - 
oscilând de dragul sistemului între gândirea invariantă şi 
cea dialectică -, ca nicio altă estetică premergătoare, că 
momentul istoric al artei este un moment de realizare a 
adevărului şi, în ciuda acestui fapt, a conservat canonul 
Antichității. În loc să transplanteze dialectica în progresul 
artistic, Hegel l-a frânat pe acesta. Pentru el, arta era chiar 
mai efemeră decât păreau a fi formele ei prototipice. O 
sută de ani mai târziu, în ţările comuniste, consecinţele 
aveau să fie incalculabile. Teoria reacționară despre artă 
din acest orizont cultural se hrăneşte, nu fără ceva ajutor 


din partea lui Marx, din Clasicismul hegelian. Faptul că, în 
viziunea lui Hegel, arta a putut fi odată treapta adecvată a 
spiritului şi azi nu mai e, spune multe despre încrederea în 
progresul real manifestată în conştiinţa libertății, 
încredere ce avea să fie amarnic dezamăgită. Dacă 
teorema hegeliană despre artă ca o conştiinţă a nefericirii 
este valabilă, atunci ea nu e caducă. În realitate, sfârşitul 
artei, pe care el îl prognostica pentru viitorii o sută 
cincizeci de ani, nu s-a produs. Nu se poate spune 
nicidecum că ceea ce fusese deja condamnat a fost 
perpetuat pur şi simplu. Calitatea producţiilor celor mai 
importante din epocă ori a celor acuzate de decadenţă nu 
poate fi discutată de cei care ar vrea s-o anuleze din 
exterior şi, deci, de jos în sus. Chiar reducţionismul extrem 
al artei îndreptat împotriva sieşi, atunci când se consideră 
pe sine o conştiinţă a nefericirii, gestul mutismului şi 
dispariţiei sale, continuă să se mişte într-un fel de 
diferenţial. Pentru că nu există încă niciun progres în 
lume, el există în artă; „il faut continuer”. Desigur, arta 
rămâne implicată în ceea ce Hegel numea spiritul lumii şi 
îi împărtăşeşte greşelile; or, ea n-ar putea să scape de 
această culpabilitate decât suprimându-se pe sine. Ea şi-ar 
da atunci concursul dominaţiei lipsite de limbaj şi ar ceda 
locul barbariei. Operele care vor să se debaraseze 
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de propria culpabilitate slăbesc din punct de vedere 
estetic. Dacă am reduce spiritul lumii doar la conceptul de 
dominație, ne-am face din nou şi poate în mod prea fidel 
ecoul univocităţii sale. Operele de artă care, în unele faze 
ale unei eliberări ce depăşeşte momentul istoric, sunt în 
acord fratern cu spiritul lumii, îi datorează acestuia din 
urmă suflul şi vigoarea lor, tot ceea ce face ca ele să treacă 
dincolo de superficiul unui Invariabil. In subiectul care se 
deşteaptă pe această cale în opere natura se revigorează şi 
spiritul lumii însuşi ia parte la această revigorare. După 
cum orice progres al artei trebuie realmente confruntat cu 
conţinutul său de adevăr - şi în niciun caz fetişizat -, tot 
aşa distincţia dintre un progres bun prin moderație şi unul 


rău, nestăpânit, e demnă de milă. Natura oprimată se 
manifestă în mod normal mai pur în operele acuzate de a fi 
artificiale, care evoluează până la limită, în funcţie de 
stadiul forţelor tehnice de producţie, decât o face în 
operele prudente, ale căror partis-pris-uri în favoarea 
naturii sunt la fel de apropiate dominaţiei naturii pe cât 
este iubitorul pădurilor de vânătoare. Un progres al artei 
nu trebuie nici proclamat, nici negat. O operă ulterioară ar 
putea prea bine să se compare conţinutului de adevăr ale 
ultimelor cvartete ale lui Beethoven, fără totuşi a le putea 
substitui pe acestea prin materialul, spiritul şi procedurile 
tehnice specifice lor, oricât de mult talent ar fi investit în 
ele. 

Dificultatea de a judeca în general progresul artei 
este legată de structura istoriei sale. Aceasta nu este 
omogenă. Se pot crea, desigur, serii succesive cu o 
anumită continuitate, dar acestea sunt deseori întrerupte 
de constrângerea socială, care poate fi şi o constrângere la 
adaptare. Dezvoltările artistice continue au avut mereu 
nevoie, până în ziua de azi, de condiţii sociale relativ 
constante. Continuităţile genului se derulează paralel cu 
continuitatea şi omogenitatea socială. Se poate admite că 
în comportamentul publicului italian faţă de operă, de la 
napolitani până la Verdi şi poate chiar până la Puccini, n- 
au existat prea multe schimbări. În mod similar, o 
continuitate a genului, caracterizată printr-o evoluţie într-o 
anumită măsură logică în sine a mijloacelor şi interdicţiilor, 
ar putea fi constatată în polifonia de la sfârşitul Evului 
Mediu. Corespondenţa dintre dezvoltările istorice închise 
ale artei şi structurile sociale care pot fi statice indică 
caracterul limitat 

Teoria estetică al istoriei genurilor. În timpul 
transformărilor sociale abrupte, cum ar fi pretenţia unei 
burghezii în plină ascensiune de a se erija în public, 
genurile şi tipurile stilistice se modifică brutal. Muzica de 
bas continuu, la origini primitivă până la regresiune, a 
îndepărtat polifonia foarte dezvoltată a italienilor şi 
olandezilor, iar reluarea ei viguroasă prin Bach a fost, după 


moartea sa, pusă la index decenii întregi, fără a lăsa urme. 
Nu poate fi vorba de o tranziţie de la o operă la alta, decât 
dacă o înţelegem ca pe un salt. Altfel, spontaneitatea, 
penetraţia în necunoscut, inseparabilă de artă, n-ar avea 
loc în istoria artei, care ar putea fi determinată mecanic. 
Acest fapt atinge şi producţia marilor artişti individuali; 
traseul lor este adesea întrerupt şi nu numai la pretinse 
naturi proteice care se sprijină pe modele foarte variate, ci 
şi la naturile cele mai selective. Ei prezintă uneori antiteze 
radicale faţă de ceea ce au realizat deja în trecut, fie 
pentru că ei consideră posibilităţile unui tip drept fiind 
epuizate în producţia lor, fie în mod preventiv, împotriva 
pericolului de pietrificare şi repetiţie. La mulţi artişti, 
producţia se derulează ca şi cum noul ar vrea să 
recupereze ceea ce producţia anterioară lui a refuzat, 
trebuind să se concretizeze şi, prin urmare, să se limiteze 
constant. Nicio operă particulară nu este ceea ce estetica 
tradiţională ridică în slăvi, adică totalitate. Fiecare este la 
fel de insuficientă pe cât este de incompletă, este 
amputată şi este retezată de propriul potenţial, iar acest 
lucru este în flagrantă opoziţie cu ideea de succesiune 
directă între opere. Excepţie fac, de exemplu, anumite 
serii în care mai ales pictorii reiterează până la extrem, 
deci cu toate variațiile şi evoluţiile posibile, o concepţie 
plastică. Dar această structură discontinuă nu este nici 
necesară cauzal, nici contingenţă şi disparată. Dacă nu 
există tranziţie de la o operă la alta, succesiunea lor este, 
totuşi, condiţionată de unitatea problemei. Progresul, 
negarea a ceea ce există prin noi începuturi, are loc în 
interiorul acestei unităţi. Problemele, fie că n-au fost 
rezolvate de operele anterioare, fie că se nasc din propriile 
soluţii, aşteaptă să fie tratate, iar acest lucru necesită 
uneori o ruptură. Totuşi, până şi unitatea problemei nu 
este o structură generală a istoriei artei. Problemele pot fi 
uitate, iar antitezele istorice în care teza nu mai este 
depăşită pot să se constituie. Se poate afla ontogenetic cât 
de puţin continuu este progresul artei pe plan filogenetic. 
Novatorii sunt rareori 


Discontinuitatea istoriei artei mai stăpâni ai vechiului 
decât au fost înaintaşii lor. Cel mai adesea ei stăpânesc 
vechiul superficial. Niciun progres estetic nu are loc fără 
uitare; iată de ce niciun progres nu există în afara 
regresului. Brecht a ridicat uitarea la rang de program, 
plecând de la motivele unei critici culturale care, pe bună 
dreptate, suspecta tradiţia spiritului a fi o cuşcă aurită a 
ideologiei. Faze de uitare şi, în mod complementar, faze de 
reapariţie a ceea ce a fost îndelung interzis - cum e cazul 
poeziei didactice la Brecht - ating în mod evident mai 
puţin operele particulare decât genurile; la fel se comportă 
şi tabuurile, cum ar fi acela ce loveşte azi poezia subiectivă 
şi, mai ales, erotică, odinioară expresii ale emancipării. 
Continuitatea nu poate fi construită decât plecându-se de 
la mare distanţă. Istoria artei prezintă mai curând 
nodozităţi. Se poate vorbi, fără îndoială, de o istorie 
parţială a genurilor - a picturii peisagiste, a portretului, a 
operei -, dar aceasta nu poate fi investită până la exces. 
Acest fapt se verifică în mod frapant prin practica 
parodiilor şi contrafacerilor din vechea muzică. În opera 
lui Bach, metoda componistică, adică acea complexitate şi 
densitate a compoziţiei muzicale, este în mod veritabil 
progresivă şi oricum mai importantă decât faptul că Bach a 
compus pe teme profane sau religioase, ori vocal sau 
instrumental. În aceeaşi măsură, nominalismul acţionează 
retroactiv asupra cunoaşterii artei vechi. Imposibilitatea 
unei construcţii univoce a istoriei artei şi caracterul fatal al 
temei progresului, fie că acesta există sau nu, îşi au sursa 
în caracterul ambiguu al artei: ca element încă 
socialmente determinat în autonomia sa şi ca element 
social. Atunci când caracterul social al artei câştigă în faţa 
caracterului autonom, atunci când structura sa imanentă 
contrazice în mod evident raporturile sociale, autonomia 
artei este sacrificată în acelaşi timp cu continuitatea. 
Faptul că istoria spiritului ignoră aceasta în mod idealist 
constituie unul din punctele ei slabe. Cel mai adesea, 
atunci când continuitatea se rupe, relaţiile de producţie se 
impun în faţa forţelor productive; nu avem niciun motiv să 


admitem un astfel de triumf al societăţii. Arta este 
mijlocită prin totalitatea socială, aşadar prin structura 
socială dominantă a momentului. Istoria sa nu se 
organizează linear, plecând de la cauze particulare; nicio 
necesitate univocă nu conduce de la un fenomen la altul. 
Istoria artei nu poate fi numită necesară decât în legătură 
cu tendinţa socială 

Teoria estetică globală, dar nu în manifestările ei 
singulare. Construcţia ei compactă decretată de sus şi 
credinţa în incomensurabilitatea geniului operelor izolate, 
care le sustrage domeniului necesităţii, sunt tot la fel de 
false, Este imposibil de conceput o teorie a artei lipsită de 
contradicții: esenţa istoriei artei este în sine 
contradictorie. 

Este incontestabil faptul că materialele istorice şi 
stăpânirea lor, tehnica, progresează. Descoperiri precum 
cea a perspectivei în pictură şi cea a polifoniei în muzică 
sunt exemplele cele mai elocvente. In plus, progresul nu 
poate fi negat nici măcar în interiorul procedurilor tehnice 
stabilite, acolo manifestându-se în chipul elaborării 
perseverente. Aşa stau lucrurile încă de la începuturile 
diferenţierii conştiinţei armonice în epoca basului continuu 
până în zorii muzicii moderne, ori în trecerea de la 
Impresionism la Pointillism. Cu toate acestea, acest 
progres evident nu este pur şi simplu un progres al 
calităţii. Doar cineva atins de cecitate poate contesta 
faptul că, în trecerea de la pictura unui Giotto sau 
Cimabue la cea a lui Piero della Francesca, mijloacele s-au 
îmbogăţit, dar a conchide de-aici că tablourile celui din 
urmă ar fi mai bune decât frescele de la Assisi ar fi pur 
snobism. Este posibil să ne întrebăm despre calitatea unei 
opere de artă izolate şi să o judecăm pe aceste baze, fapt 
ce implică şi raporturi în judecata relativă la opere diverse, 
însă astfel de aprecieri se transformă în snobism anti- 
artistic, de îndată ce se stabilesc comparații de genul 
„acesta e mai bun decât celălalt”. Aceste controverse duc 
la stâlcirea limbajului cultural. După cum operele se 
detaşează unele de altele prin calitatea lor, tot aşa rămân 


ele incomensurabile. Ele nu comunică între ele decât 
antitetic: „o operă de artă este duşmanul de moarte al 
celeilalte”. Ele nu devin comparabile decât negându-se 
reciproc şi realizându-şi moartea prin viaţă. Este dificil de 
stabilit - altfel decât in concreto - care trăsături arhaice şi 
primitive provin din procedeele tehnice şi care din ideea 
obiectivă a lucrului. Cele două nu pot fi distinse decât 
arbitrar. Înseşi insuficienţele pot fi revelatoare, iar 
calităţile eminente pot aduce prejudicii conţinutului de 
adevăr, în cursul evoluţiei istorice. Atât de antinomică este 
istoria artei. Desigur, structura subcutanată a operelor 
instrumentale celor mai importante ale lui Bach n-a putut 
apărea decât graţie unei palete orchestrale pe care 
compozitorul n-o avea pe-atunci la 
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Îndemână. Ar fi, totuşi, absurd să doreşti unor 
tablouri medievale stăpânirea perspectivei, căci aceasta le- 
ar suprima expresia specifică. 

— Progresele pot fi  depăşite prin progres. 
Diminuarea şi, în cele din urmă, dispariţia totală a 
perspectivei în pictura modernă atrage după sine 
corespondențe cu pictura preperspectivistă, plasând 
trecutul primitiv deasupra stadiilor intermediare; dar dacă 
se încearcă în prezent metode foarte primitive şi depăşite, 
dacă se revocă şi se interzice progresul stăpânirii 
materialului în producţia artistică actuală, aceste 
corespondențe degenerează ele însele în filistinism. Chiar 
şi stăpânirea progresivă a materialului nu se obţine, 
uneori, decât cu preţul unei pierderi de dominație asupra 
materialului. Cunoaşterea precisă a muzicilor exotice, altă 
dată respinse ca primitive, arată că polifonia şi 
raţionalizarea muzicii occidentale - două lucruri 
inseparabile -, care i-au conferit acesteia toată bogăţia şi 
profunzimea, au slăbit puterea de diferenţiere prezentă în 
infimele variaţii ritmice şi melodice ale monodiei. Această 
rigiditate a muzicii exotice, monotonă pentru urechile 
europeanului, constituie, în mod evident, condiţia 
diferenţierii amintite. Presiunea ritualică a  vitalizat 


facultatea de diferenţiere în interiorul strâmtului domeniu 
care o tolera, pe când muzica europeană, nesupusă 
aceleiaşi presiuni, a avut mai puţină nevoie de un astfel de 
corectiv. Este şi motivul pentru care doar ea a atins o 
veritabilă autonomie a artei, iar conştiinţa imanentă ei nu 
mai poate face abstracţie de acest fapt. Dincolo de orice 
dubiu este faptul că o putere de diferenţiere mai subtilă, 
ceea ce înseamnă mereu şi un aspect al stăpânirii estetice 
a materialului, este legată de spiritualizare; este corelatul 
subiectiv al unei disponibilităţi obiective, aptitudinea de a 
simţi ceea ce a devenit posibil. Arta însăşi devine prin 
aceasta mai liberă să protesteze împotriva stăpânirii 
materialului. Arbitrarul în involuntar este o formulă 
paradoxală pentru a desemna rezolvarea posibilă a 
antinomiei dominaţiei estetice. Dominația materialului 
implică spiritualizarea, iar aceasta, ca emancipare a 
spiritului faţă de un Altul, se pune astfel în pericol. Spiritul 
estetic suveran manifestă mai curând o tendinţă de a se 
comunica, decât de a aduce lucrul înspre limbaj, cum ar fi 
suficient ideii plenare de spiritualizare. Acel prix du 
progres este inerent progresului însuşi. Simptomul cel mai 
palpabil al acestui preţ, declinul autenticităţii şi al 

Teoria estetică caracterului obligatoriu, sentimentul 
crescând al contingenţei, este identic cu progresul 
stăpânirii materialului ca elaborare completă şi crescândă 
a operei particulare. Nu e sigur dacă această pierdere este 
efectivă sau doar aparentă. Un lied din Winterreise poate 
apărea mai autentic conştiinţei naive, şi chiar şi 
muzicianului, decât un lied de Webern, ca şi cum, în primul 
caz, Schubert ar fi atins ceva obiectiv, iar în al doilea 
compozitorul ar fi limitat conţinutul la o experienţă pur 
individuală. Dar o astfel de distincţie este problematică. În 
operele de calibru ale lui Webern, diferenţierea care, 
pentru o ureche neformată, aduce prejudiciu obiectivităţii 
conţinutului, se confundă cu capacitatea progresivă de a 
obţine o elaborare completă şi mai precisă, de a elibera 
opera de restul de schematism, iar acest fapt poartă chiar 
numele de obiectivare. In experienţa intimă a artei 


moderne autentice, sentimentul de contingenţă care o 
provoacă dispare atât timp cât acţionează necesitatea unui 
limbaj care să nu fie pur şi simplu eliminat de o nevoie 
subiectivă de expresie, ci să se imprime procesului 
obiectivării de la sine. Operele de artă în sine nu sunt, 
desigur, indiferente faţă de transformarea caracterului lor 
obligatoriu în monadă. Nu se poate explica faptul că ele 
par a fi devenit mai indiferente doar prin diminuarea 
impactului lor social. Anumite elemente arată că operele 
îşi pierd coeficientul de fricţiune, îndreptându-se către 
pura lor imanenţă; ele pierd un moment care ţine de 
esenţa lor, ba chiar devin mai indiferente în sine. Totuşi, 
faptul că tablouri radical abstracte pot fi expuse în galerii 
fără a provoca iritare nu justifică nicicum o restauraţie a 
artei figurative care să placă a priori, chiar dacă l-am alege 
pe Che Guevara în scopul de a obţine concilierea cu 
obiectul. În cele din urmă, progresul nu este doar un 
progres al dominaţiei materialului şi al spiritualizării, ci şi 
un progres al spiritului în sens hegelian, al conştiinţei 
libertăţii sale. Se poate discuta la nesfârşit problema dacă 
dominaţia materialului la Beethoven este un progres faţă 
de cea din creaţia lui Bach; şi unul şi celălalt îşi stăpânesc 
perfect materialul în dimensiunile lui diferite. Intrebarea 
care dintre cei doi este superior celuilalt este oţioasă. Nu 
şi constatarea că vocea subiectului ajuns la maturitate, 
emanciparea faţă de mit şi concilierea cu acesta - altfel 
spus: conţinutul de adevăr - a evoluat mai mult la 
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Beethoven decât la Bach. Acest criteriu le eclipsează 
pe toate celelalte. 

Termenul estetic care desemnează dominația 
materialului, tehnicao vocabulă moştenită din uzajul antic, 
care aşeza artele printre activităţile artizanale - este în 
semnificația sa actuală de dată recentă. El vehiculează 
caracteristicile unei perioade în timpul căreia, prin 
analogie cu ştiinţa, metoda aplicată obiectelor apărea 
drept una independentă de conţinutul ei. Toate procedeele 
artistice care formează materialul şi se lasă ghidate de 


acesta sunt înţelese retrospectiv sub aspectul tehnologic; 
la fel se întâmplă şi cu cele care s-au desprins direct din 
practica artizanală, din producţia medievală de bunuri de 
consum, de care arta nu s-a îndepărtat niciodată întru 
totul, pentru a nu cădea pradă integrării capitaliste. În 
artă, pragul dintre artizanat şi tehnică nu este, ca în 
producţia materială, o cuantificare riguroasă a 
procedeelor, căci ar fi incompatibilă cu urmărirea te/os- 
ului calitativ. Dar nu este nici introducerea de maşini, ci 
mai curând preponderența situaţiei în care conştiinţa 
dispune liber de toate mijloacele, contrar 
tradiţionalismului sub acoperirea căruia faptul de a 
dispune a ajuns la maturitate. Faţă de conţinutul artei, 
aspectul tehnic nu este decât unul printre multe altele. Nu 
există opere care să nu fie nimic altceva decât totalitatea 
momentelor lor tehnice. Faptul că privirea aţintită asupra 
unei opere de artă care nu observă nimic altceva decât că 
aceasta este lucrată într-un anumit fel rămâne dincoace de 
experienţa artistică este, la drept vorbind, un loc comun 
riguros apologetic, pe care-l proclamă ideologia culturală. 
El are, totuşi, ceva adevărat în raport cu luciditatea, acolo 
unde luciditatea este abandonată. Tehnica este, totuşi, 
constitutivă pentru artă, pentru că ea rezumă faptul că 
orice operă de artă este produsă de oameni şi că aspectul 
ei artistic este tot produsul lor. Trebuie distinsă tehnica de 
conţinut; nu este ideologică decât abstracţia care distinge 
ceea ce depăşeşte tehnica de pretinsa tehnică pură şi 
simplă, ca şi cum aceasta din urmă şi conţinutul nu s-ar 
genera reciproc în operele importante. Viziunea 
nominalistă a lui Shakespeare despre o individualitate 
perisabilă şi infinit bogată în sine, ca un conţinut specific 
al artei, este funcţia succesiunii anti-tectonice şi cvasi- 
epice a scenelor foarte scurte; tot astfel, această tehnică 
episodică provine în mod necesar din conţinut, dintr-o 
expe 

Teoria estetică rienţă metafizică ce erodează ordinea 
reprezentată de vechea unitate. În termenul popesc de 
mesaj, raportul dialectic dintre conţinut şi tehnică este 


reificat într-o simplă dihotomie. Tehnica este cheia 
înţelegerii artei; doar ea conduce gândirea spre interiorul 
operelor de artă. Dar ea nu e de folos decât aceluia care 
vorbeşte limba lor. Deoarece conţinutul nu este un element 
fabricat de om, tehnica nu acoperă totalitatea artei. 
Trebuie extrapolat acest conţinut, plecându-se doar de la 
concretizarea realizată de tehnică. Tehnica este figura 
determinabilă a enigmei operelor de artă, figură atât 
raţională cât şi non-conceptuală. Ea autorizează judecata 
în zona lipsită, în mod normal, de judecată. Desigur, 
problemele tehnice ale operelor de artă se complică la 
infinit şi nu pot fi rezolvate printr-o formulă. Dar aceste 
probleme se pot rezolva, în principiu, în mod imanent. 
Dincolo de gradul de „logică” al operelor, tehnica mai 
poate oferi şi gradul de suspendare al acestora. Cutumei 
vulgare i-ar plăcea să-l elimine, însă ar fi fals, căci tehnica 
unei opere de artă este constituită de chiar problemele 
acestei opere, spre exemplu de problema aporetică pe care 
ea şi-o pune în mod obiectiv. Doar plecând de-aici se poate 
conchide în ce constă tehnica unei opere, dacă ea este 
satisfăcătoare sau nu. Tot aşa, problema obiectivă a operei 
nu poate fi dedusă decât din complexitatea tehnică a 
acesteia. Dacă nicio operă de artă nu poate fi înţeleasă 
fără să fie înţeleasă tehnica ei, atunci şi reciproca e 
valabilă. Gradul de universalitate sau de caracter 
monadologic al tehnicii, dincolo de specificarea unei opere, 
variază în cursul istoriei. Totuşi, chiar şi în epocile care 
idolatrizează stilurile obligatorii, tehnica veghează ca 
aceste stiluri să nu guverneze abstract, ci să se însereze în 
dialectica individuării. Importanţa tehnicii este mai mare 
decât ar vrea filistinul iraţionalist să dea de înţeles. Ne 
dăm seama uşor de acest fapt, căci de îndată ce conştiinţa 
este capabilă de experienţă artistică, arta i se deschide cu 
atât mai îmbelşugat, cu cât conştiinţa pătrunde în 
complexitatea operei. Înțelegerea estetică creşte şi ea 
odată cu precizarea facturii tehnice. Să afirmi că ar ucide 
conştiinţa, este o înşelătorie. Doar falsa conştiinţă este 
mortală. Meseria face arta comensurabilă pentru 


conştiinţă, pentru că ea poate fi învățată. Ceea ce un 
maestru găseşte că trebuie spus cu severitate asupra 
lucrărilor elevului său este un prim model de lipsă de 
meserie. Corecţiile 
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sunt modelul meseriei însăşi. Aceste modele sunt 
preartistice, în măsura în care repetă exemple şi reguli 
dinainte stabilite. Totuşi, ele conduc spre o treaptă 
superioară, atunci când mijloacele tehnice utilizate sunt 
comparate cu obiectul vizat. La un stadiu primitiv depăşit 
rareori de manualul de compoziţie tradiţional, maestrul va 
dezaproba cvintele paralele şi va propune, în locul lor, 
conduite vocalice mai bune. Dacă nu e pedant, el va arăta 
elevului în ce măsură cvintele paralele sunt legitime ca 
mijloace artistice precise în scopul obţinerii, ca la Debussy, 
a anumitor efecte voite, dar şi că, în realitate, interdicţia 
îşi pierde sensul în afara sistemului tonal. Meseria îşi 
abandonează forma sa detaşabilă şi limitată. Ochiul 
experimentat care survolează o partitură sau un desen se 
asigură aproape mimetic şi prea nalitic de faptul dacă acel 
objet d'art în cauză revelă meseria care-i conferă nivelul 
formal. Dar nu trebuie să rămânem aici; este necesar să 
luăm în discuţie meseria care se prezintă înainte de toate 
ca un suflu, un soi de aură a operelor de artă, în 
contradicţie poate doar cu concepţiile pe care le au 
diletanţii despre abilitatea artistică. Momentul auratic ce 
se asociază aparent paradoxal meseriei este amintirea 
mâinii care, cu tandreţe şi aproape mângâietor, abia atinge 
conturul operelor şi, articulându-le, le şi îmblânzeşte 
forma. Analiza dă socoteală de acest lucru şi face chiar 
parte din meserie. Faţă de arhicunoscuta funcţie sintetică 
a operelor de artă, momentul analitic este în mod curios 
neglijat. El reprezintă polul invers al sintezei şi joacă rolul 
său în economia elementelor pe baza cărora se 
organizează opera. El este, în mod obiectiv, la fel de 
inerent operelor de artă ca şi sinteza. Şeful de orchestră 
care analizează o operă pentru a o executa adecvat, în loc 
de a o mima, reproduce o condiţie a existenţei operei 


însăşi. Analiza trebuie să atingă indicii care traduc o 
concepţie superioară asupra meseriei; în muzică, de 
exemplu, „fluxul” unei bucăţi nu este conceput în funcţie 
de măsurile izolate, ci lasă în urmă individualitatea 
acestora, anume prin funcţia de curbare a mişcării, de 
preluare a impulsurilor care îşi urmează unul altuia, în loc 
să se sleiască într-o juxtapunere sacadată. Această 
mobilitate a conceptului de tehnică constituie adevăratul 
gradus ad Parnassum. Faptul nu devine evident decât într- 
o cazuistică estetică. Când Alban Berg a răspuns nu la 
întrebarea, pusă atât de naiv, dacă la Strauss nu s-ar 
Teoria estetică putea admira şi tehnica, el viza 
caracterul facultativ al metodei straussiene, care calcula 
cu circumspecţie o suită de efecte, fără ca, în plan pur 
muzical, aceste efecte să provină unul din altul sau să se 
ceară reciproc. Această critică tehnică a operelor în sine 
foarte tehnice ignoră, bineînţeles, concepţia dată în 
permanenţă de principiul surprizei, care îşi transpune 
unitatea tomai în suspendarea iraţionalistă a ceea ce 
tradiţia stilului obligatoriu numea logică şi unitate. Suntem 
tentaţi să obiectăm că o astfel de concepţie asupra tehnicii 
uită imanenţa operei de artă, vine din exterior, din idealul 
unei şcoli, precum cea a lui Schönberg, că menţine în mod 
anacronic logica muzicală tradiţională în postulatul 
variaţiei evolutive, pentru a o mobiliza împotriva tradiţiei. 
Dar această obiecţie ar trece pe lângă fenomenul artistic. 
Critica formulată de Berg relativ la meseria lui Strauss 
este pertinentă, căci cel ce refuză logica este incapabil de 
elaborarea completă căreia îi slujeşte meseria. Tăieturile şi 
salturile acelui imprevu care-l anunţă deja pe Berlioz 
provin, desigur, din ceva voit; totuşi, ele taie şi elanul 
desfăşurării muzicale, înlocuindu-l cu un gest avântat şi 
plin de vervă. O muzică organizată pe baza unei dinamici 
temporale precum cea a lui Strauss este incompatibilă cu o 
metodă care nu organizează în mod exact succesiunea 
temporală. Scopul şi mijloacele se contrazic. Dar 
contradicţia nu se limitează la totalitatea mijloacelor. 
Aceasta atinge scopul, glorificarea contingenţei care ridică 


la rangul de libertate ceea ce nu e decât anarhia producţiei 
de mărfuri şi brutalitatea celor care o controlează. Ideea 
unui progres linear al tehnicii artistice ar folosi un alt 
concept fals de continuitate şi n-ar ţine seama de conţinut; 
mişcările de eliberare tehnice pot fi afectate de falsitatea 
conţinutului. Atunci când Beethoven spune că numeroase 
efecte ce sunt atribuite în mod curent geniului 
compozitorului nu sunt datorate, în fapt, decât folosirii 
abile a acordului de septimă micşorată, el insistă asupra 
legăturii strânse dintre tehnică şi conţinut. Demnitatea 
unei astfel de modestii condamnă toate pălăvrăgelile pe 
tema creaţiei. Doar obiectivitatea lui Beethoven face 
dreptate atât aparenţei estetice cât şi evidenţei. Sesizarea 
dezacordurilor dintre tehnică - ceea ce vrea opera de artă, 
adică esențialmente stratul ei expresiv şi mimetic - şi 
conţinutul de adevăr al operei provoacă adesea revolte 
împotriva celei dintâi. Este inerent conceptului ei de a 
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se emancipa în defavoarea scopului ei şi de a se 
preschimba în scop în sine, ca o activitate ce merge în gol. 
Contra acestui fapt reacţionează Fauvismul în pictură ori 
acel Schönberg al atonalităţii libere, raportându-se la 
bogăţia orchestrală a noii şcoli germane. In eseul său 
asupra Problemelor predării artelor3*, Schönberg, care a 
insistat mai mult ca orice alt muzician din epocă pe o 
practică coerentă a meseriei, atacă în mod expres credinţa 
într-o tehnică fără de care n-ar exista salvare. Tehnica 
reificată atrage uneori corecţiuni care se apropie de 
elementul sălbatic, de barbar, de tehnicile primitive anti- 
artistice. Ceea ce se impune sub numele de artă modernă a 
fost, în epocă, eliminat de acest impuls, care nu putea să 
se organizeze limitativ, ci s-a transformat peste tot în 
tehnică. Acest impuls nu era, totuşi, regresiv. Tehnica nu 
este abundența de mijloace, ci forţa înmagazinată de a se 
măsura cu ceea ce opera cere de la sine în mod obiectiv. 
Această idee despre tehnică este uneori favorizată de 
reducerea mijloacelor, mai mult decât de acumularea lor, 
care o epuizează. Prin grandioasa lor neîndemânare de a 


ataca prea vivace, aridele Piese pentru pian op. 11 de 
Schönberg domină tehnic orchestra vieţii eroului, din care 
oricum nu se aude decât un extras de partitură, astfel 
încât mijloacele nu mai joacă niciun rol în legătură cu 
scopul lor firesc, anume cu apariţia acustică a 
imaginatului. Ne-am putea întreba dacă tehnica ulterioară, 
de maturitate, a lui Schönberg nu regresează dincoace de 
actul de suspendare al celei anterioare. Dar chiar şi 
emanciparea tehnicii care o leagă de dialectica ei nu este 
doar păcatul comun al nevoii pure de expresie. Pe baza 
legăturii sale strânse cu conţinutul, tehnica are o viaţă 
legitimă care îi este proprie. Se întâmplă ca arta, în 
transformările sale, să aibă nevoie de acele momente la 
care a trebuit să renunţe. Faptul că până în ziua de azi 
revoluțiile artistice au devenit reacționare nu este nici 
explicat, nici scuzat pe această cale, dar este măcar pus în 
relaţie cu fenomenul. Interdicţiile cunosc un aspect 
regresiv, inclusiv pe cel al abundenței luxuriante şi al 
complexităţii. Iată de ce, chiar îmbibat de refuz, acest 
moment se relaxează. Este una din dimensiunile procesului 
de obiectivare. La circa zece ani după al doilea 

84 Cf. Arnold Schönberg, „Probleme des 
Kunstunterrichts”, în: Musikalisches Taschenbuch, anul 
2, Viena 1911. 

Teoria estetică război mondial, compozitorii se 
saturaseră de punctualitatea post-weberniană - cel mai 
marcant exemplu ar fi Marteau sans maitre de Boulez - şi 
procesul de obiectivare s-a repetat, de data aceasta însă ca 
o critică a ideologiei noului început, ori a „orei zero”. Iar 
cu patruzeci de ani înainte, Picasso, cel de după 
Demoiselles d'Avignon, s-a orientat spre Cubismul sintetic, 
ceea ce ar putea avea o semnificaţie echivalentă. In 
naşterea şi dispariţia alergiilor tehnice se manifestă 
aceleaşi experienţe istorice ca şi în conţinut: prin aceasta 
comunică el cu tehnica. 

— Ideea kantiană de finalitate, prin care se stabilea 
conexiunea dintre artă şi elementul interior al naturii, este 
foarte aproape de cea de tehnică. Factorul prin care 


operele de artă, având o finalitate, se organizează în modul 
care îi este refuzat existenţei pure şi simple, constituie 
tehnica lor. Ele nu dobândesc o finalitate decât datorită 
acesteia. Insistenţa asupra tehnicii în artă îl deconcertează 
pe snob din cauza simplităţii sale: se poate lesne sesiza 
proveniența tehnicii din praxis-ul prozaic, din faţa căruia 
arta se retrage îngrozită. Arta nu e niciunde atât de 
complice iluziilor precum în aspectul tehnic indispensabil 
al forţei sale magice, căci doar prin tehnică, prin mediul 
cristalizării sale, arta se îndepărtează de prozaismul 
snobului. Tehnica se îngrijeşte ca opera de artă să fie mai 
mult decât o aglomerare a ce există în fapt, iar acest Mai 
mult constituie conţinutul său. În limbajul artistic, expresii 
precum tehnică, meserie, artizanat sunt sinonime. Se 
subliniază astfel aspectul artizanal anacronic care nu i-a 
scăpat unui melancolic gen Paul Valery, acesta adăugându- 
i şi un element idilic - şi aceasta tocmai într-o perioadă în 
care niciun adevăr nu-şi mai poate permite să fie inocent. 
Cu toate acestea, atunci când arta autonomă absoarbe în 
mod serios procedeele tehnice industriale, acestea îi 
rămân exterioare. Reproductibilitatea în masă nu a devenit 
legea sa formală imanentă, după modelul identificării 
victimei cu agresorul. Chiar şi în tehnica cinematografică, 
aspectele industriale şi artizanale sunt, sub presiunea 
factorului socio-economic, divergente în plan estetic. 
Industrializarea radicală a artei, adaptarea ei integrală 
faţă de standardele tehnice atinse, se loveşte de ceea ce, în 
artă, refuză să se integreze. Dacă tehnica se orientează 
înspre industrializare, atunci acest lucru se petrece mereu, 
pe plan estetic, în defavoarea completei constituiri 
imanente şi, din această cauză, în detrimentul 

Arta în era industrială tehnicii însăşi. În acest mod, în 
artă se insinuează un aspect arhaic ce o compromite. 
Predilecţia fanatică a tinerelor generaţii pentru jazz 
protestează, fără să o ştie, chiar împotriva acestui fenomen 
şi revelă în acelaşi timp o contradicţie implicită, căci 
producţia care se adaptează industriei - sau care se 
comportă ca şi cum ar fi făcut-o - şchioapătă prin 


constituţia sa neajutorată în urma forţelor productive 
artistice ale compoziţiei muzicale. Tendinţa de a manipula 
hazardul, pe care o putem constata astăzi în cele mai 
diverse media, este cu certitudine o tentativă printre multe 
altele de a evita intempestivul în artă - adică, într-o 
anumită măsură, supraabundenţa de tehnici artizanale, 
fără a le livra raţionalităţii funcţionale a producţiei de 
masă. Doar printr-o reflecţie serioasă asupra raportului 
dintre operele de artă şi finalitate se poate aborda mai 
îndeaproape problema artei în era tehnicii, dar această 
problemă nu este numai inevitabilă, ci şi suspectă din 
cauza zelului ei şi a caracterului de slogan naiv din punct 
de vedere social. La drept vorbind, operele de artă sunt 
definite cu ajutorul tehnicii ca un scop în sine. Dar acel 
terminus ad quem al lor nu-şi are locul decât în ele, nu în 
afară. Este motivul pentru care tehnica finalităţii lor 
imanente rămâne şi ea „fără scop”, deşi are în mod 
constant drept model o tehnică extra-estetică. Formula 
paradoxală a lui Kant exprimă un raport antinomic, fără ca 
autorul antinomiei s-o fi explicitat; prin tehnicitatea lor, 
care le leagă inevitabil de formele funcţionale, operele de 
artă intră în contradicţie cu absenţa finalităţii lor. In artele 
aplicate, produsele sunt adaptate unor scopuri precum 
forma aerodinamică, vizând diminuarea frecării cu aerul. 
Aceste fapt constituie un avertisment fatidic la adresa 
artei. Momentul irepresibil raţional, care se reduce la 
tehnica artelor aplicate, lucrează împotriva lor. Dar nu e 
vorba aici de pericolul ca raționalitatea să ucidă mereu 
ceva, non-conştientul sau substanţa; doar tehnica face arta 
capabilă să absoarbă non-conştientul. Ci, în virtutea 
autonomiei sale absolute, opera de artă complet elaborată, 
în puritatea şi raționalitatea ei, ar lichida diferenţa care o 
separă de existenţa empirică şi s-ar asimila contrariului ei 
fără să-l imite, anume mărfii. N-ar mai fi deloc posibil de a 
distinge operele de artă de cele perfect funcţionale, decât 
poate doar prin faptul că cele dintâi nu urmăresc 

Teoria estetică niciun scop, iar aceasta ar fi o 
minciună. Totalitatea scopului intraestetic conduce la 


problema finalităţii artei în afara sferei artistice, dar 
eşuează chiar în faţa acestei probleme. Judecata conform 
căreia opera de artă strict tehnică a eşuat continuă să fie 
valabilă, iar cine renunţă la propria tehnică este 
inconsecvent. Dacă tehnica reprezintă limbajul artei, 
atunci ea îi lichidează totuşi limbajul; ea nu poate scăpa de 
aici. Nu trebuie fetişizat, în nicio circumstanţă, noţiunea 
de forţă productivă tehnică. Arta ar deveni altminteri 
reflexul acelei tehnocraţii care este socialmente o formă de 
dominație mascată sub aparenţa raţionalităţii. Forţele 
tehnice productive nu sunt nimic pentru sine. Ele nu au 
valoare decât prin locul pe care-l ocupă în raportul cu 
scopul lor şi, în cele din urmă, cu conţinutul de adevăr a 
ceea ce este scris, compus sau pictat. Este adevărat că 
această finalitate a mijloacelor nu este transparentă în 
artă. Scopul se disimulează adesea în tehnologie, fără ca 
aceasta să se simtă imediat confruntată cu el. Dacă la 
începutul secolului al XIX-lea s-a descoperit tehnica 
instrumentării şi dacă s-a simţit nevoia de a o dezvolta, e 
sigur că acest fapt a avut aspecte tehnocratice saint- 
simoniene. Relaţia cu scopul unei integrări a operelor în 
toate dimensiunile lor nu a apărut decât într-o etapă 
ulterioară şi a modificat apoi calitativ tehnica orchestrală 
în sine. împletirea în artă a mijloacelor şi scopurilor 
îndeamnă la prudenţă faţă de judecăţile categorice asupra 
quidpro quo-ului lor. Chiar şi aşa, nu e sigur că adaptarea 
la o tehnică extraestetică ar putea să fie fără probleme un 
progres pe plan intraestetic. Bunăoară, cu greu am putea 
vedea în Simfonia Fantastică a lui Berlioz, pandant al 
primelor expoziţii mondiale, un progres în comparaţie cu 
opera târzie concomitentă a lui Beethoven. Plecând de la 
această epocă, secătuirea mijlocirii subiective - la Berlioz, 
lipsa de elaborare muzicală completă şi veritabilă -, care 
însoţeşte aproape cu regularitate tehnicizarea, şi-a 
exercitat efectul ei nociv asupra artei. Opera tehnologică 
nu este a priori mai coerentă decât cea care se repliază 
asupra sieşi pentru a răspunde industrializării şi este 
frecvent în afluxul efectului ca „efect fără cauză”. Ceea ce 


e just în reflecţiile despre artă din era tehnologiei - după 
cum spun ziarele -, epocă ce se caracterizează atât prin 
raporturile sociale de producţie, cât şi prin 

Arta în era industrială stadiul forţelor productive, nu 
este atât adecvarea artei la dezvoltarea tehnicii, cât 
modificarea experienţelor constitutive care se 
sedimentează în operele de artă. Problema este cea a lumii 
estetice a imaginilor: cea preindustrială trebuia să dispară 
fără drept de apel. Fraza cu care Benjamin îşi începe 
reflecţiile despre Suprarealism: „Nu se mai ştie visa la 
floarea albastră” 85 reprezintă o frază cheie. Arta este 
mimesis-ul lumii imaginilor şi, în acelaşi timp, nu face 
decât să-i inducă forme de organizare prin al ei 
Aufklärung. Dar lumea imaginilor, în întregime istorică, 
este ratată prin ficţiunea unei lumi imagistice care ar 
şterge raporturile sub care trăiesc oamenii. Utilizarea 
mijloacelor tehnice în sine, care sunt la îndemână şi pot fi 
întrebuințate de artă în funcţie de conştiinţa ei critică, nu 
rezolvă dilema exprimată în întrebarea, dacă şi cum ar fi 
posibilă o artă care - după cum şi-o închipuie inocenţii 
incurabili - s-ar potrivi prezentului. Doar autenticitatea 
unei experienţe care scapă de nemijlocirea pierdută mai 
poate garanta arta. Nemijlocirea comportamentului estetic 
nu este decât nemijlocire a unui element universal mijlocit. 
Faptul că, în ziua de azi, cel ce se plimbă prin pădure, fără 
să caute deliberat zonele cele mai retrase, aude vacarmul 
avioanelor cu reacţie, nu face pur şi simplu natura 
inactuală în mod obiectiv, demnă de a fi celebrată în lirică. 
Impulsul mimetic este afectat de acest fenomen. Lirismul 
naturii este anacronic nu numai prin subiectul său, ci şi 
deoarece conţinutul său de adevăr a dispărut. Acest lucru 
poate ajuta la explicarea aspectului anorganic al poeziei lui 
Beckett ori Celan. Aceasta nu vrea nici natură, nici 
industrie. Dar tocmai integrarea industriei duce la 
poetizare, după cum ştim deja din Impresionism, şi 
contribuie în parte la pacea cu absenţa păcii. Arta ca 
formă de reacţie anticipatoare nu mai poate - presupunând 
că a putut vreodată - să anexeze nici natura virgină, nici 


industria care o mutilează pe aceasta. Imposibilitatea celor 
două este, fără îndoială, legea ascunsă a deturnării 
estetice a obiectului. Imaginile perioadei post-industriale 
sunt pline de obiecte moarte; ele vor, anticipând, să 
condamne războiul atomic, la fel cum înainte cu patruzeci 
de ani  Suprarealismul salva Parisul în imagini, 
reprezentându-l 

85 Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol. 1, p. 421. 

Teoria estetică ca şi cum vacile ar fi putut paşte 
acolo, vaci după care populaţia din Berlinul bombardat a 
rebotezat apoi aleea Kurfürstendamm. Asupra întregii 
tehnici artistice planează, în raport cu scopul ei, o umbră 
de  iraţionalitate, contrariul celei de care o acuză 
iraţionalismul estetic. Această umbră este anatema 
tehnicii. Este adevărat că atât tehnicile, cât şi tendinţa 
evoluţiei nominaliste în ansamblul ei nu pot fi concepute 
fără un moment de universalitate. Cubismul sau 
compoziţia dodecafonică sunt, conform principiului lor, 
proceduri universale în epoca negării universalităţii 
estetice. Tensiunea dintre o tehnică obiectivantă şi esenţa 
mimetică a operelor de artă este rezolvată în efortul de 
salvare în durată a fugitivului, efemerului, ca pe ceva 
invulnerabil prin reificarea care-l însoţeşte. Este probabil 
că noţiunea de tehnică artistică nu şi-a atins specificitatea 
decât prin această muncă de Sisif. Ea se aseamănă unui 
tour de force. Teoria lui Valery, teorie raţională despre 
iraţionalitatea estetică, gravitează în jurul acestei 
probleme. Impulsul artei de a obiectiva fugitivul şi nu 
permanentul îi poate alimenta istoria. Hegel nu şi-a dat 
seama de acest lucru şi a ignorat, din această cauză, în 
sânul dialecticii sale nucleul temporal al conţinutului de 
adevăr. Subiectivizarea artei în cursul secolului al XIX-lea - 
epocă de mari eliberări de forţe productive - n-a sacrificat 
ideea obiectivă de artă, ci, temporalizând-o, a modelat-o 
mai pur decât o făcuse puritatea clasicistă. Marea dreptate 
făcută astfel impulsului mimetic devine şi cea mai mare 
injustiţie, căci elementul permanent,  obiectivarea, 
sfârşeşte prin a nega impulsul mimetic. Dar greşeala 


trebuie căutată în ideea de artă, şi nu în pretinsul ei declin. 

Nominalismul estetic este un proces în formă şi 
devine formă el însuşi. Şi aici, universalul şi particularul se 
mijlocesc.  Interdicţiile  nominaliste asupra formelor 
dinainte date sunt canonice în măsura în care ele 
ordonează. Critica formelor se confundă cu cea a adecvării 
lor formale. Distincția - foarte importantă pentru orice 
teorie a formelor între închis şi deschis constituie un 
prototip în această privinţă. Formele 

— Kurfürstendamm, alee comercială de lux din 
Berlin, denumită în mod colocvial „Ku'damm” (germ. 
„Kuh”: „vacă”) [n.trad.]. 
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deschise sunt categorii de formă universale care 
caută echilibrul cu critica nominalistă a universalului. 
Aceasta se sprijină pe experienţa eşecului inevitabil al 
unităţii dintre universal şi particular, la care aspiră operele 
de artă. Niciun universal dinainte dat nu admite în sine şi 
fără conflict particularul care nu derivă dintr-un gen. 
Universalitatea perpetuată a formelor devine incompatibilă 
cu propria sa semnificaţie, iar promisiunea rotunjimii, a 
lucrului închis şi repliat asupra sieşi, nu este realizată, căci 
ea priveşte acel element eterogen formelor care n-a 
tolerat, probabil, niciodată identitatea cu ele. Formele, 
care, în urma momentului unităţii lor, se lovesc, aduc 
prejudiciu formei însăşi. Forma obiectivată faţă de Altul ei 
nu mai e deja formă. Sentimentul formei la Bach, care se 
opunea în multe privinţe nominalismului burghez, nu 
consta din respect, ci în menţinerea formelor tradiţionale 
ori, mai exact, în evitarea fixării şi consolidării lor: în 
această privinţă, Bach este nominalist plecând de la 
sentimentul formei. Ce se laudă prin clişeul - nu lipsit de 
ranchiună - despre darul formei, mai ales cu referire la 
literatura romanescă, are şi o doză de adevăr, dacă e vorba 
de aptitudinea de a menţine faţă de ceea ce este format o 
anumită labilitate a formelor, de a se plia acestuia printr-o 
simpatie sensibilă, în loc de a se mulţumi cu stăpânirea sa, 
oricât de fericită ar fi aceasta. Sentimentul formelor 


informează asupra problematicii lor, asupra faptului că 
începutul şi sfârşitul unei mişcări muzicale, compoziţia 
armonioasă a unui tablou ori riturile scenice precum 
moartea sau nunta unui erou sunt vane din cauza 
arbitrarului lor: ceea ce este format nu onorează forma 
structurării. Totuşi, dacă renunţarea la ritualuri în ideea 
unui gen deschis - el însuşi adesea convenţional precum 
rondoul - se debarasează de minciuna necesităţii, această 
idee se vede expusă şi mai mult contingenţei. Opera de 
artă nominalistă trebuie să devină ceea ce este prin faptul 
că ea se organizează exclusiv de jos în sus şi nu pentru căi 
se impun nişte principii de organizare. Dar nicio operă 
abandonată orbeşte sieşi nu posedă în sine această forţă 
de organizare care i-ar trasa limitele obligatorii: a-i 
recunoaşte o astfel de forţă înseamnă a o fetişiza 
realmente. Nominalismul estetic eliberat, precum critica 
filosofiei lui Aristotel, lichidează orice formă ca 
supravieţuire a unui Fiind-în-sine spiritual. El ajunge, 
astfel, la o facticitate literală, iar aceasta este de necon 
Teoria estetică ciliat cu arta. S-ar putea arăta, luând 
exemplul unui artist de nivel formal exemplar ca Mozart, 
că operele sale cele mai îndrăzneţe prin formă şi, deci, 
cele mai autentice traduc intens descompunerea 
nominalistă. Caracterul de operă de artă, considerată ca 
artefact, este incompatibil cu postulatul unei opere în 
întregime autodeterminate. Pe măsură ce sunt create, 
operele de artă primesc în acelaşi timp în ele acest aspect 
de lucru organizat şi „guvernat”, insuportabil pentru 
sensibilitatea  nominalistă. În insuficiența formelor 
deschise - dificultăţile resimţite de Brecht în redactarea 
unor deznodăminte cât de cât convingătoare pentru 
piesele sale sunt proba cea mai concludentă - culminează 
aporia istorică a nominalismului artistic. De altfel, nu 
trebuie neglijat un salt calitativ în tendința globală de a se 
merge către o formă deschisă. Vechile forme deschise s-au 
elaborat plecându-se de la forme transmise prin tradiţie, 
modificate şi păstrate totuşi nu numai ca înveliş extern. 
Sonata vieneză clasică este, la drept vorbind, o formă 


dinamică, dar închisă şi cu închiderea precară; ron-doul, 
cu caracterul său non-obligatoriu de alternanță a 
refrenului şi cupletelor, este o formă deliberat deschisă. Cu 
toate acestea, în textura a ceea ce este compus, diferenţa 
nu este atât de considerabilă. De la Beethoven la Mahler, 
s-au tot cultivat  „rondo-sonate” care transplantau 
realizarea sonatei în rondo, oscilând între jocul formei 
deschise şi constrângerea formei închise. Acest lucru a fost 
posibil deoarece forma însăşi a ron-doului nu se supune 
textual  contingenţei şi nu se adaptează exigenţei 
caracterului neconstrângător decât ca formă stabilită, în 
spiritul epocii nominaliste şi în amintirea rondelor mult 
mai vechi, alternanţe de cor şi prim-solist. Rondoul se 
pretează mai mult standardizării ieftine decât sonata cu 
desfăşurare dinamică, deoarece dinamica celei din urmă, 
în ciuda închiderii sale, nu admite constituirea de tipuri. 
Sentimentul formei care, în rondo, măcar lăsase loc 
contingenţei, cere garanţii pentru a nu vedea genul 
distrus. Formele preliminare la Bach, precurm acel Presto 
din Concertul italian, erau mai flexibile, mai puţin fixate şi 
mai bine articulate decât  rondourile  mozartiene, 
aparţinând unui stadiu ulterior al nominalismului. 
Răsturnarea calitativă s-a produs atunci când, în locul 
oximoronului formei deschise, au apărut proceduri care, 
indiferente la genuri, s-au orientat după preceptul 
Nominalism şi formă deschisă nominalist; în mod 
paradoxal, rezultatele au fost mai închise decât cele ale 
predecesorilor lor concilianţi; tendinţa nominalistă spre 
autentic se opune formelor ludice ca moştenitoare ale 
divertismentului feudal. Elementul serios la Beethoven 
este burghez. Contingenţa eclipsează caracterul formal. În 
cele din urmă, contingenţa este o funcţie a structurării 
complete şi crescânde. Lucruri aparent atât de marginale, 
precum restrângerea temporală a dimensiunii 
compozițiilor muzicale şi formatele reduse ale celor mai 
reuşite tablouri ale lui Klee, se pot explica astfel. 
Resemnarea în faţa spaţiului şi timpului a cedat în faţa 
crizei formei nominaliste până la a ajunge la indiferenţă. 


Aşa numitul acțion-painting, pictura informală şi muzica 
aleatorie au dus la extremă acest moment de resemnare: 
subiectul estetic se dispensează de efortul punerii în formă 
a contingenţei adverse, efort care l-a adus la exasperare şi 
pe care nu-l mai poate îndura. El impută contingenţei 
responsabilitatea organizării. Dar, din nou, câştigul este 
fals. Legitatea formală pe care am putea-o crede distilată 
de contingenţă şi eterogen rămâne ea însăşi eterogenă şi 
non-obligatorie pentru opera de artă, opusă artei ca fiind 
literală. Statistica serveşte la consolarea pentru absenţa 
formei tradiţionale. Situaţia e tipică pentru critica faţă de 
această absenţă. Operele de artă nominaliste au mereu 
nevoie de intervenţia mâinii directoare pe care o ascund 
din cauza principiului lor. In critica extrem obiectivă a 
aparenţei se introduce un element de aparenţă la fel de 
ireductibil pe cât este şi aparenţa estetică a oricărei opere 
de artă. Frecvent, în produsele artistice ale hazardului, 
este resimţită necesitatea de a le supune pe acestea 
procedurilor oarecum stilizante ale selecţiei. Corriger la 
fortune constituie fatalitatea operei de artă nominaliste. 
Căci norocul ei nu este aşa ceva. De această fatalitate ar 
vrea să scape prin orice mijloace operele de artă şi aceasta 
încă din Antichitate, de pe când luptau împotriva mitului. 
La Beethoven, a cărui muzică a fost la fel de afectată de 
temele nominaliste ca şi filosofia lui Hegel, se poate 
admira faptul că el imprimă intervenţiei postulate prin 
problematica formei autonomia şi libertatea subiectului 
ajuns la conştiinţa de sine. El legitimează, plecând de la 
conţinut, ceea ce din punctul de vedere al operei 
autodeterminate ar trebui să apară drept violenţă. Nicio 
operă de artă nu-şi merită numele, dacă îndepărtează 
elementul de conţin 

Teoria estetică genţă opus legii sale. Căci forma, 
conform conceptului ei, nu este decât formă a ceva, iar 
acest ceva nu poate deveni simplă tautologie a formei. Dar 
necesitatea raportului dintre formă şi un Altul subminează 
forma însăşi; ea nu izbuteşte să fie vizavi de eterogen o 
structură pură, la care aspiră în calitate de formă, tot aşa 


cum are nevoie de eterogen. Imanenţa formei în eterogen 
are limitele ei. În toată istoria ansamblului artei burgheze 
nu s-a putut decât depune efortul, dacă nu de a rezolva 
antinomia nominalismului, atunci măcar de a o structura la 
rândul ei şi a dobândi forma plecând de la negarea ei. În 
aceasta, istoria artei moderne nu este doar analoagă 
istoriei filosofiei; ea este riguros identică cu aceasta. Ceea 
ce Hegel numea realizarea adevărului era exact acelaşi 
lucru într-o atare mişcare. 

Necesitatea de a duce la obiectivare momentul 
nominalist - căreia acesta i se opune simultan - generează 
principiul construcţiei. Construcţia este forma operelor 
care încetează să le mai fie impusă, dar care nici nu 
provine din ele însele, ci din reflectarea lor de către 
raţiunea subiectivă. Conceptul de construcţie îşi are 
originea istorică în matematică. În filosofia speculativă a 
lui Schelling, el a fost aplicat pentru prima dată lumii 
obiective şi trebuia să aducă acolo la un numitor comun 
elementul contingent şi difuz şi exigenţa formală. Nu 
suntem departe de conceptul de construcţie artistică. 
Obiectivarea este funcţionalizată pentru că nu se mai 
poate sprijini pe nicio obiectivitate a universaliilor şi este, 
totuşi, prin definiţie, obiectivare a impulsurilor. Deşirând 
voalul formelor, nominalismul a scos arta en plein air, cu 
mult înainte ca acesta să devină un program nu atât de 
metaforic. Gândirea şi arta au fost dinamizate. Se poate pe 
bună dreptate generaliza faptul că arta nominalistă nu 
percepe şansa obiectivării decât în devenirea imanentă, în 
caracterul procesual al fiecărei opere. Totuşi, obiectivarea 
dinamică, determinarea operei de artă ca fiinţare în sine, 
implică un moment static. In construcţie, dinamismul se 
transformă complet în statism: opera construită este 
imobilă. Progresul nominalismului îşi atinge prin aceasta 
limitele. În literatură, prototipul dinamizării era intriga, iar 
în muzică execuţia. Îndeletnicirea sârguincioasă, opacă 
faţă de sine în ce-i priveşte scopurile şi prizonieră, devine 
în execuțiile unui Haydn fundamentul obiectiv al definiţiei 
pentru ceea ce 
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este perceput ca expresie a unui umor subiectiv. 
Activitatea particulară a temelor care-şi urmăresc propriile 
interese şi care se bizuie pe încredințarea - un soi de 
reziduu ontologic - că tocmai prin aceasta ar sluji armoniei 
totalităţii evocă în mod incontestabil afectarea zeloasă, 
ipocrită şi limitată a intriganţilor, descendenţii diavolului 
tembel. Tembelismul său se infiltrează chiar şi în operele 
emfatice ale Clasicismului dinamic, după cum subzistă şi în 
capitalism. Funcţia estetică a unor astfel de mijloace a fost 
de a confirma dinamic şi printr-o devenire procesul 
eliberat prin particular, ceea ce opera instituie nemijlocit, 
premizele sale, în chip de rezultat. Este un soi de viclenie a 
necugetării, care-l arată pe intrigant în limitarea sa; 
individul suveran devine afirmare a acestui proces. 
Repriza, doar în muzică atât de tenace, reprezintă 
confirmare şi, ca repetare a ceva de fapt irepetabil, 
totodată lipsă de orizont. Intriga şi execuţia nu sunt doar 
activităţi subiective, deveniri temporale în sine. Ele 
reprezintă, în opere, şi viaţa eliberată, oarbă, care se 
consumă pe sine. Operele încetează să mai fie un bastion 
faţă de această viaţa. Orice intrigă, în sensul propriu şi în 
cel figurat, spune: aşa se petrec lucrurile în afară, în 
reprezentarea acestui „comment c'est', operele de artă 
sunt inconştient pătrunse de Altul, iar ceea ce le este 
propriu, mişcarea spre obiectivare, sunt motivate de acest 
element eterogen. Acest lucru este posibil pentru că 
intriga şi execuţia, mijloace artistice subiective 
transplantate în opere, primesc în acestea din urmă 
caracterul de obiectivare subiectivă pe care-l posedă în 
realitate. Ele reproşează muncii sociale, dar şi caracterului 
limitat al acesteia, tot ce este potenţialmente superfluu. 
Această supraabundenţă este într-adevăr punctul de 
coincidenţă al artei cu mecanismul social real. Producţia 
de mărfuri răzbate, în forma cea mai sublimă, în momentul 
în care o piesă de teatru, un produs de tip sonata erei 
burgheze, este „muncită”, adică descompusă în motivele 
cele mai infime şi obiectivată prin sinteza dinamică a 


acestor elemente. Raportul dintre acest procedeu tehnic şi 
procedeul material, dezvoltat cu începere din era 
industrială, nu e întru totul clar, dar evidenţa sa e de 
netăgăduit. Cu toate acestea, mecanismul în cauză nu se 
introduce în opere prin intermediul intrigii şi execuţiei 
doar ca viaţă eterogenă, ci şi ca lege a acestei vieţi: 
operele de artă nominaliste erau, fără să ştie, nişte 
tableaux 

Teoria estetică économiques. Originea  istorico- 
filozofică a umorului modern se află aici. Desigur, viața 
este reprodusă la exterior prin acest mecanism. Este un 
mijloc adaptat scopului; dar el reprimă orice scop până 
când devine scop în sine, adică realmente absurd. Acest 
fapt se repetă în artă prin aceea că intrigile, execuțiile şi 
acțiunile, ori chiar crimele romanelor polițiste în literatura 
depravării, absorb tot interesul. În schimb, soluțiile vizate 
se degradează până la poncifă. Mecanismul real, care nu 
este prin definiție decât un pentru Ceva, contrazice 
această definiție, devine absurd în sine şi ridicol pentru 
geniul estetic. Haydn, unul din cei mai mari compozitori, a 
imputat în mod exemplar operelor de artă inutilitatea 
dinamicii prin care se obiectivizează finalul lor. Ceea ce 
este calificat, pe bună dreptate, ca umor la Beethoven, 
provine din acelaşi fenomen. Totuşi, cu cât intriga şi 
dinamica devin mai repede scopuri în sine - vezi exemplul 
intrigii din Liaisons dangereuses, devenită absurditate a 
temei -, cu atât ele devin mai comice în operele de artă. În 
aceeaşi măsură, şi emoția subiectiv subordonată acestei 
dinamici se transformă mai repede în furie fără obiect, în 
moment de indiferenţă la individuare. Principiul dinamicii, 
de la care arta a sperat vreme îndelungată un echilibru 
durabil între universal şi particular, devine protest. Şi 
acest principiu este privat de magia sentimentului formal 
şi este resimţit drept ceva inept. Această experienţă 
provine de la mijlocul secolului al XIX-lea. Baudelaire, 
apologet al formei, dar şi poet al vieţii moderne, a 
exprimat acest fapt în dedicaţia de la Spleen de Paris, 
spunând că ar fi putut opera o tăietură în naraţiune 


oriunde i-ar fi plăcut lui sau oriunde i-ar fi convenit 
lectorului: „căci eu nu anulez voinţa nărăvaşă a cititorului 
prin firul interminabil al unei intrigi superflue”. 86 Ceea ce 
arta nominalistă organiza prin devenire nu se realizează 
decât din momentul în care se remarcă intenţia funcţiei, 
care mai apoi este contrariată, calificând-o de superfluă. 
Campionul esteticii artei pentru artă depune, într-un 
anumit fel, armele: acel degout al său se întinde şi asupra 
principiului dinamic de care opera se debarasează ca 
Fiind-în-sine. De aici, legea oricărei arte devine anti-legea 
sa. La fel cum, pentru opera burgheză nomi 

86 Charles Baudelaire, (Fuvres complètes, Paris 
1954, p. 281 („Le spleen de Paris”). 

Static şi dinamicnalistă, acel apriori formal static se 
învecheşte, acum este rândul dinamicii estetice să devină 
caducă, în conformitate cu experienţa formulată mai întâi 
de Kurnberger, dar care e omniprezentă în aproape fiecare 
vers şi fiecare frază din Baudelaire, cum că viaţa nu mai 
există. Acest aspect nu s-a modificat în arta contemporană. 
Caracterul procesual este atins de critica aparenţei, nu 
numai a aparenţei estetice universale, ci şi a progresului în 
sânul status guo-ului real. Procesul este demascat ca 
repetiţie. Arta nu poate decât să se ruşineze din acest 
motiv. În modernism este încifrat postulatul unei arte care 
încetează să se mai plieze pe disjuncţia dintre static şi 
dinamic. Indiferent faţă de clişeul dominant al dezvoltării, 
Beckett îşi face o datorie din a se mişca într-un spaţiu 
infinit de mic, într-un punct fără dimensiuni. Acest 
principiu de construcţie estetică ar fi ca principiul lui i 
faut continuer dincolo de static şi ca baterea pasului pe 
loc, ca trecerea în conştiinţă a vanităţii dinamismului, 
dincolo de dinamic. În concordanţă cu acest fapt, toate 
tehnicile constructiviste ale artei tind către statism. Te/os- 
ul dinamicii Invariabilului nu este decât nefericire: poezia 
lui Beckett îl priveşte în faţă. Conştiinţa percepe caracterul 
limitat al progresului care-şi este suficient sieşi fără scop 
ca pe o iluzie a subiectului absolut. Muncii sociale nu-i 
pasă din punct de vedere estetic de pathosul burghez şi 


aceasta încă de când surplusul de locuri de muncă a 
devenit realmente accesibil. Speranţa suprimării muncii şi 
ameninţarea cu moartea frânează dinamica operelor de 
artă; cele două se anunţă în ea, dar ei îi este imposibil să 
aleagă. Potenţialul de libertate pe care îl lasă ea să se 
întrevadă este, în acelaşi timp, inhibat de situaţia socială şi 
nu poate fi substanţial artei. De unde şi ambivalenţa 
construcţiei estetice. Ea este capabilă să  codifice 
abdicarea subiectului slăbit şi să facă din alienarea 
absolută un element propriu artei - care ar fi căutat în mod 
normal contrariul -, după cum poate şi anticipa imaginea 
unei stări conciliate, ea însăşi situată dincolo de static şi 
dinamic. Numeroase trimiteri înspre tehnocraţie permit 
bănuiala că principiul de construcţie continuă să fie 
subjugat estetic lumii administrate. Dar el poate avea ca 
rezultat o formă estetică încă necunoscută, a cărei 
organizare raţională ar anunţa suprimarea tuturor 
categoriilor administraţiei, ca şi a reflexelor lor în artă. 

N 

Teoria estetică înaintea emancipării subiectului, arta 
era în mod incontestabil mai direct legată de social decât 
urma să fie ulterior. Autonomia ei, emanciparea faţă de 
societate, era funcţia conştiinţei burgheze a libertăţii care, 
la rândul ei, era strâns legată de structura socială. Inainte 
ca această conştiinţă să se fi constituit, arta era de fapt în 
sine în contradicţie cu dominaţia socială şi cu prelungirea 
acesteia în moravuri, dar nu şi pentru sine. Începând cu 
condamnarea ei în Republica lui Platon au existat periodic 
conflicte, dar nimeni n-ar fi conceput ideea unei arte 
fundamental în opoziţie cu societatea, iar controalele 
sociale au avut un impact mult mai direct decât în epoca 
burgheză, mergând până la statele totalitare. Pe de altă 
parte, burghezia a integrat arta în chip mai complet decât 
a făcut-o orice altă societate anterioară. Presiunea 
nominalismului ascendent exhiba din ce în ce mai mult 
caracterul social latent al artei; el este, de exemplu, 
incomparabil mai clar în roman decât în epopeea 
cavalerească intens stilizată şi distanţată de realitate. 


Afluxul de experienţe, care încetează să mai fie reformulat 
prin genuri apriori, şi necesitatea de a constitui forma 
plecând de la aceste experienţe - adică de jos în sus - sunt 
deja „realiste” în conformitate cu stadiul pur estetic, chiar 
înaintea oricărui conţinut. Fără să mai fie dinainte 
sublimat de principiul stilizării, raportul conţinutului cu 
societatea din care a izvorât devine, înainte de toate, mai 
pregnant - şi aceasta nu numai în literatură. Genurile 
numite inferioare s-au ţinut şi de departe de societate 
atunci când, precum în comedia atică, luau ca subiect 
raporturile civile şi evenimentele vieţii cotidiene. Fuga 
într-un soi de no man’s land nu este doar o simplă fantezie 
de-a lui Aristofan, ci un moment esenţial al formei 
comediei. Dacă printr-unul din aspectele sale arta este 
mereu un fait social, şi anume ca produs al muncii sociale 
spirituale, atunci ea devine unul prin definiţie odată cu 
îmburghezirea sa. Ea îşi ia drept obiect raportul de 
artefact din societatea empirică; la începutul acestei 
evoluţii se situează Don Quijote. Dar arta nu este socială 
nici din cauza modului ei de producţie, în care se 
concentrează dialectica forțelor productive şi a 
raporturilor de producţie, nici prin originea socială a 
conţinutului ei tematic. Ea devine astfel mai curând prin 
poziţia antagonistă pe care o adoptă faţă de societate; or, 
nu poate ocupa această poziţie decât ca artă autonomă. 
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Cristalizându-se ca un lucru specific în sine, în loc să 
stea la cheremul normelor sociale existente şi să se califice 
ca „socialmente utilă”, arta critică societatea prin simplul 
fapt că există, ceea ce dezaprobă puritanii, de orice 
obedienţă ar fi ei. Nu există nimic pur, nimic complet 
structurat conform propriei legi imanente, care să nu 
critice implicit sau să denunțe degradarea provocată de o 
situaţie care evoluează înspre societatea schimbului total: 
în aceasta, nimic nu mai există decât pentru Altul. 
Aspectul asocial al artei este negarea determinată a 
societăţii determinate. Este adevărat că arta autonomă, 
prin refuzul său faţă de societate, care echivalează cu 


legea sa formală, se prezintă şi ca un vehicul ideologic. În 
distanţa ei, de fapt ea lasă intactă societatea de care are 
oroare. Or, acest fapt e mai mult decât ideologie: este 
societatea, nu doar negativitatea, pe care o condamnă 
legea formală estetică, dar chiar şi sub forma ei cea mai 
problematică ea reprezintă viaţa umană care se produce şi 
reproduce. Arta nu mai poate să se dispenseze de acest 
moment, cum nu poate să se dispenseze nici de cel al 
criticii, atât timp cât procesul social nu se manifestă ca 
proces al autodistrugerii; şi nu stă în puterea artei - dacă e 
lipsită de judecată - să tranşeze între cele două. Forţa 
productivă pură, ca şi forţa productivă estetică, o dată 
eliberată de dictatul heteronom, este imaginea obiectivă 
contrară forţei înlănţuite, dar şi paradigma funestei 
activităţi pentru sine. Arta nu se menţine în viaţă decât 
prin forţa sa de rezistenţă socială; dacă nu se reifică, 
atunci devine marfă. Participarea ei la societate nu rezidă 
în comunicarea cu aceasta, ci în ceva mult mai mijlocit, 
într-o rezistenţă în care evoluţia socială se reproduce în 
virtutea dezvoltării intraestetice fără ca aceasta să fie 
imitaţia celei dintâi. Modernismul radical menţine 
imanenţa artei cu riscul propriei suprimări, astfel încât 
societatea nu mai este admisă în ea decât vag, asemănător 
viselor cu care au fost comparate, dintotdeauna, operele 
de artă. Niciun element social în artă nu este atât de 
nemijlocit, chiar dacă arta însăşi şi-ar lua acest lucru drept 
scop. Nu demult, Brecht, persoană angajată politic, a 
trebuit să se îndepărteze de realitatea socială pe care o 
vizau piesele sale, pentru a putea da atitudinii sale o 
expresie artistică. A avut nevoie de talentul unui iezuit 
pentru a camufla scrierile sale în Realism socialist, şi a 
făcut-o atât de bine, încât a scăpat de Inchiziţie. Muzica 
poate comunica 

Teoria estetică experienţa oricărei alte arte. Ca şi în 
muzică, unde societatea, mişcările şi contradicţiile ei nu 
apar decât vag şi se exprimă prin ea, fiind totuşi văduvite 
de identificare, societatea are aceeaşi condiţie în orice 
artă. Atunci când arta pare a copia societatea, ea devine 


de fapt un Ca-şi-cum. China lui Brecht este, din motive 
contrare, nu mai puţin stilizată decât Messina lui Schiller. 
Toate judecăţile morale despre personajele romanului sau 
teatrului au fost vane, chiar dacă se opuneau pe bună 
dreptate arhetipurilor; discuţiile pe marginea problemei de 
a şti dacă eroul pozitiv poate avea trăsături negative 
rămân neavenite şi neprofitabile. Forma acţionează ca un 
magnet care organizează elementele realităţii empirice 
astfel încât să devină străine contextului existenţei lor 
extraestetice, şi doar aşa îşi pot ele stăpâni esenţa 
extraestetică. Invers, în practica industriei culturale, 
respectul servil pentru detaliile empirice, aparenţa fără 
cusur a fidelității fotografice nu fac, exploatând aceste 
elemente, decât să se asocieze cu mult succes manipulării 
ideologice. Este socială în artă mişcarea sa imanentă 
împotriva societăţii, şi nu luarea ei de poziţie manifestă. 
Gestul ei istoric respinge realitatea empirică, din care 
operele de artă, ca obiecte, fac totuşi parte. Chiar dacă 
operele anunţă o funcţie socială, în ele se găseşte de fapt o 
lipsă a acestei funcţii. Prin diferenţa care le separă de 
realitatea trecută sub puterea magiei, ele reprezintă în 
mod negativ o stare în care ceea ce este îşi ia locul just şi 
care i se cuvine. Magia lor este ruperea vrăjii. Esenţa lor 
socială necesită o dublă reflecţie despre fiinţarea lor 
pentru sine şi despre relaţia lor cu societatea. Caracterul 
lor ambiguu este manifest în toate apariţiile lor; ele se 
schimbă şi se contrazic pe sine. Criticile socialmente 
progresiste au avut dreptate să-i reproşeze programului 
artei pentru artă - legat adesea de o reacțiune politică -, 
fetişismul pentru noţiunea de artă pură, care şi-ar fi 
suficientă sieşi. În acest punct operele de artă, produse ale 
muncii sociale, supuse legii lor formale sau generând ele 
însele o lege, se închid până la a deveni ele însele. În 
această măsură, orice operă de artă ar putea intra sub 
incidenţa verdictului de falsă conştiinţă şi să fie pusă pe 
seama ideologiei. Operele sunt din punct de vedere formal, 
independent de ceea ce spun, ideologice prin aceea că 
impun a priori un element spiritual ca pe ceva independent 


de condiţiile producţiei sale materiale şi superior speci- 
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ficat, mascând astfel minciuna de secole privind 
diferenţa dintre munca materială şi cea intelectuală. Ce a 
fost ridicat în slăvi prin această minciună este depreciat 
prin artă. lată de ce operele, având un conţinut de adevăr, 
nu se epuizează în conceptul de artă; teoreticienii lui /'art 
pour lart, precum un Valery, au atras atenţia asupra 
acestui fenomen. Dar operele de artă nu sunt descalificate 
prin fetişismul lor, tot aşa cum se întâmplă cu orice 
vinovăţie; căci nimic în lumea socialmente mijlocită în mod 
universal nu se situează în afara contextului culpabilităţii. 
Cu toate acestea, conţinutul de adevăr al operelor de artă, 
care le este şi adevăr social, are drept condiţie caracterul 
lor fetişist. Principiul Fiindului pentru Altul, aparent 
contrarul fetişismului, este regula schimbului în care se 
deghizează dominaţia. Doar ceea ce refuză să se încline în 
faţa acestui principiu poate garanta absenţa dominaţiei. 
Doar inutilul poate asigura căderea valorii utilitare. 
Operele reprezintă obiectele care încetează să mai fie 
pervertite prin schimb, ceea ce nu mai este năpăstuit prin 
profit şi prin falsele nevoi ale umanităţii degradate. In 
ambianța aparenţei totale, aparenţa operelor este o mască 
a adevărului. Desconsiderarea pe care o manifesta Marx 
faţă de salariul mizerabil pe care l-a primit Milton pentru 
Paradisul pierdut, lucrare care nu se revelă a fi realmente 
utilă pe piaţă87, este, ca denunţ, apărarea cea mai fermă a 
artei împotriva funcţionalizării sale burgheze, care se 
perpetuează în condamnarea sa socială non-dialectică. O 
societate liberă s-ar situa dincolo de iraţionalitatea falselor 
sale taxe şi dincolo de raționalitatea scop-mijloc a utilității. 
Acest lucru este încifrat în artă şi reprezintă detonatorul ei 
social. Dacă fetişurile cu caracter magic sunt una din 
rădăcinile istorice ale artei, atunci rămâne în componenţa 
operelor de artă un element fetişist care se distinge de 
fetişismul mărfii. Operele nu se pot debarasa de acest 
element, şi nici nu-l pot nega. Chiar din punct de vedere 
social, momentul emfatic al aparenţei din operele de artă 


este, ca un corectiv, organonul adevărului. Operele de artă 
care, ca şi cum ar fi absolutul ce nu pot fi, nu insistă într- 
un mod fetişist pe coerenţa lor, sunt de la bun început 
lipsite de valoare. Dar 

87 Cf. Karl Marx, „Theorien viber den Mehrwert”, în: 
Karl Marx şi Friedrich Engles, Werke, Berlin 1965, vol. 26, 
Partea 1., p. 377. 

Teoria estetică supraviețuirea artei devine precară de 
îndată ce devine conştientă de fetişismul ei şi - cum s-a 
întâmplat pe la mijlocul secolului al XIX-lea - se 
cramponează de el. Arta nu poate denunța o orbire fără de 
care n-ar mai exista. Aşa încât cade în aporie. Tot ceea ce 
merge puţin mai departe de aporie nu este altceva decât 
penetrarea iraţionalităţii în raționalitate. Operele de artă 
care încearcă să se debaraseze de fetişismul lor printr-un 
angajament politic în sine problematic se împotmolesc în 
falsa conştiinţă printr-o simplificare inevitabilă şi în van 
lăudată. În practica de termen scurt, la care se dedau 
orbeşte, cecitatea lor se prelungeşte. 

Obiectivarea artei, care, din exterior, dinspre 
societate, îi constituie fetişismul, este ea însăşi socială ca 
produs al diviziunii muncii. lată de ce, în esenţă, nu 
trebuie cercetat raportul artei cu societatea în sfera 
receptării. Acest raport este anterior receptării şi se 
situează în producţie. Interesul descifrării sociale a artei 
trebuie să se orienteze către această producţie, în loc de a 
se mulţumi cu anchete şi clasificări ale impactului, care, 
cel mai adesea din motive sociale, este străin operelor de 
artă şi conţinutului lor social obiectiv. Dintotdeauna, 
reacţiile oamenilor la operele de artă au fost mijlocite până 
la extremă şi nu se referă nemijlocit la obiect. Astăzi, 
această mijlocire se produce în toată societatea. Căutarea 
efectului nu numai că nu abordează caracterul social al 
artei, dar n-are nici dreptul de a dicta normele acesteia, 
întrucât îl uzurpă prin spiritul pozitivist. Heteronomia 
care, printr-o interpretare normativă a fenomenelor 
receptării, ar fi astfel atribuită artei, ar întrece ca robie 
ideologică tot ceea ce poate fi ideologic inerent fetişizării. 


Arta şi societatea converg în conţinut, nu în ceva exterior 
operei de artă, iar acest fapt priveşte şi istoria artei. 
Colectivizarea individului se face pe spezele forţei sociale 
productive. În istoria artei, istoria reală reapare în virtutea 
vieţii specifice a forţelor productive, ieşite din ea şi apoi 
izolate de ea. Pe aceste baze se sprijină arta când evocă 
efemerul. Ea îl conservă şi-l face prezent, modificându-l: 
iată explicaţia socială a nucleului său temporal. Abţinându- 
se de la practică, arta devine schema unei practici sociale: 
orice operă de artă autentică operează o revoluţie în sine. 
Totuşi, în timp ce, în virtutea identităţii forţelor şi 
raporturilor, societatea pătrunde în artă pentru a dispărea 
tot aici, arta, în sens invers, chiar şi 
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cea mai avansată, are în sine tendinţa socializării şi 
integrării sale sociale. În contra a ceea ce vrea să propage 
un clişeu al progresismului facil, această integrare nu-i 
oferă, totuşi, nicio şansă de justiţie bazată pe o confirmare 
retrospectivă. Cel mai adesea, receptarea edulcorează 
ceea ce reprezenta în artă negarea determinată a 
societăţii. Operele au de obicei un efect critic în epoca 
apariţiei lor; ulterior, ele se neutralizează, şi raporturile 
modificate nu sunt ultima cauză a acestui fenomen. 
Neutralizarea este preţul social al autonomiei estetice. Dar 
atunci când operele sunt îngropate în panteonul bunurilor 
culturale, ele sunt însele mutilate, ca şi conţinutul lor de 
adevăr. În lumea administrată, neutralizarea este 
universală. Odinioară, Suprarealismul protesta împotriva 
fetişizării artei ca sferă aparte, dar, fiind şi el artă, a 
depăşit forma pură a protestului. Pictorii la care, ca la 
Masson, calitatea picturii nu era determinantă, au stabilit 
un fel de echilibru între scandal şi receptarea socială. În 
fine, Salvador Dali a devenit un pictor al societăţii la 
puterea a doua, un Laszlo sau un Van Dongen al unei 
generaţii care, cochetând cu sentimentul vag al unei 
situaţii de criză permanentizate pentru decenii, se flata a fi 
sofisticată. Astfel a avut loc falsa supravieţuire a 
Suprarealismului. Curentele moderne în care 


conținuturile, erupând sub formă de şoc, au dislocat legea 
formală, sunt predestinate să pactizeze cu lumea, care 
gustă conţinutul material non-sub-limat, de îndată ce 
ghimpele a fost înlăturat. Este adevărat că, în epoca 
neutralizării totale, falsa conciliere îşi face loc şi în 
domeniul picturii radical abstracte: arta abstractă se 
pretează la decorația murală a noii bunăstări. Nu e sigur 
dacă astfel calitatea imanentă se diminuează; entuziasmul 
cu care reacţionarii scot în evidenţă pericolul pledează 
împotriva acestuia. De fapt, ar fi idealist să nu localizăm 
raportul artei cu societatea decât în problemele structurii 
societăţii, ca fiind mijlocite social. Caracterul ambiguu al 
artei, de autonomie şi de fapt social, se manifestă mereu în 
dependențe şi conflicte strânse între cele două sfere. 
Frecvent,  socialul şi  economicul intervin direct în 
producţia artistică; în zilele noastre, de exemplu, 
contractele pe termen lung între artişti şi negustorii de 
artă favorizează ceea ce, în jargon profesional, s-ar numi 
nota specifică şi, impudic, cota. Faptul că Expresionismul 
german s-a volatilizat atât de rapid în epocă poate avea 
raţiuni artistice 

Teoria estetică în conflictul dintre ideea de operă pe 
care şi-o luase drept scop şi ideea specifică de strigăt 
absolut. Operele expresioniste nu sunt pe de-a întregul 
reuşite fără a trăda. Un alt efect a fost acela că acest gen 
de artă a îmbătrânit politic atunci când elanul său 
revoluţionar s-a stins şi când Uniunea Sovietică a început 
să prigonească arta radicală. Nu trebuie totuşi uitat că 
autori din mişcarea altă dată prost înţeleasă erau 
constrânşi să trăiască şi - cum se spune în Statele Unite - 
to go commercial; acest fapt poate fi atestat la majoritatea 
scriitorilor expresionişti germani care au supravieţuit 
primului război mondial. Destinul expresioniştilor ne 
furnizează, din punct de vedere sociologic, exemplul de 
primat al conceptului burghez de profesie asupra nevoii 
pure de a se exprima care îi inspira, deşi naiv şi destul de 
neclar. În societatea burgheză, artiştii, ca orice producător 
intelectual, sunt constrânşi să continue de îndată ce-şi pun 


semnătura ca artişti. Unii expresionişti trecuţi şi-au ales 
voluntar teme comerciale promițătoare. Lipsa de 
necesitate  imanentă de a produce, atunci când 
constrângerea economică o cere totuşi, se repercutează 
asupra produsului sub forma indiferenţei obiective. 

Printre mijlocirile artei şi societăţii, cea a subiectelor, 
faptul de a trata deschis sau în mod ceva mai ascuns 
despre obiectele sociale, este cea mai superficială şi cea 
mai falacioasă. Faptul că sculptura înfăţişând un miner ar 
exprima socialmente şi a priori mai mult decât sculptura 
fără eroi proletari nu mai poate fi predicat decât acolo 
unde arta - după uzul lingvistic al democraţiilor populare - 
este integrată realității cu scopuri „formative” de 
propagandă şi de eficacitate pură, subsumată scopurilor 
acestei realităţi, cel mai adesea pentru a creşte producţia. 
Minerul idealizat de Meunier se insinuează prin realismul 
său în ideologia burgheză care s-a aranjat cu proletariatul 
încă vizibil pe-atunci, recunoscându-i umanitatea şi natura 
nobilă. Chiar Naturalismul frust merge adesea mână-n 
mână cu plăcerea reprimată sau, după expresia 
psihanalitică, anală, cu acel caracter burghez deformat. 
Naturalismul se  delectează adesea cu mizeria şi 
depravarea pe care le stigmatizează. Precum autorii din 
tagma Blut-und-Boden, Zola a glorificat fecunditatea şi a 
folosit clişee antisemite. La nivelul subiectului, este 
imposibil de trasat o graniţă între agresivitatea şi 
conformismul acuzaţiei. Indicaţiile de expresie plasate 

Alegerea subiectului 327 

În capul unui cor al mişcării Agitprop, ce trebuia să 
reproducă discursul şomerilor, prevedeau: a se cânta 
hidos, ceea ce putea atesta, în 1930, o anumită opinie 
politică, cu greu însă o conştiinţă progresistă. Dar nu a fost 
niciodată sigur faptul dacă atitudinea artistică care rage şi 
se dedă la grosolănii ar fi totuna cu denunţarea realităţii 
sau dacă ea s-ar identifica cu aceasta. Denunţarea n-ar fi 
cu adevărat posibilă decât acelui factor pe care-l 
neglijează estetica socială care crede în subiect, adică 
structurii formale. Ceea ce este decisiv în operele de artă 


pe plan social revine părţii de conţinut care se exprimă în 
structurile lor formale. Kafka, la care capitalismul 
monopolist nu apare reprezentat decât de la depărtare, 
codifică mai fidel şi mai puternic în rebutul lumii 
administrate ceea ce li se întâmplă oamenilor plasați sub 
dominaţia totală a societăţii. Niciun roman ce tratează 
despre corupţia trusturilor industriale nu reuşeşte aşa 
ceva. La Kafka, faptul că forma este locul de depozitare a 
conţinutului social trebuie să fie concretizat în limbaj. S-a 
insistat adesea pe aspectul kleistian al obiectivităţii 
acestuia, iar cititorii care s-au ridicat la nivelul lui Kafka şi- 
au dat seama de contradicţia existentă între acest limbaj şi 
evenimentele care, din cauza caracterului lor imaginar, se 
îndepărtează de o reprezentare atât de sobră. Dar acest 
contrast nu devine productiv doar prin faptul că, printr-o 
descriere aproape realistă, el plasează imposibilul într-o 
proximitate amenințătoare. Pentru un cititor angajat, 
critica prea artistică a trăsăturilor realiste ale formei 
kafkiene are şi un aspect social. Prin numeroase trăsături 
de această factură, Kafka devine tolerabil pentru un ideal 
de ordine - de viaţă simplă şi activitate modestă la locul 
unde a fost plasat individul -, ideal ce poate servi în sine 
drept acoperire pentru represiunea socială. Cutuma 
lingvistică a Fiindului-aşa-şi-nu-altfel este mijlocul graţie 
căruia blestemul social devine apariţie. Precaut, Kafka se 
fereşte să-l numească, ca şi cum ar putea desface 
blestemul, a cărui prezenţă ineluctabilă defineşte spaţiul 
operei kafkiene şi care, fiind a priori dat, nu poate deveni 
tematic. Limba sa este organonul acelei configurații a 
pozitivismului şi mitului care, socialmente, nu devine clară 
decât abia astăzi. Conştiinţa reificată care presupune şi 
confirmă ineluctabilul şi imutabilitatea Fiindului este, ca 
moştenire a blestemului antic, forma modernă a mitului 
Invariabilului. Stilul epic al lui Kafka este. 

A Teoria estetică în arhaismul său, mimesis-ul reificării. 
În timp ce opera kafkiană trebuie să-şi refuze 
transcenderea mitului, ea face cognoscibilă prin sine 
contextul de orbire al societăţii prin acel Cum, prin limbaj. 


Pentru naraţiunea lui, absurditatea este tot aşa de la sine 
înţeleasă cum a devenit ea pentru societate. Socialmente 
mute sunt produsele care-şi realizează acel Trebuie, 
restituind tel quel, de la sine, elementul social pe care îl 
tratează şi făcându-şi o glorie din a reflecta această 
schimbare de subiect cu o natură secundă. Subiectul 
artistic în sine este social, nu privat. El nu devine în niciun 
caz social prin colectivizarea forţată ori prin alegerea 
subiectului. În epoca unui colectivism represiv, arta are 
forţa de a rezista majorităţii compacte, devenite criteriu al 
lucrului şi adevăr social, în cel care produce, necunoscut şi 
solitar, fără să fie, de altminteri, excluse formele de 
producţie colective, cum ar fi atelierele de compoziţie 
proiectate de Schönberg. Comportându-se în raport cu 
nemijlocirea ce îi este proprie de asemenea mereu negativ 
în producţia sa, artistul se supune, fără să ştie, unui ceva 
socialmente universal: în orice corecție reuşită apare 
subiectul global care nu este încă reuşit. Categoriile unei 
obiectivităţi artistice se situează, prin emanciparea socială, 
acolo unde lucrul se eliberează de convenţie şi de 
controalele sociale prin efectul propriului său elan. 
Operele nu au dreptul să se limiteze la un concept de 
universalitate vag şi abstract, aşa cum o făcea Clasicismul. 
Ele au drept condiţie sciziunea şi, prin aceasta, stadiul 
concret şi istoric a ceea ce le este eterogen. Adevărul lor 
social ţine de faptul că ele se deschid acestui conţinut. 
Acesta devine conţinutul pe care ele şi-l constituie; tot 
astfel, legea lor formală nu şterge sciziunea, ci, pretinzând 
ca aceasta să fie structurată, face din ea propriul său 
obiect. Oricât de profundă şi obscură ar fi partea de ştiinţă 
din desfăşurarea forţelor productive estetice, oricât de 
profundă ar fi penetrarea societăţii în artă tocmai graţie 
metodelor moştenite de la ştiinţă, pentru toate aceste 
motive, producţia artistică, fie ea şi producţia unui 
constructivism integral, tot nu devine mai ştiinţifică. Toate 
descoperirile ştiinţifice îşi pierd, în artă, caracterul lor de 
literalitate: s-ar putea remarca acest lucru în modificarea 
legilor perspectivei în pictură, ori a raporturilor naturale 


ale armonicelor superioare. Când arta, intimidată de 
tehnică, se forţează să-i păstreze un loc cât de mic 
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anunţându-şi propria convertire în ştiinţă, ea nu 
apreciază exact valoarea pe care o au ştiinţele în interiorul 
realităţii empirice. Pe de altă parte, nu se poate nicicum 
provoca situaţia în care principiul estetic să acţioneze ca 
sacrosanct împotriva ştiinţelor, oricât de mult şi-ar dori 
iraţionalismul acest lucru. Arta nu este un complement 
cultural facultativ al ştiinţei, ci este legată în mod critic de 
ea. Ceea ce se poate reproşa, de exemplu, ştiinţelor umane 
actuale ca fiind insuficienţa lor imanentă este lipsa lor de 
spirit, în acelaşi timp şi o lipsă de simţ estetic. Nu fără 
motiv ştiinţa se irită când vede agitându-se în orizontul ei 
ceea ce ea atribuie în mod normal artei, pentru a rămâne 
astfel liniştită în domeniul ei de activitate; faptul că cineva 
ştie să scrie îl face suspect din punct de vedere ştiinţific. 
Grosolănia gândirii este incapacitatea de a opera 
diferentieri în interiorul lucrului, iar diferenţierea este atât 
o categorie estetică, cât şi una a cunoaşterii. Nu trebuie 
confundate ştiinţa şi arta, dar categoriile care sunt 
relevante atât pentru una, cât şi pentru cealaltă nu sunt cu 
totul diferite. Invers, conştiinţa conformistă, incapabilă să 
distingă între cele două, nu vrea să recunoască faptul că 
forţele identice acţionează în sfere non-identice. Acelaşi 
lucru se aplică şi moralei. Brutalitatea împotriva obiectelor 
este potenţial o brutalitate împotriva oamenilor. Brutul, 
nucleu subiectiv al răului, este apriori negat de către artă, 
la care idealul de structurare completă este ireductibil. 
Acest fapt - şi nu promulgarea tezelor morale ori obţinerea 
unui efect moral - constituie participarea artei la morală şi 
o asociază pe cea dintâi unei societăţi umane mai demne. 

Luptele sociale şi raporturile de clasă se imprimă în 
structura operelor de artă; poziţiile politice adoptate de 
opere de la sine sunt, în schimb, epifenomene, cel mai 
adesea manifestate pe spezele elaborării complete a 
operelor de artă care, în cele din urmă, îşi trădează astfel 


conţinutul social de adevăr. Cu opiniile politice nu faci 
mare lucru. S-ar putea discuta în ce măsură tragedia atică, 
inclusiv cea a lui Euripide, a fost părtinitoare în violentele 
conflicte sociale ale epocii; dar orientarea formei tragice 
faţă de subiectele mitice, disoluția însemnătăţii destinului 
şi naşterea subiectivităţii atestă atât emanciparea socială 
faţă de raporturile familiale feudale, cât şi antagonismul 
dintre dominaţia strâns legată de destin şi umanitatea care 

Teoria estetică se trezeşte acum pentru a-şi atinge 
maturitatea, antagonism manifestat în coliziunea dintre 
legea mitică şi subiectivitate. Faptul că tendinţa istorico- 
filozofică, la fel ca şi antagonismul, a devenit un a priori 
formal, în loc să fie tratată ca simplu subiect, livrează 
substanţialitatea ei socială tragediei; societatea apare aici 
într-un mod cu atât mai autentic, cu cât este mai puţin 
căutată. Spiritul de partid, care nu este o virtute a 
operelor de artă mai puţin decât una a oamenilor, trăieşte 
în profunzimea în care antinomiile sociale devin o 
dialectică a formelor: aducându-le pe acelea la limbaj prin 
sinteza operei, artiştii îşi asumă responsabilitatea socială. 
Până şi Lukács a fost constrâns să facă astfel de 
consideraţii spre finele vieţii sale. Structurarea care 
articulează contradicţiile mute şi implicite are, prin 
aceasta, trăsăturile unei practici care nu se mulţumeşte să 
fugă din faţa practicii reale; ea este suficientă conceptului 
de artă în sine împeles ca un comportament. Ea este o 
formă de practică şi nu trebuie să se scuze pentru că nu 
acţionează direct; chiar dacă ar vrea să o facă, ar fi 
incapabilă, deoarece efectul politic - chiar al practicii 
considerate angajată - este foarte nesigur. Punctele de 
vedere sociale ale artiştilor pot avea funcţiile lor în măsura 
în care erup în conştiinţele conformiste, dar ele regresează 
în realizarea operelor. Faptul că Mozart a exprimat, la 
moartea lui Voltaire, opinii detestabile faţă de acesta, nu 
are nicio legătură cu conţinutul de adevăr al operei sale. În 
epoca apariţiei lor, nu se poate face abstracţie de ceea ce 
vor să spună operele de artă; cel ce-l apreciază pe Brecht 
pe baza meritelor sale artistice este la fel de departe de 


adevăr ca şi cel care-i judecă importanţa în funcţie de 
tezele afirmate. Imanenţa societăţii în operă este raportul 
social esenţial artei, nu imanenţa artei în societate. 
Conţinutul social al artei nu este stabilit din exteriorul 
acelui principium individuationis specific artei, ci este 
inerent individuării, ea însăşi element social, fapt pentru 
care esenţa socială a artei este mascată însăşi artei şi nu 
poate fi sesizată decât prin interpretare. 

Cu toate acestea, chiar şi în operele profund 
impregnate de ideologie se poate afirma conţinutul de 
adevăr. Ca aparenţă socialmente necesară, ideologia este 
într-o astfel de necesitate mereu şi forma caricaturală a 
adevărului. Faptul că estetica reflectă critica socială a 
elementului ideologic din operele de 

Ideologie şi adevăr artă, în loc s-o repete, constituie 
un prag al conştiinţei sale sociale evidenţiat în faţa lipsei 
sensibilităţii artistice. Stifter oferă modelul conţinutului de 
adevăr al unei opere complet ideologice în intenţiile sale. 
Nu numai subiectele alese într-un spirit restaurator şi 
conservator alături de acea fabula docet sunt ideologice, ci 
şi atitudinea formală obiectivistă, care sugerează o 
realitate empirică, micrologic tandră, o viaţă profund 
autentică şi plină de sens, care se pretează la naraţiune. 
De aceea, Stifter a devenit idolul unei burghezii care se 
dorea nobilă în nostalgia sa pentru trecut. Păturile sociale 
care i-au conferit popularitatea sa cvasi-esoterică dispar. 
Cu aceasta nu s-a spus totuşi ultimul cuvânt despre el, 
concilierea şi dispoziţia spre conciliere, cel puţin în faza 
târzie a vieţii sale, sunt exagerate. Obiectivitatea 
încremeneşte într-o mască, viaţa evocată devine un ritual 
care îndepărtează. Prin excentricitatea  normalului 
transpare suferința ascunsă şi renegată a subiectului 
alienat precum şi caracterul de non-conciliere a situației. 
Palidă şi ştearsă este lumina ce se răspândeşte peste proza 
sa de maturitate, ca şi când ar fi alergică la fericirea 
culorii; ea este redusă, într-un fel, la grafică, prin 
excluderea elementului perturbator şi al grosolăniei ce 
caracterizează o realitate socială la fel de incompatibilă cu 


convingerile morale ale autorului, ca şi cu apriori-ul epic 
pe care s-a străduit din răsputeri să-l preia de la Goethe. 
Ceea ce se produce împotriva voinţei acestei proze prin 
discrepanţa formei sale şi a societăţii deja capitaliste 
lărgeşte expresia ei. Supratensiunea ideologică conferă 
operei în mod indirect conţinutul său de adevăr non- 
ideologic, superioritatea sa asupra întregii literaturi 
consolatoare, neobosită în crearea unui adăpost 
peisagistic, dându-i acea calitate autentică admirată de 
Nietzsche. De altfel, prin exemplul său, Nietzsche 
demonstrează cât de puţin se aseamănă intenţia poetică, 
chiar până şi sensul direct întruchipat sau reprezentat al 
unei opere de artă, cu conţinutul său obiectiv; în mod 
veritabil, conţinutul este la el negația sensului, dar el nu ar 
fi aceasta, dacă sensul nu ar fi presupus de opera de artă, 
ca apoi să fie suprimat de complexitatea acesteia. 
Afirmația devine cifrul disperării, iar negativitatea pură a 
conţinutului posedă, ca şi la Stifter, o fărâmă de afirmaţie. 
Strălucirea pe care o emană astăzi operele de artă care 
tabuizează orice afirmație este apariţia inefabilului 
afirmativ. 

Teoria estetică ivirea unui Nefiind, ca şi când ar fi. 
Pretenţia sa de a fi se stinge în aparenţa estetică, dar 
Nefiindu-l este promis prin aceea că apare. Constelaţia 
Fiindului şi Nefiindului este figura utopică a artei. Fiind 
împinsă către negativitatea absolută, ea nu este un negativ 
absolut tocmai datorită acelei  negativităţi. Esenţa 
antinomică a restului afirmativ nu se împărtăşeşte operelor 
de artă abia prin poziţia lor faţă de Fiind în ipostaza 
societăţii, ci în chip imanent, împrăştiind o lumină 
crepusculară asupra lor. Nicio frumuseţe nu mai poate 
evita astăzi întrebarea dacă ea este realmente frumoasă şi 
nu cumva este realizată, în mod fraudulos, printr-o 
afirmaţie fără mediere. Aversiunea faţă de arta decorativă 
este indirect conştiinţa rea a artei în general, care se lasă 
impresionată de răsunetul fiecărui acord, de prezenţa 
oricărei culori. Critica socială a artei nu are nevoie s-o 
cerceteze pe aceasta mai întâi din exterior: ea este 


produsă de formațiunile estetice interne. Sensibilitatea 
crescută a simțului estetic se apropie asimptotic de 
intoleranta socialmente motivată faţă de artă. 

— Ideologia şi adevărul artei nu sunt riguros 
separabile. Arta n-o posedă pe una fără cealaltă, iar 
această reciprocitate atrage la rândul său abuzul ideologic, 
la fel cum încurajează expedierea sumară în stilul orei 
zero. Doar un pas separă utopia fiinţării identice cu sine a 
operelor de artă de duhoarea trandafirilor divini, pe care 
arta, asemenea femeilor din tirada lui Schiller, le presară 
în viaţa de aici. Cu cât este mai mare neruşinarea cu care 
societatea trece la acea totalitate în care conferă, ca de 
altfel tuturor, şi artei locul său, cu atât mai mult arta se 
polarizează în ideologie şi protest; iar această polarizare 
nu are avantaje pentru ea. Protestul absolut o limitează, 
afectându-i propria raison d'etre, ideologia o reduce la o 
copie sărăcăcioasă şi autoritară a realităţii. 

În cultura resuscitată după catastrofă, arta capătă un 
aspect ideologic prin simpla sa existenţă înaintea oricărui 
conţinut. Disproporţia sa faţă de oroarea petrecută şi 
amenințătoare o condamnă la cinism; ea distrage atenţia şi 
acolo unde se confruntă cu oroarea. Obiectivarea ei 
implică răceală faţă de realitate. Această situaţie o 
degradează în complicele barbariei, căreia arta îi cade nu 
mai puţin pradă, când abandonează obiectivarea şi 
participă în mod direct, fie chiar şi printr-un angajament 
polemic. Orice operă de artă de astăzi, şi cea radicală, are 
un aspect conservator; existenţa sa 
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contribuie la consolidarea sferelor spiritului şi 
culturii ale căror neputinţă reală şi complicitate cu 
principiul catastrofei ies clar la iveală. Dar acest element 
conservator, care, opus tendinței de integrare socială, este 
mai puternic în operele de avangardă decât în cele 
moderate, nu merită să piară pur şi simplu. Numai în 
măsura în care spiritul în forma sa cea mai avansată 
supravieţuieşte şi continuă să se manifeste, este posibilă 
rezistenţa faţă de întreaga putere a totalităţii sociale. O 


omenire căreia spiritul avansat nu i-ar transmite ceea ce 
ea e pe cale să lichideze, ar cădea în acea barbarie pe care 
trebuie să o împiedice o organizare raţională a societăţii. 
Fiind ea însăşi tolerată în lumea administrată, arta 
reprezintă ceea ce nu se poate organiza şi ceea ce 
organizarea totală oprimă. Noii tirani greci au ştiut de ce 
interzic piesele lui Beckett, în care politica nu este totuşi 
niciodată evocată. Asocialitatea devine legitimarea socială 
a artei. În numele concilierii, operele autentice trebuie să 
suprime orice urmă de conciliere. Cu toate acestea, 
unitatea, căreia nu-i scapă nici disociativul, nu ar putea 
exista fără vechea conciliere. Operele de artă sunt apriori 
socialmente culpabile, iar orice operă, care îşi merită 
numele, caută a-şi ispăşi vina. Posibilitatea lor de a 
supravieţui constă în aceea că efortul lor de sinteză 
exprimă şi caracterul non-conciliabil. Fără sinteză, în care 
opera de artă este confruntată ca autonomă cu realitatea, 
nu ar exista nimic altceva decât blestemul acelei realităţi; 
principiul separării spiritului, care difuzează acel blestem 
în jurul său, este de asemenea principiul care îl străpunge, 
determinându-l. 

Faptul că tendinţa nominalistă a artei, până la 
extrema suprimare a categoriilor ordonatoare prestabilite, 
este socialmente implicată, este evident la adversarii artei 
noi, până la Emil Staiger. Simpatia lor pentru ceea ce în 
limbajul lor înseamnă model dominant traduce nemijlocit 
simpatia pentru represiune socială, mai ales sexuală. 
Legătura dintre atitudinea socială reacționară şi ura 
pentru arta modernă - convingătoare pentru analiza 
caracterului dependent de autoritate - este atestată de 
propaganda fascistă veche şi nouă, fiind confirmată şi de 
cercetarea socială empirică. Furia împotriva pretinsei 
distrugeri a bunurilor culturale sacrosancte, de care, 
tocmai de aceea, nu se mai interesează nimeni, ascunde 
dorinţele reale de distrugere ale celor indignati. Pentru 

Teoria estetică conştiinţa dominantă, dorinţa unei 
lumi diferite este o atitudine întotdeauna haotică, pentru 
că se îndepărtează de realitatea pietrificată. In mod 


regulat, cel mai mare scandal împotriva anarhiei noii arte - 
care de obicei nu este atât de anarhică - îl fac cei care, 
victime ale erorilor grosiere la nivelul cel mai elementar de 
informaţie, se lasă purtaţi de ignoranţa a ceea ce ei urăsc; 
nu sunt nişte buni interlocutori nici atunci când, dintru 
început, sunt decişi să respingă ceea ce nici măcar nu vor 
mai întâi să afle. Incontestabil, diviziunea muncii este şi ea 
responsabilă de toate acestea. Neiniţiatul înţelege muzica 
sau pictura nouă de un grad ridicat de complexitate la fel 
de puţin ca şi nespecialistul care nu cunoaşte ultimele 
dezvoltări din fizica atomică. Dar în timp ce, prin 
convingerea că, în principiu, acea raționalitate ştiinţifică 
poate fi înţeleasă de oricine şi conduce la cele mai noi 
teorii ale fizicii, se acceptă non-inteligibilitatea ei, în arta 
modernă aceasta este stigmatizată, fiind tratată ca arbitrar 
schizoid, deşi elementul estetic incomprehensibil poate fi 
nu mai puţin expediat ca element esoteric ştiinţific al 
experienţei. Dacă arta mai poate realiza universalitatea sa 
umană, atunci o poate face numai printr-o diviziune 
consecventă a muncii; restul este falsă conştiinţă. Operele 
de calitate, formate în totalitate, sunt din punct de vedere 
obiectiv mai puţin haotice decât altele nenumărate, cu o 
faţadă ordonată, sărăcăcios aplicată, în spatele căreia 
structura lor proprie este supusă dezagregării. Acest lucru 
îi deranjează pe puţini. Caracterul burghez tinde în mod 
profund să prefere răul unei mai bune examinări; o 
componentă de bază a ideologiei este aceea că nu i se dă 
total crezare şi că progresează de la disprețul de sine la 
autodistrugere. Conştiinţa semidoctă insistă pe acel „îmi 
place”, zâmbind cinic şi confuz la faptul că rebutul cultural 
este fabricat înadins pentru a-l înşela pe consumator: arta 
trebuie să fie un hobby agreabil şi facultativ; ei acceptă 
înşelăciunea pentru că bănuiesc în secret că principiul 
realismului lor sănătos este înşelătoria schimbului. În 
această conştiinţă, care este în acelaşi timp falsă şi 
antiartistică, se dezvoltă momentul fictiv al artei, 
caracterul său de aparenţă în societatea burgheză: 
mundus vuit decipi, aşa sună imperativul ei categoric 


pentru consumatorul artei. Aici se regăseşte de asemenea 
toată experienţa artistică pretins naivă, mascată de 
corupţie; în această măsură, ea nu este _ 

Mijlocirea dintre artă şi societate naivă. In mod 
obiectiv, conştiinţa predominantă adoptă această atitudine 
de obstinaţie pentru că indivizii socializaţi sunt obligaţi să 
eşueze în faţa conceptului de maturitate, de asemenea, în 
faţa celui de maturitate estetică, ce este postulat de 
ordinea pe care ei o pretind ca fiind a lor şi pe care vor s-o 
menţină cu orice preţ. Conceptul critic de societate, 
inerent operelor de artă autentice, fără ca ele să facă ceva 
în acest sens, este incompatibil cu imaginea pe care 
societatea şi-o dă sieşi pentru a continua aşa cum este ea; 
conştiinţa dominantă nu se poate elibera de ideologia sa 
fără a dăuna autoconservării sociale. Aceasta conferă 
controverselor estetice, aparent izolate, importanţa lor 
socială. 

Faptul că societatea „apare” în operele de artă cu 
adevărul său polemic cât şi cu ideologia sa conduce la o 
mistificare istori-co-filozofică. Credinţa într-o armonie 
prestabilită între societate şi operele de artă, iniţiată de 
spiritul lumii, ar cădea mult prea uşor într-o simplă 
speculație. Dar teoria nu trebuie să capituleze în faţa 
raportului dintre artă şi societate. Procesul care se 
realizează în operele de artă, imobilizat în ele, trebuie 
gândit în acelaşi sens cu procesul social, în care ele sunt 
integrate; după formula lui Leibniz, ele îl reprezintă de o 
manieră monadică. Configuraţia elementelor operei de 
artă care formează totalitatea sa ascultă în mod imanent 
de legi înrudite cu cele apărute în cadrul societăţii, 
exterioare operei de artă. Forţele sociale de producţie, 
precum şi relaţiile de producţie revin în operele de artă ca 
forme pure eliberate de facticitatea lor, pentru că travaliul 
artistic este unul social; la fel sunt în mod permanent şi 
produsele sale. În operele de artă, forţele productive nu 
sunt în sine diferite de cele sociale, ci doar prin 
distanţarea lor constitutivă faţă de societatea reală. Cu 
greu s-ar putea face sau produce ceva în operele de artă 


care să nu-şi aibă modelul, fie el şi latent, în producţia 
socială. Forţa de obligativitate a operelor de artă, dincolo 
de sfera lor de imanenţă, emană din această afinitate. În 
cazul în care operele de artă sunt într-adevăr o marfă 
absolută în calitate de produs social care s-a despuiat de 
orice aparenţă a fiinţării pentru societate, aparenţă la care 
mărfurile țin cu  obstinaţie, relaţia de producție 
determinantă, forma mărfii, este inclusă în operele de artă 
tot aşa precum forţa socială de producţie şi antagonismul 
dintre ambele. Marfa absolută ar fi absolvită de 

Teoria estetică ideologia ce penetrează forma mărfii 
şi pretinde a fi un pen-tru-Altul, în vreme ce, ironic 
vorbind, este un biet pentru Sine al celor ce decid. În 
realitate, această schimbare subită a ideologiei în adevăr 
este desigur o schimbare a conţinutului estetic şi nu în 
mod direct una care priveşte poziţia artei faţă de societate. 
Marfa absolută a rămas de asemenea vandabilă, devenind 
un „monopol natural”. Faptul că operele de artă sunt 
negociate pe piaţă, la fel cum erau altă dată ulcioarele şi 
statuetele, nu reprezintă un abuz, ci simpla consecinţă 
care decurge din participarea lor la relaţiile de producţie. 
O artă pe deplin ne-ideologică este fără îndoială 
imposibilă. Ea nu devine astfel prin simpla sa antiteză faţă 
de realitatea empirică. Sartre88 a arătat în mod corect că 
principiul /art pour lart care predomină în Franţa 
începând cu Baudelaire, după cum, în Germania, idealul 
estetic predomină asemenea unei constrângeri morale, a 
fost receptat de burghezie de o manieră docilă ca mijloc de 
neutralizare, aşa cum adesea, în Germania, arta a fost 
integrată în calitate de aliat costumat al controlului şi 
ordinii sociale. Ceea ce este ideologie în principiul Zart 
pour l'art nu-şi are locul în antiteza energică a artei faţă de 
realitatea empirică, ci în caracterul abstract şi facil al 
acelei antiteze. Deşi ideea frumuseţii pe care principiul 
lart pour l'art o afirmă, nu trebuie să fie, de fapt - cel 
puţin în epoca post-baudelairiană - formal-clasicistă, ea 
elimină de fapt orice conţinut care, situat deja dincoace de 
legea formei şi de o manieră de-a dreptul antiartistică, nu 


se supune unui canon dogmatic al Frumosului: în acest 
spirit se  indignă George într-o scrisoare către 
Hofmannsthal, pentru că acesta, într-o observaţie privind 
moartea lui Tiţian, îl lasă pe pictor să moară de ciumă89. 
Conceptul de frumuseţe preconizat de /art pour lart 
devine în acelaşi timp vid şi prizonier al subiectului tratat, 
o organizare de tip Jugendstil, trădată în formulele lui 
Ibsen de genul frunziş de viţă de vie în păr sau a muri în 
plină frumuseţe. Frumuseţea, neputincioasă a se defini pe 
sine, aflându-şi definiţia doar prin intermediul Altului ei, o 
rădăcină aeriană. 

88 Jean-Paul Sartre, Was ist Literaturi Fin Essay, 
trad. de H.G. Brenner, Hamburg 1958, p. 20. 

89 Cf. Briefwechsel zwischen George und 
Hofmannsthal, ed. R. Boehringer, ediţia a 2-a, Munchen şi 
Dusseldorf 1953, p. 42. 
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Intrucâtva, se implică în destinul ornamentului 
inventat. Această idee a Frumosului este limitată pentru că 
se opune într-o antiteză nemijlocită societăţii respinse şi 
calificate drept urâtă, în loc să extragă şi să probeze 
antiteza sa pornind de la conţinut, aşa cum au făcut-o 
Baudelaire şi Rimbaud - Baudelaire plecând de la 
imagistica Parisului: numai aşa distanţa ar deveni 
intervenţia  negaţiei determinate. Tocmai  autarhia 
frumuseţii neoromantice şi simboliste, sensibilitatea sa 
exagerată faţă de acele momente sociale, în care - şi doar 
în ele - forma devine formă, a făcut ca ea să devină rapid 
consumabilă. Ea înşală în privinţa lumii mărfurilor prin 
aceea că o pune între paranteze: aceasta o califică drept 
marfă. Forma lor latentă de marfă a condamnat 
intraestetic operele aparţinând acelei lart pour l'art la 
kitsch-ul de care se râde astăzi. În arta lui Rimbaud s-ar 
putea arăta cum stau alături antiteza incisivă faţă de 
societate şi complezenţa, extazul rilkean produs de 
parfumul vechiului cufăr şi cântecele de cabaret; a 
triumfat în cele din urmă dispoziţia conciliantă şi a fost 


imposibilă salvarea principiul Jart pour lart. De aceea, şi 
din punct de vedere social, situaţia artei este astăzi 
aporetică. Dacă renunţă la autonomia sa, ea se livrează 
mecanismului societăţii existente, dacă rămâne strict 
pentru Sine, se lasă integrată ca domeniu inofensiv printre 
altele. În aporie transpare totalitatea societăţii care înghite 
orice s-ar întâmpla. Faptul că operele refuză comunicarea 
este o condiţie necesară, dar nicidecum suficientă, a 
esenței lor non-ideologice. Criteriul central este forţa 
expresiei, a cărei tensiune permite operelor de artă să 
vorbească prin gesturi fără cuvinte. În expresie, ele se 
descoperă pe sine ca cicatrice a societăţii, expresia este 
fermentul social al formei lor autonome. Martor principal 
în acest sens este tabloul lui Picasso, Guernica, tablou 
care, prin incompatibilitatea riguroasă cu Realismul 
prescris, capătă tocmai prin construcţia inumană acea 
expresie care îi conferă caracterul de protest social, 
dincolo de orice neînțelegere contemplativă. Zonele 
socialmente critice ale operelor de artă sunt cele care dor 
şi a căror expresie, în determinarea sa istorică, face să 
apară neadevărul situaţiei sociale. La aceasta reacţionează 
de fapt furia. 

Operele de artă îşi pot însuşi elementul lor 
heteronom, unitatea lor strânsă cu societatea, pentru că 
ele însele sunt, mereu 

Teoria estetică în acelaşi timp, un fenomen social. Cu 
toate acestea, autonomia lor anevoios smulsă societăţii, ea 
însăşi de origine socială, are posibilitatea recidivei în 
heteronomie; tot ceea ce este nou este mai fragil decât 
acel Invariabil acumulat, fiind dispus să regreseze în 
stadiul său de origine. Acel Noi închistat în obiectivarea 
operelor de artă nu este în mod radical altceva decât acel 
Noi extern, chiar dacă acesta este frecvent reziduul unui 
Nou real trecut. De aceea, apelul colectiv nu este doar 
păcatul originar al operelor, ci este implicat de ceva care 
aparţine legii lor formale. Nu dintr-o pură obsesie a 
politicii, marea filosofie greacă acordă o mai mare 
importanţă efectului estetic decât lasă de aşteptat 


conţinutul ei obiectiv. De când arta face obiectul gândirii 
teoretice, aceasta, ridicându-se deasupra artei, este 
tentată să cadă sub ea şi să o livreze raporturilor de 
putere. Ceea ce astăzi înseamnă a situa opera nu se poate 
face în interiorul sferei estetice; suveranitatea facilă, care-i 
conferă artei poziţia sa socială, o tratează cu uşurinţă după 
ce s-a îndepărtat de imanenta sa ca iluzie vană şi naivă, ca 
şi când n-ar fi decât ceva la care o condamnă poziţia sa în 
societate. Notele pe care Platon le acordă artei în funcţie 
de corespondenţa sa cu virtuțile militare ale comunităţii 
confundate de el cu utopia, resentimentul său totalitar faţă 
de decadenţa reală ori duşmănos inventată, de asemenea, 
aversiunea sa faţă de minciunile poeţilor, care nu sunt 
totuşi altceva decât caracterul de aparenţă al artei, chemat 
de el la ordinea existentă - toate acestea pângăresc 
conceptul artei, în acelaşi moment în care, pentru prima 
dată, acesta este supus reflexiei. Purificarea pasiunilor din 
Poetica lui Aristotel nu se mai declară, ce-i drept, atât de 
des în favoarea intereselor dominaţiei, dar le conservă 
totuşi prin aceea că idealul său de sublimare însărcinează 
arta cu instaurarea aparenţei estetice în locul satisfacţiei 
fizice a instinctelor şi a necesităţilor publicului avizat: 
catharsis-ul este o acţiune purificatoare împotriva 
emoţiilor în acord cu represiunea. Catharsis-ul aristotelic 
s-a învechit peste măsură, aidoma unei piese de mitologie 
a artei, fiind inadecvat efectelor reale. În schimb, operele 
de artă au realizat în sine prin spiritualizare ceea ce grecii 
au proiectat asupra efectului lor exterior: în procesul 
existent dintre legea formală şi conţinutul material, ele 
constituie propriul lor catharsis. Sublimarea, de asemenea 
cea estetică, participă incontestabil la progresul 
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civilizaţiei şi la progresul intra-estetic însuşi, dar 
posedă în egală măsură şi aspectul său ideologic: 
substituentul artă răpeşte sublimării, datorită 
neadevărului său, demnitatea reclamată pentru ea de 
întregul Clasicism, care a supravieţuit mai mult de două 
mii de ani, protejat fiind de autoritatea lui Aristotel. 


Doctrina catharsis-ului îi impută de fapt artei principiul 
care, în final, aduce sub tutela sa industria culturală şi o 
administrează. Indiciul referitor la acest neadevăr este 
îndoiala privind faptul dacă s-a produs cumva vreodată 
efectul benefic al lui Aristotel; substituirea ar fi putut da 
naştere dintotdeauna instinctelor reprimate. 

— Categoria Noului, care reprezintă în opera de artă 
ceea ce nu a fost încă şi prin care aceasta transcende, 
poartă stigmatul acelui  Invariabil sub o înfăţişare 
permanent nouă. Conştiinţa, încătuşată până astăzi, nu 
este stăpâna Noului nici măcar în imagine: ea visează 
Noul, dar nu este capabilă să-şi imagineze Noul însuşi. 
Dacă emanciparea artei a fost posibilă numai prin 
receptarea caracterului de marfă ca aparenţă a în-sinelui, 
caracterul de marfă a regresat în operele de artă odată cu 
evoluţia ulterioară. /ugendstil-ul a contribuit esenţial la 
aceasta prin ideologia reintroducerii artei în viaţă ca şi 
prin senzațiile lui Wilde, d'Annunzio şi Maeterlinck, 
preludii ale industriei culturale. Progresul diferenţierii 
subiective, amplificarea şi expansiunea domeniului 
stimulilor estetici i-a făcut pe aceştia disponibili; ei puteau 
fi produşi pentru piaţa culturală. Acordul dintre artă şi 
reacţiile individuale cele mai fugare s-a asociat cu 
reificarea sa, asemănarea crescândă a artei cu realitatea 
fizică subiectivă a îndepărtat-o în cea mai mare parte a 
producţiei artistice de obiectivitatea sa, iar ea şi-a oferit 
serviciile publicului; în această măsură, cuvântul de ordine 
lart pour l'art a devenit masca contrariului său. Adevărul 
despre lamentările privind subiectul decadenţei este acela 
că diferenţierea subiectivă are un aspect de debilitate a 
eului, comparabil cu constituţia mentală a clienţilor 
industriei culturale; ea a ştiut să exploateze acest fapt. 
Kitsch-ul nu este, aşa cum ar dori credinţa în cultură, un 
simplu deşeu al artei, obţinut printr-o acomodare neloială, 
ci stă la pândă, aşteptând ocaziile care reapar în mod 
constant, pentru a ţâşni din artă. În timp ce kitsch-ul scapă 
ca un spiriduş oricărei definiţii, chiar şi celei istorice, una 
dintre caracteristicile sale tenace este ficţiunea şi astfel 


neutralizarea 

Teoria estetică sentimentelor inexistente. Kitsch-ul 
parodiază  catharsis-ul. Dar aceeaşi ficţiune pune de 
asemenea arta în drepturi, fiindu-i esenţială acesteia: 
reproducerea sentimentelor real existente, restituirea unei 
materii prime psihice îi este străină. În zadar se doreşte o 
demarcare abstractă a frontierelor dintre ficţiunea estetică 
şi sentimentalismul ieftin al kitsch-ului. Acesta este 
adăugat ca un fel de otravă în întreaga artă. Separarea sa 
constituie astăzi unul dintre eforturile cele mai disperate 
ale artei. În mod complementar faţă de sentimentele 
produse şi vândute cu multă tocmeală se comportă 
categoria vulgarului, care vizează şi ea orice sentiment 
vandabil. Este la fel de dificil să defineşti ceea ce este 
vulgar în operele de artă, ca şi a răspunde la întrebarea 
pusă de Erwin Ratz, prin ce anume arta, care, potrivit 
gestului ei apriori, este un protest împotriva vulgarităţii, ar 
putea fi totuşi integrată acesteia. Vulgarul nu reprezintă 
decât în chip mutilat caracterul plebeu, ţinut la distanţă 
faţă de aşa-numita artă nobilă. Acolo unde aceasta s-a lăsat 
fără semnale complice inspirată de aspectele plebee, a 
atins o greutate care este exact contrariul vulgarităţii. Arta 
a fost vulgară prin condescendenţă: mai ales acolo unde, 
prin umor, ea apelează la conştiinţa deformată şi o 
confirmă. Puterii i-ar conveni dacă ceea ce ea a făcut din 
mase şi efectul dresării acestora ar putea fi trecute în 
contul debitor al maselor. Arta respectă masele prin faptul 
că li se opune, arătându-le acestora cum ar putea fi, în loc 
de a li se adapta în forma lor degradantă. Din punct de 
vedere social, vulgarul în artă este identificarea subiectivă 
cu degradarea reprodusă obiectiv. În locul a ceea ce 
maselor li se refuză pe nedrept, acestea savurează în mod 
reactiv şi din ranchiună ceea ce este determinat de 
nereuşită şi uzurpă locul a ceea ce lor le este refuzat. 
Faptul că arta inferioară, divertismentul, ar fi în mod 
evident şi social legitime este ideologie; caracterul de 
evidenţă este numai expresia omniprezenţei represiunii. 
Modelul vulgarului estetic este copilul, care, în reclamă, 


închide pe jumătate ochiul, savurând bucata de ciocolată, 
ca şi când ar fi un păcat. În vulgar, refularea reapare cu 
stigmatele refulării; la modul subiectiv, o expresie a 
eşecului, tocmai acelei sublimări, pe care arta o elogiază 
drept catharsis cu atât zel, făcându-şi din aceasta un merit, 
pentru că simte că până astăzi - aidoma întregii culturi - 
ea a reuşit foarte puţin. In 

Kitsch-ul şi vulgarul 341 

epoca administraţiei totale, cultura nu mai are nevoie 
să umilească în mod primar barbarii creaţi de ea; este 
suficient că, prin ritualurile sale, ea fortifică barbaria, care 
s-a sedimentat subiectiv de secole. Faptul că arta atrage 
atenţia, indiferent de modalitate, asupra Nefiindului, 
dezlănţuie furia; ea este transferată asupra imaginii 
Altului, deformând-o. Arhetipurile vulgarului, care, de o 
manieră genială uneori, ţineau în frâu arta burgheziei 
emancipate, apelând la clovnii, servitorii şi acei papageno 
ai ei, au devenit frumuseţile publicitare cu surâs stereotip, 
în al căror preţ se reunesc, în favoarea mărcilor de pastă 
de dinţi, afişele tuturor ţărilor, afişe cărora cei care se ştiu 
înşelaţi de splendorile feminine le înnegresc dinţii prea 
strălucitori, făcând să apară, într-o inocenţă sfântă, 
adevărul despre strălucirea culturii. Cel puţin acest interes 
este perceput de categoria  vulgarului. Deoarece 
vulgaritatea estetică imită  medialectic  invariantele 
degradării sociale, ea nu are istorie; mâzgăliturile pictate 
pe ziduri îşi sărbătoresc reîntoarcerea lor eternă. Niciun 
subiect n-ar trebui vreodată interzis de artă ca fiind 
vulgar; vulgaritatea este un raport cu subiectele tratate şi 
cu cei la care se apelează. Expansiunea sa către totalitate 
a înghiţit între timp ceea ce se voia nobil şi sublim: acesta 
este unul dintre motivele lichidării tragicului. El a 
sucombat în  deznodămintele actelor secunde ale 
operetelor budapestane. Tot ceea ce astăzi trece drept artă 
uşoară e de respins; totuşi, nu mai puţin ceea ce este nobil, 
antiteza abstractă la reificare şi, în acelaşi timp, prada sa. 
Incepând cu Baudelaire, nobilul se asociază cu reacţiunea 
politică, ca şi când democraţia ca atare, categoria 


cantitativă a maselor, ar fi fundamentul vulgarului şi nu 
opresiunea perpetuă din interiorul democraţiei. Trebuie să 
rămânem fideli faţă de ceea ce este nobil în artă la fel cum 
trebuie reflectat asupra culpabilităţii acestuia, asupra 
complicităţii sale cu privilegiul. Refugiul său îl mai află 
doar în capacitatea de a nu se lăsa influenţat, ca şi în forţa 
de rezistenţă a muncii asupra formei. Nobilul devine rău, 
vulgar, la rândul său, atunci când se instaurează pe sine, 
căci, până astăzi, n-a fost nicicând ceva nobil. În timp ce, 
potrivit unui vers din Holderlin, nimic din ceea ce-i sfânt 
nu mai este folosibil90. 

90 Cf. Holderlin, op. cit., vol. 2, p. 230 C. Einst hab 
Ich die Muse gefragt”). 

Teoria estetică o contradicţie mistuie nobilul, aşa 
cum probabil l-a resimţit adolescentul care, din simpatie 
politică, citind un ziar socialist, a fost concomitent scârbit 
de limbaj şi de mentalitate, de acel curent subteran 
subaltern al ideologiei unei culturi pentru toţi. Oricum, 
acel ziar nu. lua partea, în realitate, potenţialului popor 
eliberat, ci poporului înţeles ca un complement al societăţii 
bazate pe clase, universul static al unui electorat de care 
trebuie să ţii seama. 

Conceptul opus comportamentului estetic este cel de 
snobism, concept care glisează frecvent în vulgar şi de 
care se distinge prin indiferenţă sau ură, acolo unde 
vulgaritatea îşi manifestă  aviditatea.  Condamnarea 
snobului, socialmente complice al nobleţei estetice, 
conferă muncii intelectuale un rang imediat superior celui 
al muncii manuale. Faptul că arta beneficiază de anumite 
avantaje devine pentru conştiinţă şi pentru cei care 
reacţionează estetic o superioritate în sine. Ea are nevoie 
de  autocorectarea permanentă a acestui moment 
ideologic. Arta este capabilă de această autocorectare 
pentru că, în calitatea ei de negaţie a esenței practice, 
este, cu toate acestea, ea însăşi practică, nicidecum doar 
prin simpla sa geneză, prin facere, de care orice artefact 
are nevoie. De vreme ce conţinutul ei este mobil în sine 
însuşi, dacă nu rămâne acelaşi, operele de artă obiectivate 


devin din nou, în istoria lor, moduri practice de 
comportament şi se întorc către realitate. Aici este vorba 
de o notă comună artei şi teoriei. Arta repetă în sine, 
modifică şi, dacă putem spune aşa, neutralizează practica, 
luând prin aceasta atitudine. Simfonia beethoveniană, 
care, până în chimismul ei intim, este procesul de 
producţie burghez, expresie a dezastrului peren pe care îl 
duce cu sine, devine în acelaşi timp fait social prin 
atitudinea sa de afirmare tragică: lucrurile trebuie să fie 
aşa cum sunt, şi, de aceea, totul este bine. Tot aşa, acea 
muzică aparţine procesului revoluţionar de emancipare a 
burgheziei, anticipând apologetica sa. Cu cât operele de 
artă sunt descifrate mai profund, cu atât mai puţin absolut 
rămâne antagonismul lor faţă de practică; şi ele sunt un 
Altul decât elementul lor primar, fundamentul lor, anume 
acel antagonism expunându-i mijlocirea. Ele sunt mai mult 
sau mai puţin decât practica. Mai puţin, pentru că, fapt 
codificat o dată pentru totdeauna în Sonata Kreutzer de 
Tolstoi, ele se retrag din faţa a ceea ce trebuie făcut, şi, 
poate, dejoacă respec-Raportare la practică tivul imperativ, 
deşi, fără îndoială, ele sunt mai puţin capabile de acest 
lucru decât susţine ascetismul renegat al lui Tolstoi. 
Conţinutul lor de adevăr nu poate fi separat de conceptul 
de umanitate. Parcurgând toate mijlocirile, întreaga lor 
negativitate, ele devin imaginile unei  umanităţi 
transformate şi, făcând abstracţie de acea transformare, 
ele nu pot odihni în ele însele. Dar arta este mai mult decât 
practică, pentru că prin îndepărtarea faţă de aceasta, ea 
denunţă în acelaşi timp neadevărul obtuz al esenței 
practice. Practica imediată nu poate şti nimic despre 
aceasta până când organizarea practică a lumii nu s-a 
realizat. Critica pe care arta o exercită apriori este aceea a 
activităţii ca o criptogramă a dominaţiei. După forma sa 
pură, practica tinde către ceea ce ar trebui să realizeze, 
către ceea ce logic ea ar vrea să facă să dispară; violenţa îi 
este imanentă, menţinându-se în sublimările ei, în timp ce 
operele de artă, chiar şi cele mai agresive, reprezintă non- 
violenţa. Ele opun memento-ul lor chintesenţei practicii 


cotidiene şi omului practic în spatele căruia se ascunde 
apetitul barbar al speciei, care nu este umanitate atât timp 
cât se lasă dominată de acesta şi fuzionează cu puterea. 
Raportul dialectic al artei cu practica este cel al efectului 
ei social. Este îndoielnic că operele de artă pot interveni 
politic; dacă se întâmplă aceasta, atunci de o manieră care 
adesea le este periferică; dacă aspiră la această 
intervenţie, atunci ele regresează în raport cu propriul lor 
concept. Adevăratul lor efect social este mijlocit în cel mai 
înalt grad, este participare la spiritul care contribuie prin 
procese subterane la transformarea societăţii şi se 
concentrează în operele de artă; ele dobândesc această 
participare numai prin obiectivare. Efectul operelor de 
artă este cel produs de amintirea pe care ele o evocă prin 
existenţa lor, şi mai puţin cel care vizează faptul că 
practica lor latentă reacţionează la o practică manifestă; 
de la nemijlocirea acesteia autonomia lor s-a îndepărtat 
prea mult. Dacă geneza istorică a operelor de artă face 
trimitere la contexte ale eficienţei, atunci acestea nu 
dispar fără urmă în ele; procesul pe care îl realizează 
fiecare operă de artă în sine acţionează asupra societăţii 
ca model al unei posibile practici, în cadrul căreia se 
constituie ceva de genul unui subiect global. Pe cât de 
puţin depinde arta de efect, pe atât de mult depinde ea de 
forma sa proprie; cu toate acestea, forma proprie exercită 
şi dânsa un anume efect. De aceea. 

Teoria estetică analiza critică a efectului spune câte 
ceva despre ceea ce operele de artă închid în 
obiectualitatea lor; se poate ilustra acest lucru amintind 
efectul ideologic produs de Wagner. Nu reflexia socialului 
în operele de artă şi în chimismul lor este falsă, ci 
ordonarea socială abstractă de sus în jos, care este 
indiferentă la tensiunea dintre contextul eficienţei şi 
conţinut. De altfel, gradul de intervenţie practică a 
operelor nu este determinat numai de acestea, ci mai 
curând de momentul istoric. Comediile lui Beaumarchais n- 
au fost, desigur, angajate în stilul lui Brecht sau Sartre, dar 
au avut, în realitate, un anumit efect politic, întrucât 


conţinutul lor concret a armonizat cu un curent istoric, 
care s-a regăsit flatat în el, savurându-se pe sine. Efectul 
social al artei este aparent paradoxal unul de mâna a doua; 
ceea ce se atribuie spontaneităţii în cazul acestuia, 
depinde, la rândul său, de tendinţa socială globală. Invers, 
opera lui Brecht care, începând cel mai târziu cu Johanna, 
a vrut să determine transformări, a fost lipsită de forţă din 
punct de vedere social, iar Brecht s-a putut cu greu înşela 
asupra acestui lucru. În ceea ce priveşte efectul operei 
sale i se potriveşte formula anglo-saxonă de preaching to 
the saved. Programul său de distanţare consta în a provoca 
reflecţia spectatorului. Postulatul  brechtian privind 
comportamentul reflexiv converge în mod curios cu cel al 
unei atitudini de cunoaştere obiectivă, pe care operele de 
artă autonome importante o consideră ca fiind cea 
adecvată,  aşteptând-o din partea  contemplatorilor, 
ascultătorilor şi cititorilor. Totuşi, atitudinea sa didactică 
este intolerantă cu polisemia care provoacă gândirea: ea 
este autoritară. Aceasta pare să fi fost reacţia lui Brecht 
faţă de lipsa de efect resimţită de el în cazul pieselor sale 
didactice: prin tehnica puterii, al cărui virtuos era, a dorit 
să obţină eficacitatea cu orice preţ, aşa cum a plănuit altă 
dată să-şi construiască celebritatea. Cu toate acestea, şi nu 
în ultimă instanţă prin Brecht, conştiinţa de sine a operei 
de artă, înţeleasă ca o conştiinţă a unui fragment de 
practică politică, i-a folosit operei de artă ca forţă 
împotriva orbirii sale ideologice. Practicismul lui Brecht a 
devenit constituanta estetică a operelor sale şi nu poate fi 
eliminată din conţinutul lor de adevăr, din acel element 
sustras efectelor nemijlocite. Astăzi, cauza acută a 
ineficientei sociale a operelor de artă, care nu cedează în 
faţa propagandei crude, rezidă în faptul că acestea. 
Raportare la practică pentru a rezista sistemului de 
comunicaţii atotputernic, trebuie să renunţe la mijloacele 
de comunicare ce le-ar putea apropia de mulţimi. Operele 
de artă exercită în orice caz un efect practic prin 
transformarea conştiinţei, transformare greu evaluabilă, şi 
nu prin discursuri afectate; de altfel efectele agitatorice se 


risipesc foarte rapid, probabil pentru că înseşi operele de 
artă de acest tip sunt percepute sub clauza generală a 
iraţionalităţii: principiul lor, de care nu pot scăpa, învinge 
efectul practic imediat. Cultura estetică conduce în afara 
contaminării preestetice a artei şi a realităţii. Distanţarea, 
rezultatul ei, scoate la iveală nu numai caracterul obiectiv 
al operelor de artă. Ea se referă, de asemenea, la 
comportamentul subiectiv,  secţionează  identificările 
primitive şi scoate din circuit subiectul receptor ca 
persoană empirico-psihologică în favoarea raportului său 
cu lucrul. Arta are nevoie în mod subiectiv de 
exteriorizare; ea a fost vizată şi de critica brech-tiană 
făcută esteticii empatice. Dar ea este practică în măsura în 
care cel care percepe arta şi iese din el este tocmai prin 
aceasta determinat ca a K>v tto Xltlkov, la fel cum, la 
rândul său, arta este la modul obiectiv praxis ca formare a 
conştiinţei; ea, însă, devine astfel doar în măsura în care 
renunţă la faptul de a fi persuasivă. Cel care, din punct de 
vedere obiectiv, se confruntă cu opera de artă, se va lăsa 
cu greu entuziasmat de ea, după cum o poate sugera 
noţiunea de apel direct. Această situaţie ar fi incompatibilă 
cu atitudinea cognitivă, conformă caracterului gnoseologic 
al operelor de artă. Operele de artă corespund nevoii 
obiective de modificare a conştiinţei, pasibilă a deveni 
modificare a realităţii, prin afrontul la adresa necesităţilor 
dominante, prin înfăţişarea a ceea ce este familiar într-o 
lumină nouă, lucru spre care operele de artă tind de la 
sine. De îndată ce, printr-o adaptare la necesităţile 
existente, ele speră să realizeze efectul a cărui absenţă le 
produce suferinţă, ele privează oamenii de exact ceea ce - 
pentru a lua în serios frazeologia necesităţii şi a o întoarce 
împotriva ei însăşi - ele le-ar putea oferi. Necesităţile 
estetice sunt oarecum vagi şi nearticulate; poate că, în 
acest sens, nici practicile industriei culturale nu au adus 
atât de multe schimbări, cum vor să lase să se înţeleagă şi 
cum se presupune în mod facil. Eşecul culturii implică 
ideea că, în realitate, nu există nevoi culturale subiective 
separate de ofertă şi de mecanismele de difuzare. 


Teoria estetică 

Efect, trăire, „cutremurare”. 

Chiar nevoia de artă este ideologică într-o largă 
măsură; s-ar putea trăi şi fără artă, nu numai obiectiv, ci şi 
în economia sufletească a consumatorilor, care în condiţiile 
schimbate ale existenţei lor pot fi uşor convinşi să-şi 
schimbe gustul, în măsura în care acesta urinează linia 
minimei rezistenţe, într-o societate care îi dezobişnuieşte 
pe oameni să gândească dincolo de orizontul lor imediat, 
tot ce depăşeşte reproducerea vieţii lor, şi fără de care li se 
spune că nu se pot descurca, este superfluu. Revolta 
recentă împotriva artei este adevărată în măsura în care, 
faţă de penuria ce creşte în mod absurd, faţă de 
reproducţia amplificată a  barbariei, de ameninţarea 
omniprezentă a catastrofei totale, fenomenele care se 
dezinteresează de menţinerea vieţii capătă un aspect 
prostesc. În timp ce artiştii pot fi indiferenți faţă de un 
mecanism cultural, care înghite de altfel totul şi nu 
exclude nimic, şi nici măcar mai Binele, acel mecanism 
comunică totuşi fenomenelor care se dezvoltă în el ceva 
din indiferența sa obiectivă. Necesităţile culturale oarecum 
inofensive pe care Marx le-a putut presupune în conceptul 
nivelului de cultură în ansamblul ei îşi au propria 
dialectica prin aceea că, astăzi, onorează mai mult cultura 
cei care renunţă la ea şi nu participară festivalurile ei, 
decât cei care se lasă ghiftuiţi de cultură. împotriva 
nevoilor culturale vorbesc motivele estetice, nu mai puţin 
decât cele reale. Ideea operelor de artă vrea să întrerupă 
schimbul etern dintre necesitate şi satisfacere şi să nu 
păcătuiască prin satisfacţii secundare faţă de necesitatea 
nepotolită. Fiecare teorie estetică sau sociologică a 
necesităţilor se serveşte de ceea ce cu un termen demodat 
se numeşte trăire estetică. Insuficienţa acestui concept se 
poate deduce din constituţia trăirilor artistice, dacă există 
ceva de genul acestora. Supoziţia lor se bazează pe 
acceptarea unei echivalenţe dintre conţinutul trăirii - în 
mod grosier, dintre expresia emoţională - a operelor şi 
trăirea subiectivă a celui care receptează. El trebuie să se 


emoţioneze atunci când muzica se manifestă de o manieră 
impresionantă, în timp ce, totuşi, în măsura în care 
înţelege ceva, el ar trebui mai degrabă să rămână din 
punct de vedere emoţional cu atât mai neutru, cu cât 
muzica este mai năvalnică. Ştiinţa şi-ar putea închipui cu 
greu ceva mai străin artei decât acele experimente în care 
se crede că efectul estetic şi trăirea estetică ar putea fi 
măsurate prin simpla bătaie a pulsului. 

Originea acestei echivalenţe este confuză. Ceea ce, 
după câte se spune, trebuie trăit sau retrăit, adică, potrivit 
unei idei răspândite, sentimentele autorilor, este la rândul 
său doar un moment al operelor de artă, dar, desigur, fără 
ca acesta să fie elementul decisiv: operele nu sunt 
protocoale ale emoţiilor - asemenea protocoale nu sunt 
iubite de auditori, fiind ultimele pe lista celor „retrăite” -, 
ci sunt radical modificate prin unitatea lor autonomă. 
Teoria trăirii ascunde pur şi simplu sau falsifică dialectica 
dintre elementul constructiv şi cel mimetic expresiv din 
artă: presupusa echivalență nu este de fapt niciuna, 
examinat în mod detaliat fiind doar un element particular, 
îndepărtat încă o dată din contextul estetic, retradus în 
empiric, el devine pentru a doua oară un Altul decât ceea 
ce este eventual în artă. Uimirea determinată de opere 
importante nu are nevoie de asemenea elemente pentru 
provocarea emoţiilor personale, de obicei refulate. Ea ţine 
de momentul în care conştiinţa receptivă a subiectului se 
uită pe sine, dispărând în operă: este momentul şocului. 
Subiectul are impresia că-i fuge pământul de sub picioare; 
posibilitatea adevărului încarnat în imaginea estetică 
devine pentru el o realitate fizică. O asemenea nemijlocire 
în raport cu operele, una în sens larg, este o funcţie a 
mijlocirii, a unei experienţe pătrunzătoare şi vaste; aceasta 
se concentrează în moment, iar pentru realizarea sa este 
nevoie de întreaga conştiinţă şi nu de stimuli şi reacţii 
punctuale. Experienţa artei ca experienţă a adevărului sau 
neadevărului ei este mai mult decât o trăire subiectivă: ea 
este breşa făcută de obiectivitate în conştiinţa subiectivă. 
Prin obiectivitate, ea este mediată exact acolo unde reacţia 


subiectivă este cea mai intensă. La Beethoven, unele 
situaţii sunt aşa numite scene a faire, cu tot cu, probabil, 
amprenta defectuoasă a punerii lor în scenă. Debutul 
reprizei din Simfonia a IX-a sărbătoreşte ca rezultat al 
procesului simfonic introducerea sa originară. Ea răsună 
ca un copleşitor Aşa-este. La aceasta răspunde 
cutremurarea, nuanţată de teama faţă de grandios; prin 
afirmaţie, muzica spune adevărul despre neadevăr. Fără a 
emite judecăţi, operele de artă vizualizează conţinutul lor, 
fără ca acesta să devină discursiv. Reacţia spontană a 
subiectului receptor este mime-sis-ul nemijlocirii acestui 
gest. Totuşi, operele nu se epuizează în el. Poziţia pe care 
acel pasaj muzical o ocupă prin gestul său 

Teoria estetică face, integrat fiind, obiectul criticii: 
anume, dacă puterea Fiindului-aşa-şi-nu-altfel, a cărei 
epifanie este vizată de astfel de momente ale artei, este 
indice al propriului ei adevăr. Experienţa totală, sfârşită în 
judecata cu privire la opera care nu emite judecăţi, solicită 
decizia şi, de aceea, conceptul. Trăirea este doar un 
moment al unei astfel de experienţe, moment failibil căruia 
îi este propriu faptul de a se putea lăsa deturnat. Operele 
de genul Simfoniei a IX-a exercită anumite sugestii: forţa 
pe care o obţin prin propria lor structură se transmite 
efectului acestora. În evoluţia ulterioară lui Beethoven, 
forţa de sugestie a operelor de artă, împrumutată iniţial 
din societate, s-a răsfrânt asupra societăţii, devenind 
agitatorică şi ideologică. Cutremurarea, radical opusă 
conceptului de trăire, nu este o satisfacere particulară a 
Eului şi nu este asemenea plăcerii. Mai degrabă este un 
memento al lichidării Eului, care, ca unul ce se cutremură, 
devine conştient de propria sa mărginire şi finitudine. 
Această experiență este contrară  debilizării Eului, 
exercitată de industria culturală. Pentru ea, ideea de 
cutremurare ar fi nebunie curată; aceasta este fără 
îndoială motivaţia cea mai profundă a dezestetizării artei. 
Pentru a putea privi oricât de puţin dincolo de închisoarea 
care este el însuşi, Eul nu are nevoie de distracţie, ci de 
încordarea cea mai puternică; aceasta fereşte 


cutremurarea - de altfel un comportament involuntar - de 
regres. În estetica Sublimului, Kant a reprezentat fidel 
forţa subiectului ca pe o condiţie a sa. Desigur, ca şi arta 
însăşi, aneantizarea Eului în faţa artei nu trebuie înţeleasă 
în mod literal. Dar, pentru că şi ceea ce sunt considerate 
trăiri estetice sunt, ca trăire, reale din punct de vedere 
psihologic, acestea ar putea fi cu greu descifrate, în cazul 
în care s-ar transfera asupra lor caracterul de aparenţă al 
artei. Trăirile subiective nu sunt o aparenţă. Ce-i drept, Eul 
nu dispare la modul real în momentul cutremurării, dar 
euforia care-l acompaniază este incompatibilă cu 
experienţa estetică. Totuşi, pentru câteva clipe, Eul 
percepe realmente posibilitatea de a renunţa la 
conservarea de sine, dar fără ca acest lucru să fie suficient 
pentru a realiza acea posibilitate. Nu cutremurarea 
estetică este aparenţă, ci poziţia sa faţă de obiectivitate. In 
nemijlocirea sa, ea simte potenţialul ca şi când acesta ar fi 
actualizat. Eul este mişcat de conştiinţa ne-metaforică ce 
dislocă aparenţa estetică: anume de faptul că 

Efect, trăire, „cutremurare”; angajament 349 

nu este realitatea ultimă şi că este el însuşi aparent. 
Această situaţie transformă arta pentru subiect în ceea ce 
ea este în sine însăşi, adică purtătorul de cuvânt istoric al 
naturii  oprimate, finalmente, o critică împotriva 
principiului Eului, agentul intern al opresiunii. Experienţa 
subiectivă îndreptată împotriva Eului este un moment al 
adevărului obiectiv al artei. Din contra, cine trăieşte 
operele de artă prin raportare la el însuşi, acela nu le 
trăieşte; ceea ce este valabil pentru trăire, este un surogat 
manipulat cultural. Chiar în privința acestuia, 
reprezentările care există sunt încă prea simple. Produsele 
industriei culturale, mai uniformizate şi mai standardizate 
decât caracterul oricăruia dintre simpatizanții ei, pot 
împiedica mereu acea identificare către care concomitent 
tind. Întrebarea privind felul în care industria culturală 
influențează omul este prea naivă, efectul acesteia fiind 
mult prea lipsit de specificitate în comparație cu ceea ce 
sugerează forma întrebării. Timpul este umplut cu vid, şi 


nu produce nici măcar o falsă conştiinţă, ci doar conştiinţa 
deja existentă rămâne, cu tot cu efortul investit, aşa cum 
este. 

Momentul practicii obiective, inerent artei, se 
transformă în intenţie subiectivă în care antiteza faţă de 
societate devine de neîmpăcat prin tendinţa obiectivă a 
acesteia şi reflexia critică a artei. Numele curent pentru a 
desemna această situaţie este cel de angajament. 
Angajamentul este o treaptă mai înaltă de reflecţie decât 
tendinţa. El nu vrea să corecteze pur şi simplu situaţii 
dezagreabile, deşi cei angajaţi în această întreprindere 
cochetează mult prea uşor cu luarea de măsuri; el vizează 
transformarea condiţiilor ce stau la baza circumstanțelor şi 
nu propunerea rudimentară; astfel, angajamentul tinde 
către categoria estetică a esenței. Conştiinţa de sine 
polemică a artei presupune spiritualizarea sa; cu cât 
devine mai intolerantă faţă de nemijlocirea sensibilă cu 
care a fost identificată altă dată, cu atât mai critică devine 
atitudinea sa faţă de realitatea crudă, care, fiind o 
prelungire a stării naturale, se reproduce în mod larg prin 
intermediul societăţii. Caracterul critic şi reflexiv al 
spiritualizării nu accentuează numai formal raportul artei 
cu conţinutul ei material. Distanţarea lui Hegel faţă de 
estetica senzualistă a gustului a mers mână în mână atât 
cu spiritualizarea operei de artă cât şi cu accentuarea 
conţinutului material al acesteia. Prin spiritualizare, opera 
de artă în sine devine ceea ce cândva i s-a atribuit sau 
atestat ca 

Teoria estetică efect asupra unui alt spirit. 

— Conceptul de angajament nu trebuie luat într-un 
sens prea literal. Dacă el devine norma unei cenzuri, 
atunci se repetă în atitudinea faţă de operele de artă acel 
moment al controlului dominator, căruia ele i se opun 
înaintea oricărui angajament controlabil. Prin aceasta însă, 
categorii precum cea a tendinței, cu tot cu descendenţii ei 
grosolani, nu se anulează pur şi simplu, după bunubplac al 
esteticii gustului. Ceea ce ele anunţă, devine conţinutul lor 
material legitim într-o fază în care nimic altceva nu le 


provoacă decât dorinţa şi voinţa de a obţine o schimbare. 
Dar această situaţie nu le dispensează de legea formei; 
conţinutul spiritual existent rămâne încă materie şi este 
absorbit de operele de artă, chiar dacă el pare conştiinţei 
lor drept esenţial. Brecht nu a predicat nimic care să nu fi 
fost cunoscut independent de piesele sale - chiar mai 
concis în teorie -, sau care să nu fi fost familiar 
spectatorilor săi fideli: faptul că cei bogaţi o duc mai bine 
decât cei săraci, că injustiţia domneşte în lume, că în 
condiţiile egalităţii formale se perpetuează opresiunea, că 
bunătatea personală se transformă, prin răutatea 
obiectivă, în opusul ei, că - o maximă dubioasă, desigur- 
Binele are nevoie de masca Răului. Dar vigoarea 
sentenţioasă cu care a transpus în gesturi scenice astfel de 
viziuni deloc originale a conferit operelor sale o tonalitate 
a lor; didacticismul l-a condus la inovațiile sale dramatice, 
care au detronat teatrul psihologic şi teatrul de intrigă, 
devenite caduce. În piesele sale, tezele acestea au căpătat 
o cu totul altă funcţie decât cea exprimată prin conţinut. 
Ele au devenit constitutive, dând pieselor un caracter de 
anti-iluzie şi contribuind la descompunerea unităţii 
sensului. În aceasta constă calitatea lor şi nu în 
angajament, dar calitatea este legată de angajament, căci 
el devine elementul ei mimetic. Angajamentul lui Brecht 
face într-un fel opera de artă să sufere încă o dată în 
sensul în care, din punct de vedere istoric, ea gravitează 
de la sine: o clatină din temelie. Strunind materia, facerea, 
angajamentul aduce la suprafaţă, cum se întâmplă adesea, 
un element disimulat în artă. Ceea ce au fost operele de 
artă înşine devine pentru Sine. Imanenţa operelor, distanţa 
lor cvasi a priori de realitatea empirică nu ar exista fără 
perspectiva unei situaţii reale modificate printr-o practică 
conştientă de sine. În Romeo şi Julieta, Shakespeare nu a 
propagat iubirea fără tutela familială, dar, fără năzuinţa 
către momentul când iubirea nu va fi distrusă şi 
condamnată 

Angajament de puterea patriarhală sau de către 
oricare altă putere, prezenţa celor doi îndrăgostiţi nu ar 


avea dulceaţa pe care secolele următoare nu au putut-o 
distruge - utopie lipsită de cuvinte şi de imagini; tabuul 
cunoaşterii care stăpâneşte orice utopie pozitivă domină şi 
operele de artă. Practica nu este efectul operelor, dar ea se 
închistează în conţinutul lor de adevăr. De aceea, 
angajamentul poate deveni forţa estetică productivă. In 
general, vociferările împotriva tendinței şi a 
angajamentului sunt secundare. Grija ideologică de a 
menţine cultura în stare pură se supune dorinţei ca în 
cultura fetişizată totul să rămână în mod real aşa cum a 
fost. O astfel de indignare se apropie de cea obişnuită, 
situată la polul opus şi standardizată în expresia turnului 
de fildeş din care, în epoca ce se declară cu ardoare ca 
fiind una a comunicării în masă, arta trebuie să iasă. 
Numitorul comun este mesajul; deşi gustul lui Brecht a 
evitat termenul, lucrul nu i-a fost străin pozitivistului din 
el. Ambele atitudini se contrazic drastic. Don Quijote a 
putut servi unei tendinţe particulare şi irelevante, aceleia 
de a elimina romanul cavaleresc care a supravieţuit epocii 
feudale până în epoca burgheză. Această tendinţă modestă 
i-a permis să devină o operă exemplară. Antagonismul 
genurilor literare de la care a pornit Cervantes a devenit 
sub pana sa unul al erelor istorice şi, în final, metafizic, 
expresie autentică a crizei sensului imanent în lumea 
desacralizată. Operele fără tendinţă, ca Werther, au 
contribuit fără îndoială în mod considerabil la emanciparea 
conştiinţei burgheze în Germania. Prezentând impactul 
societăţii cu sentimentul celui care se percepe pe sine ca 
fiind neagreat de ceilalţi, sfârşind prin propria sa 
distrugere, Goethe a protestat eficient împotriva spiritului 
mic burghez închistat, fără a-i spune pe nume. Totuşi, 
numitorul comun al celor două poziţii fundamentale ale 
conştiinţei burgheze, poziţii de cenzură: ideea că opera de 
artă nu trebuie să-şi propună să transforme şi aceea că ea 
trebuie să existe pentru toţi, se regăseşte în pledoaria 
pentru ordinea stabilită; prima poziţie apără pacea 
operelor de artă cu lumea, a doua veghează ca opera să se 
orienteze după formele sancţionate ale conştiinţei publice. 


Angajamentul şi ermetismul se regăsesc astăzi în refuzul 
status quo-ului. Intervenţia practică este dezarmată de 
conştiinţa reificată, pentru că reifică opera de artă deja 
reificată a doua oară. Obiectivarea sa împotriva societăţii 
devine pentru ea neutralizare socială. Dar faţa orientată 
spre 

Teoria estetică 

Esteticism, Naturalism, Beckett exterior a operelor 
de artă este falsificată drept esenţă a lor fără a lua în 
considerare constituția lor în sine, şi, finalmente, 
conţinutul lor de adevăr. Cu toate acestea, nicio operă de 
artă, care nu este adevărată şi în ea însăşi, nu poate fi 
socialmente adevărată. Tot aşa cum conştiinţa socialmente 
falsă nu poate deveni ceva autentic din punct de vedere 
estetic. Aspectul social şi aspectul imanent al operelor de 
artă nu coincid, dar nici nu diverg complet, aşa cum o 
doresc în aceeaşi măsură fetişismul culturii şi cel al 
practicii. Conţinutul de adevăr al operelor de artă îşi 
câştigă statutul social prin acel element care transcende 
constituţia lor estetică, grație acesteia. Această 
ambiguitate nu este o clauză generală subordonată în mod 
abstract sferei artei ca întreg. Ea este întipărită în fiecare 
operă, fiind elementul vital al artei. Ea devine un element 
social prin în-sinele său, şi un înşine prin forţa productivă 
socială care acționează înăuntrul ei. Dialectica 
caracterului social şi al în-sinelui operelor de artă este o 
dialectică a propriei naturi, în măsura în care ele nu 
tolerează niciun element interior care să nu se fi 
exteriorizat, şi niciun element exterior care să nu fie 
purtător al interiorităţii, al conţinutului de adevăr. 

Ambiguitatea operelor de artă ca structuri autonome 
şi fenomene sociale lasă loc uşor oscilaţiei criteriilor: 
operele autonome îmbie către verdictul de indiferenţă 
socială, şi, în final, de reacţionarism criminal; invers, 
operele care vin cu o judecată socială univocă şi discursivă 
neagă prin aceasta arta şi, odată cu ea, se neagă pe ele 
însele. Critica imanentă poate  zdruncina această 
alternativă. Ştefan George a meritat de bună seamă 


reproşul de a fi socialmente reacţionar cu mult înainte de 
sentinţele Germaniei sale secrete; la rândul ei, „poezia 
săracilor” de la sfârşitul anilor optzeci, începutul anilor 
nouăzeci, ca de pildă versurile lui Arno Holz, şi-a meritat 
calificativul de neîndemânatică esteticeşte. Totuşi, ambele 
tipuri ar trebui confruntate cu propriul lor concept. Alurele 
aristocratice ale lui George, care se înscenau pe ele însele, 
contrazic superioritatea naturală postulată şi eşuează prin 
aceasta pe plan artistic; versul „Şi să nu ne lipsească un 
buchet de mirt” 91 ne face să zâmbim, precum şi cel 
despre împăratul 

91 Ştefan George, Werke, op. cit., vol. 1, p. 14 
(„Neulândisehe Liebesmahle II”). 

roman care, după ce a ordonat uciderea fratelui său, 
se mulţumeşte să-şi ridice cu delicateţe trena de 
purpură92. Violenţa atitudinii sociale a lui George, rezultat 
al unei identificări ratate, se răsfrânge asupra liricii sale în 
actele de violenţă ale limbajului, ce dezonorează puritatea 
operei bazată în întregime pe ea însăşi, puritate la care 
George aspiră. În estetismul programatic, falsa conştiinţă 
socială devine nota stridentă, care face dovada falsităţii 
unui asemenea estetism. Fără a ignora diferenţa calitativă 
dintre cel care rămâne, în ciuda tuturor lucrurilor, un mare 
poet şi naturalistul mediocru, se pot constata la acesta din 
urmă câteva lucruri complementare faţă de celălalt. 
Conţinutul social şi critic al pieselor şi poeziilor lor a 
rămas mereu cumva la suprafaţă, în umbra unei teorii a 
societăţii deja complet formulate în epoca lor, pe care ei nu 
au receptat-o însă în mod serios. Un titlu precum cel de 
Aristocraţi sociali este suficient în acest sens. Pentru că 
discută despre societate în termeni artistici, s-au simţit 
obligaţi să adopte un idealism vulgar; precum în imaginea 
muncitorului care tinde spre o sferă superioară, oricare ar 
fi ea, şi care, prin destinul dat de apartenenţa sa de clasă, 
este împiedicat s-o atingă. Întrebarea privind legitimitatea 
idealului său de ascensiune tipic burghez rămâne nepusă. 
Naturalismul, graţie inovaţiilor precum renunţarea la 
categoriile tradiţionale ale formei, de exemplu, acţiunea 


articulată, închisă în ea însăşi, la Zola bunăoară, chiar şi 
renunţarea la desfăşurarea empirică a timpului, este mai 
avansat decât conceptul său. Reprezentarea lipsită de 
menajamente şi în acelaşi timp îna-fara conceptului a 
detaliilor empirice, ca în Le Ventre de Paris, distruge 
raporturile obişnuite de suprafaţă ale romanului, într-o 
manieră care anunţă forma sa ulterioară, mona-dologică şi 
asociativă. În schimb, Naturalismul regresează acolo unde 
nu riscă o atitudine extremă. A urmări anumite intenţii 
este ceva contrar principiului său. Piesele de teatru 
naturaliste abundă în pasaje a căror intenţie este uşor 
sesizabilă: oamenii trebuie să vorbească într-un mod 
natural, dar, sub îndrumarea poetului regizor, se exprimă 
cum nimeni n-ar face-o. Acest dezacord există deja în 
teatrul realist, unde oamenii ştiu exact ce vor să spună 
înainte de a deschide gura. 

92 Cf. op. cit., p. 50 C, O mutter meiner mutter und 
Erlauchte”). 

Teoria estetică 

Esteticism, Naturalism, Beckett; împotriva artei 
administrate 

Probabil că o piesă realistă nici nu s-ar putea 
construi conform concepţiei sale, devenind contre coeur 
dadaistă, dar printr-o stilizare minimă ce nu poate fi 
evitată, Realismul admite imposibilitatea sa şi se suprimă 
la modul virtual. In industria culturală faptul s-a 
transformat în amăgirea maselor. Respingerea unanimă şi 
entuziastă a lui Sudermann se poate explica prin faptul că 
piesele sale de succes au pus în evidenţă - ceea ce au 
ocultat cei mai talentaţi naturalişti, falsitatea şi caracterul 
fictiv al acelui gest care sugerează că niciun cuvânt nu 
este ficţiune, deşi aceasta acoperă totul pe scenă în ciuda 
rezistenţelor lor. Ca bunuri culturale a priori, produsele de 
acest fel se lasă atrase de o imagine naivă şi afirmativă a 
culturii. De asemenea, nici din punct de vedere estetic nu 
există două adevăruri. Modalitatea în care dezideratele 
contradictorii se pot întrepătrunde fără a atinge falsa 
mediere între o structurare presupus bună şi un conţinut 


social adecvat poate fi observată în dramaturgia lui 
Beckett. Logica ei asociativă în care o propoziţie atrage 
după sine o altă propoziţie sau replică, la fel cum în muzică 
o temă atrage continuarea sau contrastul, desconsideră 
orice imitație a aparenţei empirice. Aspectul esenţial 
empiric mutilat este apoi recuperat în funcţie de valoarea 
sa istorică precisă şi integrat caracterului ludic. Acesta 
exprimă nivelul obiectiv al conştiinţei, ca şi pe cel al 
realităţii care influenţează nivelul conştiinţei. 
Negativitatea subiectului ca formă adevărată de 
obiectivitate se poate reprezenta doar într-o configuraţie 
subiectivă radicală şi nu în supoziţia unei presupuse 
obiectivităţi mai înalte. Măştile groteşti, naiv-sân-geroase 
în care se dezintegrează subiectul la Beckett reprezintă 
adevărul istoric asupra acestuia; naiv este Realismul 
socialist. În Godot, raportul dintre stăpân şi sclav 
împreună cu figura sa senilă şi dementă se află din punct 
de vedere tematic într-o fază în care autoritatea asupra 
muncii alienate se perpetuează, în vreme ce omenirea, 
pentru a se conserva, nu ar mai avea nevoie de ea. 
Motivul, în mod veritabil unul aparţinând legităţii esenţiale 
a societăţii actuale, este dezvoltat în continuare în Fân de 
pârtie. În ambele situaţii, tehnica lui Beckett îl împinge 
către periferie: capitolul despre Hegel devine o anecdotă 
cu funcţie socială şi critică nu mai puţin dramaturgică. În 
Fân de pârtie, semicatastrofa telurică, cea mai sângeroasă 
dintre clovneriile lui Beckett, este premiză atât materială, 
cât şi formală; ea a distrus constituentul artei, geneza sa. 
Ea migrează către un punct de vedere care nu mai este 
niciunul, pentru că nu mai există nimeni care ar putea 
numi catastrofa sau care, cu un termen ce şi-ar divulga 
definitiv într-un astfel de context caracterul ridicol, i-ar 
mai putea da vreo structură formală. Fin de pârtie nu este 
nicio piesă despre ameninţarea nucleară, niciuna lipsită de 
conţinut: negarea determinată a conţinutului său devine 
principiu formal şi negare a conţinutului în genere. Artei, 
care, prin predispoziția sa, prin distanţa care o separă de 
practică în faţa pericolului mortal, prin forma sa 


inofensivă, a devenit, înainte de orice conţinut, ideologie, 
opera lui Beckett îi dă un răspuns teribil. Influxul comic în 
operele emfatice se explică tocmai prin aceasta. El are 
aspectul său social. Evoluând numai prin forţele lor 
proprii, ca şi când ar sta cu ochii închişi, aceste opere 
rămân pe loc în mişcarea lor, mişcare ce se declară ca 
atare, seriozitatea neconcesivă a operei declarându-se ca 
neserioasă, ca joc. Arta este capabilă de a se concilia cu 
propria sa existenţă numai dacă îşi întoarce spre exterior 
propria sa aparenţă, vidul său interior. Astăzi, criteriul ei 
obligatoriu este acela că, neîmpăcată cu amăgirea realistă, 
ea nu mai admite, în conformitate cu propria-i 
complexitate, starea inofensivă. In fiecare artă încă 
posibilă, critica socială trebuie să devină formă şi să 
camufleze orice conţinut social manifest. 

Cu organizarea progresivă a tuturor domeniilor 
culturale creşte dorinţa de a atribui artei la modul teoretic, 
dar şi practic, locul său înăuntrul societăţii; nenumărate 
mese rotunde şi simpozioane se ocupă de acest subiect. 
Dar de îndată ce arta a fost recunoscută ca fapt social, 
determinarea sociologică a locului ei se simte într-un fel 
superioară artei şi dispune asupra ei. Ca premiză 
funcţionează pe toate planurile obiectivitatea cunoaşterii 
pozitiviste şi axiologic neutre, situată, chipurile, deasupra 
punctelor de vedere estetice particulare presupuse ca pur 
subiective. Astfel de demersuri necesită la rândul lor o 
critică socială. Ele vor pe tăcute primatul administraţiei, al 
lumii administrate, primatul asupra a ceea ce nu se lasă 
prins de socializarea totală sau se revoltă, cel puţin, 
împotriva acesteia. Suveranitatea privirii topografice care 
localizează fenomenele pentru a testa funcţia lor şi dreptul 
lor la existenţă este uzurpatoare. Ea ignoră dialectica 
dintre calitatea estetică 

Teoria estetică şi societatea funcţională. Accentul 
este transferat apriori, dacă nu asupra efectului ideologic, 
atunci cel puţin asupra caracterului consumabil al artei, 
fiind dispensat de tot ceea ce astăzi ar putea constitui 
obiectul reflexiei sociale a artei: se decide în avans, de o 


manieră conformistă. Întrucât expansiunea tehnicilor de 
administraţie fuzionează cu aparatul ştiinţific al anchetelor 
şi cu alte lucruri asemănătoare, ea se adresează acelui tip 
de intelectuali care simt ceva din noile necesităţi sociale, 
dar nimic din cele ale artei noi. Mentalitatea lor este cea a 
prelegerii imaginare educativ-sociologice, care ar trebui să 
se cheme: „Rolul televiziunii în adaptarea Europei la ţările 
în curs de dezvoltare”. Reflexia socială a artei nu are a-şi 
aduce vreo contribuţie în acest spirit, ci să-l transforme în 
tema sa, şi astfel să-i opună rezistenţă. Spusa lui 
Steuermann, potrivit căreia cu cât se face mai mult pentru 
cultură, cu atât este mai rău pentru ea, rămâne mereu 
valabilă. 

Dificultăţile imanente ale artei, nu mai puţin decât 
izolarea sa socială au devenit în conştiinţa actuală, mai 
ales pentru tineretul protestatar, un verdict. Această 
situaţie îşi are indicele său istoric, iar cei care vor să 
desființeze arta sunt ultimii care admit aşa ceva. 
Perturbările avangardiste ale reuniunilor avangardei 
artistice sunt la fel de înşelătoare precum credinţa că ele 
ar fi revoluţionare şi chiar revoluţia ar fi o formă a 
Frumosului: snobismul nu se află deasupra, ci dedesubtul 
culturii, iar angajamentul nu este decât lipsă de talent sau 
de concentrare, un deficit de forţă. Cu artificiul său cel mai 
recent, practicat deja în fascism, slăbiciunea Eului, 
incapacitatea de sublimare, se convertesc într-o valoare 
superioară şi acordă un premiu moral liniei de minimă 
rezistenţă. Epoca artei s-ar fi scurs, ar fi. timpul să se 
realizeze conţinutul ei de adevăr, identificat fără rezerve 
cu conţinutul social al adevărului: verdictul este totalitar. 
Ceea ce în prezent pretinde a fi extras din materie, 
furnizând prin platitudinea sa motivul cel mai întemeiat 
pentru a pronunţa verdictul asupra artei, violentează în 
realitate materia. In momentul trecerii la interdicţie şi al 
decretului că nu trebuie să mai existe, arta recâştigă în 
mijlocul lumii administrate acel drept la existenţă al cărui 
refuz seamănă în sine cu un act administrativ. Cine vrea să 
desființeze arta, nutreşte iluzia că transformarea decisivă 


nu este blocată. Realismul exagerat este nerealist. Apariţia 

Posibilitatea artei astăzi fiecărei opere autentice 
contrazice acel pronunciamento cum că ea n-ar mai putea 
apărea. Desființarea artei într-o societate pe jumătate 
barbară şi care se îndreaptă spre barbaria completă devine 
partenerul social al acesteia. Cei care vorbesc mereu 
despre concret, judecă de fapt abstract şi sumar, orbi la 
sarcinile şi posibilităţile foarte precise şi nesoluţionate, 
reprimate de recentul activism estetic, cum sunt cele ale 
unei muzici veritabil eliberate, care traversează libertatea 
subiectului şi nu se lasă în seama hazardului alienat şi 
obiectual. Dar necesitatea artei nu trebuie folosită ca 
argument. Această chestiune este fals pusă, pentru că 
necesitatea artei - dacă trebuie să fie absolut astfel când e 
vorba despre imperiul libertăţii - este non-necesitatea ei. 
Evaluarea artei în funcţie de necesitate înseamnă 
prelungirea în secret a principiului de schimb, grija 
filistinului care se întreabă cât primeşte în schimb. 
Verdictul cum că acest lucru nu mai merge, luând în 
considerare la modul contemplativ o pretinsă stare de fapt, 
este el însuşi o marfă burgheză învechită, încruntare a 
frunţii din cauza neştiinţei încotro se îndreaptă totul. Dacă 
arta reprezintă în-sinele care încă nu este, atunci ea vrea 
să iasă tocmai din acest tip de teleologie. Din punctul de 
vedere al filosofiei istoriei, operele cântăresc cu atât mai 
mult cu cât mai puţin se dizolvă ele în conceptul stadiului 
lor de dezvoltare. Acel încotro este o formă mascată a 
controlului social. Nu puţine sunt operele actuale cărora li 
se potriveşte calificativul anarhiei implicând, într-un fel, ea 
însăşi exigenţa unui final. Judecata expeditivă asupra artei 
care emană implicit din produsele care vor să se substituie 
artei se aseamănă cu cea a Reginei de roşu a lui Lewis 
Caroll: Head off. După astfel de decapitări, după un pop în 
care se prelungeşte acea popular music, capul creşte din 
nou. Arta trebuie să se teamă de totul, dar nu şi de 
nihilismul impotentei. Prin proscrierea sa socială, ea este 
degradată chiar în acel fait social, în rolul căruia ea refuză 
să intre. Doctrina marxistă a ideologiei, ambiguă în sine, 


se transformă în mod fals într-o doctrină a ideologiei în stil 
Mannheim, fiind transferată, fără o analiză mai profundă, 
asupra artei. Dacă ideologia este din punct de vedere 
social falsă conştiinţă, atunci, după o logică simplă, nu 
orice conştiinţă este ideologică. Ultimele cvartete ale lui 
Beethoven vor fi aruncate în gheena aparenţei perimate 
doar de cel care nu le cunoaşte şi nu le înţelege. 
Chestiunea 

Teoria estetică dacă arta este posibilă astăzi nu poate 
fi rezolvată de sus în jos în funcţie de raporturile sociale de 
producţie. Decizia depinde de stadiul forţelor de producţie. 
Acest stadiu include însă şi posibilul încă nerealizat: o artă 
care nu se lasă terorizată de ideologia pozitivistă. Pe cât de 
legitimă a fost critica lui Herbert Marcuse la adresa 
caracterului afirmativ al culturii, pe atât de mult ea ne 
obligă să analizăm fiecare operă particulară: altfel se 
ajunge la formarea unei asociaţii pentru interdicţia 
culturii, la fel de rea pe cât doar bunurile culturale pot fi. 
Critica sălbatică a culturii nu este radicală. Dacă afirmaţia 
este într-adevăr un moment al artei, atunci această 
afirmaţie n-a fost nicidecum cu totul falsă, după cum nici 
cultura nu este în întregime falsă, din pricină că a eşuat. 
Ea stăvileşte barbaria, mai Răul; nu numai că oprimă 
natura, ci o şi păstrează oprimând-o; în conceptul de 
cultură, împrumutat din agricultură, răsună această 
nuanţă. Viaţa s-a perpetuat, chiar şi în perspectiva unei 
vieţi autentice, prin cultură; în operele de artă autentice 
răsună un asemenea ecou. Afirmația nu conferă o aureolă 
existentului; ea se apăra împotriva morţii, finalitate a 
oricărei dominaţii, nutrind simpatie pentru tot ceea ce 
există. Îndoiala cu privire la acest lucru nu e posibilă decât 
cu preţul că moartea însăşi ar însemna speranţă. 

Dublul caracter al artei ca element care se distinge 
de realitatea empirică şi în acelaşi timp de contextul 
eficienţei sociale, element care totodată este absorbit de 
realitatea empirică şi de contextul efectelor sociale, iese în 
evidenţă în mod nemijlocit în fenomenele estetice. Acestea 
sunt deopotrivă estetice şi faits sociaux. Ele necesită o 


examinare dublă care nu trebuie amestecată, cum nu 
trebuie amestecate nici autonomia estetică şi arta ca fapt 
social. Caracterul dublu este fizionomie descifrabil ori de 
câte ori arta, indiferent că a fost sau nu planificată ca 
atare, este auzită sau văzută din exterior, şi, în orice caz, 
ea are nevoie de acest din-Exterior pentru a fi protejată de 
fetişizarea autonomiei sale. Muzica ce se cântă în cafenele 
sau care este transmisă, cum se întâmplă în America, prin 
instalaţii telefonice pentru clienţii din restaurante poate 
deveni ceva cu totul diferit, la a cărui expresie participă 
zgomotul celor care vorbesc, clinchetul vaselor şi tot 
restul. Ea are nevoie de neatenţia auditoriului pentru a-şi 
îndeplini funcţia. 

Autonomie şi heteronomie nu mai puţin decât solicită 
atenţia acestora în ipostaza autonomiei sale. Un potpourri 
se constituie uneori pornind de la fragmente de opere, dar 
prin montaj acestea se transformă în chip esenţial. 
Obiectivele, precum cel de creare a unei atmosfere, de 
acoperire a tăcerii prin zgomot, le preschimbă în ceea ce 
se exprimă prin atmosferă, negaţie a plictisului provocat 
de monotonia lumii mărfurilor, negaţie transformată în 
marfă. Sfera divertismentului integrată de mult timp în 
producţie este dominaţia acestui moment al artei asupra 
ansamblului fenomenelor sale. Ambele momente sunt 
antagonice. Subordonarea operelor de artă autonome faţă 
de momentul finalităţii sociale, conţinut de fiecare şi din 
care arta a apărut printr-un proces dificil, o lezează în 
punctul cel mai sensibil. Totuşi, cel care, de exemplu, aflat 
într-o cafenea, este dintr-odată frapat de gravitatea unei 
muzici şi o ascultă cu atenţie maximă, se comportă ca un 
străin şi pare ridicol în ochii celorlalţi. Acest antagonism 
revelă în artă raportul fundamental dintre aceasta şi 
societate. Experiența artei din exterior distruge 
continuitatea acesteia, după cum acele potpourri-uri 
distrug în mod voluntar orice continuitate. Dintr-o 
compoziție orchestrală de Beethoven pe culoarele sălii de 
concert nu rămân practic nimic altceva decât loviturile 
imperiale de timpane; ele reprezintă deja în partitură un 


gest autoritar, pe care opera l-a împrumutat de la societate 
pentru a-l sublima prin elaborare. Căci cele două caractere 
ale artei nu sunt absolut indiferente unul faţă de celălalt. 
Dacă o piesă muzicală autentică se pierde în sfera socială 
a fundalului, atunci ea o poate transcende pe aceasta prin 
puritatea pe care utilizarea n-o poate decât murdări. Pe de 
altă parte, operele autentice, asemenea acelor lovituri de 
timpan din compoziţia beethoveniană, nu pot elimina 
finalităţile heteronome care sunt legate de originea lor 
socială; ceea ce îl irita pe Richard Wagner la Mozart, 
urmele divertismentului, s-a transformat de atunci în 
suspiciune şi faţă de acele opere care au renunţat de la 
sine la divertisment. Poziţia artiştilor în societate, în 
măsura în care aceasta este luată în consideraţie pentru 
receptarea masei, tinde după epoca autonomiei să se 
reîntoarcă în heteronomie. Dacă înainte de Revoluţia 
franceză artiştii erau lachei, ei devin acum nişte 
entertainers. Industria culturii îşi strigă campionii după 
prenume, precum jet setul pe ospătarii şefi şi pe frizeri. 

Teoria estetică 

Eliminarea diferenţei dintre artistul ca subiect estetic 
şi artistul ca persoană empirică demonstrează, în acelaşi 
timp, faptul că distanţa dintre opera de artă şi realitatea 
empirică a fost suprimată, fără totuşi ca arta să recupereze 
o libertate care nu există. Proximitatea ei sporeşte profitul, 
nemijlocirea este organizată în chip ameninţător. Din 
punctul de vedere al artei, caracterul ei dublu este tipic 
pentru toate operele sale, constituind un defect al originii 
necinstite, la fel cum altă dată artiştii erau trataţi 
asemenea unor oameni necinstiţi. Originea aceea, însă, 
este şi locul esenței sale mimetice. Văzut din exterior, 
aspectul necinstit care neagă demnitatea autonomiei ei, 
demnitate care se evidenţiază pe sine dintr-o conştiinţă 
încărcată, provenind din participarea sa la social, îi face 
cinste ca dispreţ la adresa onestităţii muncii social utile. 

Fără îndoială că în timpul ultimilor patruzeci sau 
cincizeci de ani raportul dintre practica socială şi artă, 
mereu variabil, s-a transformat o dată mai mult în mod 


profund. În timpul primului război mondial şi înainte de 
Stalin, opiniile avansate din punct de vedere politic şi 
estetic s-au conjugat; pentru cel care în acea epocă a 
început să se deştepte, arta i-a părut a fi apriori, ceea ce 
din punct de vedere istoric nu era deloc: apriori, 
politiceşte, de stânga. De atunci Jdanov-ii şi Ulbricht-ii nu 
numai că au înlănţuit forţa artistică productivă în dictatul 
Realismului socialist, dar au şi fracturat-o; regresul estetic 
provocat de către aceştia transpare din punct de vedere 
social ca o fixaţie mic-burgheză. Odată cu scindarea în cele 
două blocuri, în deceniile de după cel de-al doilea război 
mondial stăpânitorii din Vest au semnat în revanşă o pace 
retractabilă cu arta radicală; pictura abstractă este 
promovată de către marea industrie germană, iar în Franţa 
generalul de Gaulle îl are ca ministru al culturii pe Andre 
Malraux. Doctrinele avangardiste pot fi din când în când 
transformate într-un senselitar, dacă antagonismul lor faţă 
de communis opinio este înţeles de o manieră suficient de 
abstractă şi dacă ele rămân întrucâtva moderate; numele 
unui Pound sau Eliot stau mărturie. Benjamin remarcase 
deja la futurism penchantul fascist, 93 care îşi are punctul 
de plecare în trăsăturile periferice ale modernismului 
baudelairian. Oricum, în faza sa târzie, acolo 

93 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol. 1, pp. 
395 şi urm. 

Opţiune politică unde se distanțează de avangarda 
estetică pentru că aceasta nu se subordonează partidului 
comunist, Benjamin ajunge să integreze adversitatea lui 
Brecht împotriva Tuilor. Izolareaelitară a artei avansate 
este mai puţin de imputat ei înseşi decât societăţii; 
criteriile inconştiente ale maselor sunt aceleaşi de care 
raporturile sociale, în care masele sunt implicate, au 
nevoie pentru a se menţine; presiunea vieţii heteronome le 
obligă la distracţie şi împiedică concentrarea unui Eu 
puternic care reclamă non-tipicul. Aceasta dă naştere la 
resentimente: pe de o parte, în mase, împotriva a ceea ce li 
se refuză, inclusiv a privilegiului educaţiei; pe de altă 
parte, din punct de vedere estetic, în atitudinea artiştilor 


de avangardă, începând cu Strindberg şi Schönberg, 
împotriva maselor. Conflictul deschis dintre trouvailles- 
urile lor estetice şi un spirit care lasă urme în conţinutul şi 
intenţia operelor lor lezează în mod sensibil coerenţa 
artistică. Interpretarea socială a literaturii mai vechi în 
funcţie de conţinut are o valoare inegală. Interpretarea 
miturilor greceşti precum cel al lui Cadmos de către Vico a 
fost genială. Dar reducerea acţiunii pieselor lui 
Shakespeare la ideea de luptă de clasă, în sensul 
intenţionat de Brecht, nu duce prea departe - excepţie 
făcând piesele în care lupta de clasă constituie în mod 
direct tema acestora - şi ratează aspectul esenţial al 
dramelor. Nu este vorba de faptul că acest aspect esenţial 
ar fi indiferent din punct de vedere social, pur uman şi 
atemporal; acestea nu sunt decât vorbe goale. Dar 
elementul social este mijlocit de către caracterul formal al 
dramelor, după expresia folosită de Lukács, de 
„perspectivă”. La Shakespeare, sociale sunt categorii 
precum individ şi pasiune, trăsături precum concreteţea 
burgheză a Calibanului, ca şi neguţătorii nese-rioşi din 
Veneţia, concepţia unei lumi semimatriarhale din Macbeth 
şi Regele Lear, pe deasupra, dezgustul faţă de putere în 
Antoniu şi Cleopatra, chiar gestul de abdicare al lui 
Prospero. Faţă de acestea, conflictele din istoria romană 
apărute între patricieni şi plebei nu sunt decât bunuri 
culturale. Shakespeare nu face decât să ilustreze aspectul 
problematic al tezei marxiste conform căreia orice istorie 
este cea a luptelor de clasă, în măsura în care respectiva 
teză este considerată obligatorie. Lupta de clasă 
presupune în mod obiectiv un înalt grad de integrare şi 
diferenţiere socială, iar la modul subiectiv o conştiinţă de 
clasă, aşa cum s-a dezvoltat ea în mod 

Teoria estetică rudimentar abia în societatea 
burgheză. Nu este nou faptul că însăşi clasa, subordonarea 
socială a atomilor faţă de un concept universal, care 
exprimă la fel relaţiile constitutive pentru ei precum şi pe 
cele heteronome, este din punct de vedere structural ceva 
burghez. Antagonismele sociale sunt străvechi; ele s-au 


transformat în luptă de clasă doar în chip discontinuu, 
acolo unde se formase o economie de piaţă înrudită cu 
societatea burgheză. De aceea, interpretarea tuturor 
elementelor istorice în sensul luptei de clasă are un aspect 
uşor anacronic, după cum modelul de la care a pornit Marx 
în formularea şi extrapolarea doctrinei sale, a fost acela al 
capitalismului liberal al întreprinzătorilor. Antagonismele 
sociale traversează ce-i drept întreaga operă a lui 
Shakespeare, manifestându-se însă prin indivizi, iar la 
modul colectiv doar în scenele având ca protagonist 
masele, care ascultă de scheme retorice, precum cea a 
facultăţii de persuasiune. Pentru o analiză sociologică a lui 
Shakespeare este desigur evident faptul că el nu a putut fi 
Bacon. Dramaturgul dialectician de la debutul erei 
burgheze a contemplat acel theatrum mundi mai puţin din 
perspectiva progresului decât din cea a victimelor sale. 
Rezolvarea acestui impas printr-o maturitate socială cât şi 
estetică este îngreunată de interdicțiile structurii sociale. 
Dacă în artă caracteristicile formale nu pot fi interpretate 
nemijlocit din punct de vedere politic, totuşi ea nu conţine 
elemente formale fără implicaţii relative la conţinut, iar 
acelea se întind până în sfera politică. În eliberarea formei, 
aşa cum o doreşte orice artă genuin nouă, se codifică 
înainte de toate eliberarea societăţii, căci forma, 
interdependenta estetică a fiecărui element particular, 
reprezintă în opera de artă raportul social; de aceea, forma 
eliberată îi repugnă existentului. Acest lucru este întărit de 
psihanaliză. Potrivit acesteia, orice artă, negaţie a 
principiului realităţii, îşi manifestă revolta faţă de 
imaginea tatălui şi este, în această măsură, revoluţionară. 
Aceasta implică în mod obiectiv participarea politică a 
nepoliticului. Atât timp cât structura socială nu a fost atât 
de sudată astfel încât simpla formă să acţioneze în mod 
subversiv ca obiecţie, raportul operelor de artă cu 
realitatea socială dinainte dată a fost mai indulgent. Fără a 
ceda în întregime la aceasta, ele şi-au putut însuşi fără 
prea multă şovăială elementele acesteia, rămânând în mod 
plauzibil aidoma ei, comunicând cu ea. Astăzi, momentul 


social critic 

Opţiune politică; progres şi reacțiune al operelor de 
artă a devenit o opoziţie împotriva realităţii empirice ca 
atare, pentru că ea s-a transformat într-o ideologie care se 
dublează pe sine, într-o chintesenţă a dominaţiei. Faptul că 
arta nu devine la rândul ei indiferentă din punct de vedere 
social, un joc gol şi ornament al mecanismului, depinde de 
măsura în care construcţiile şi montajele sale sunt în 
acelaşi timp demontări, receptând în mod distructiv în 
interiorul ei elemente ale realităţii pe care le reuneşte în 
virtutea libertăţii faţă de Altul. Unitatea criteriilor estetic 
şi social ale artei rezidă în chestiunea de a şti dacă arta, 
suspendând realitatea empirică, concretizează relaţia sa 
cu realitatea suspendată şi are, de aceea, aerul că ar 
poseda un soi de prerogativă. In această situaţie ea nu lasă 
loc nici unei îndoieli în privinţa intenţiilor sale, şi aceasta 
fără a-şi mula mesajul pe placul practicienilor politici. 
Picasso şi Sartre au optat, fără teamă de contradicţie, 
pentru o politică ce interzice ceea ce ei apără în domeniul 
estetic, şi care-i tolerează pe ei înşişi doar în măsura în 
care numele lor au o valoare propagandistică. Atitudinea 
lor se evidenţiază pentru că nu rezolvă contradicţia, 
motivată obiectiv, la modul subiectiv, prin aderarea 
univocă la o teză anume sau la contrariul ei. Critica 
atitudinii lor este pertinentă numai dacă este o critică a 
politicii pentru care au votat; trimiterea prezumţioasă la 
faptul că şi-ar fi tăiat craca de sub picioare nu este 
adecvată. Printre aporiile epocii noastre una nu lipsită de 
importanţă se referă la faptul că nicio idee nu mai este mai 
adevărată care să nu lezeze interesele celui care o 
nutreşte, chiar dacă aceste interese sunt obiective. 

Cu consecințe importante,  recurgându-se la 
terminologia de formalism şi Realism socialist, se operează 
astăzi distincția dintre esenţa autonomă a artei şi esența 
sa socială. Prin această terminologie, lumea administrată 
exploatează în vederea scopurilor sale chiar şi dialectica 
obiectivă care pândeşte în caracterul dublu al fiecărei 
opere de artă: această dualitate se transformă în 


maniheism. Respectiva dihotomie este eronată, deoarece 
prezintă tensiunea dintre cele două elemente ca pe o 
alternativă simplă, pe care artistul trebuie să o aleagă. 
Graţie suveranităţii facile a unei hărţi de stat-major sociale 
se privilegiază în mod regulat orientările antiformaliste: 
celelalte tendinţe sunt limitate din punctul de vedere al 
diviziunii muncii, preluând pe cât se poate de naiv iluzii 
burgheze. Grija 

Teoria estetică iubitoare cu care acei apparatchik-i îi 
scot din izolare pe artiştii refractari rimează cu asasinatul 
lui Meyerhold. În realitate, contradicţia dintre arta 
formalistă şi cea antiformalistă nu poate fi menţinută în 
abstracţia sa din moment ce arta vrea să fie altceva decât 
un discurs tonifiant deschis sau camuflat, în timpul 
primului război mondial sau ceva mai târziu, pictura 
modernă a adoptat doi poli: Cubismul şi Suprarealismul. 
Dar Cubismul însuşi, prin conţinutul său, a fost o revoltă 
împotriva reprezentării burgheze a imanenţei pure, 
nefracturate, a operelor artistice. Invers, suprarealişti 
importanţi ca Max Ernst şi Andre Masson, care n-au fost 
dispuşi la nicio conivenţă cu piaţa, iar iniţial au protestat 
împotriva sferei artei în ansamblul ei, s-au apropiat de 
principii formale, Masson adoptând în mare măsură tehnici 
non-figurative, cu atât mai mult cu cât ideea şocului, care 
se epuizează rapid la nivelul temelor, a fost transpusă într- 
un demers pictural. În momentul în care intenţia este de a 
demasca printr-un flash lumea obişnuită ca aparenţă şi 
iluzie, s-a realizat deja teleologic tranziţia la non-figurativ. 
Constructivismul, în mod oficial contrariul Realismului, are 
prin limbajul deziluzionării înrudiri mai profunde cu 
transformările istorice ale realităţii decât un Realism 
acoperit de multă vreme cu culoare romantică, întrucât 
principiul acestuia, concilierea cu obiectul, a devenit între 
timp Romantism. Tendinţele Constructivismului au fost în 
ceea ce priveşte conţinutul adecvarea artei, fie ea şi 
problematică, la lumea desacralizată, care nu se mai putea 
realiza cu mijloacele realiste tradiţionale fără academism 
estetic. Tot ceea ce astăzi poate fi numit informai nu 


devine în mod veritabil estetic decât dacă se articulează 
prin formă; în caz contrar, nu ar fi decât document. La 
artiştii reprezentativi ai epocii, ca Schönberg, KLee, 
Picasso, momentul expresiv-mimetic şi cel constructiv se 
întâlnesc cu intensitate egală, iar nu la falsa mediană pe 
care o reprezintă tranziţia, ci la extreme; ambele momente 
sunt însă sub aspectul conţinutului simultane, expresia 
este negativitatea suferinţei, construcţia, încercarea de a 
face faţă suferinţei care decurge din alienare, prin 
depăşirea acesteia în orizontul unei raţionalităţi neştirbite 
şi de aceea degrevate de violenţă. Ca şi în gândire, forma 
şi conţinutul sunt concomitent distincte şi reciproc 
mijlocite în artă. Atâta timp cât se cedează în faţa 
dihotomiei abstracte dintre formă şi conţinut, conceptele 
de 

Progres şi reacțiune progresist şi reacţionar nu prea 
se aplică la artă, după cum dihotomia se reproduce în 
contradicţia dintre afirmaţie şi contraafirmaţie. Unii îi 
acuză pe anumiţi artişti că sunt reacţionari, deoarece 
reprezintă din punct de vedere social teze reacționare sau 
pentru că, prin forma operelor lor, oferă sprijin reacţiunii 
politice într-o manieră bineînţeles afirmată, dar greu 
demonstrabilă; ceilalţi îi califică astfel în virtutea faptului 
că ar fi rămas în urma nivelului forţelor artistice de 
producţie. Dar conţinutul unor opere de artă importante se 
poate abate de la opinia autorilor. Faptul că Strindberg a 
inversat într-un sens represiv intenţiile burghezo- 
emancipatorii ale lui Ibsen este evident. Pe de altă parte, 
inovațiile sale formale, dizolvarea realismului dramatic şi 
reconstrucţia experienţei onirice, sunt din punct de vedere 
obiectiv critice. Ele certifică tranziţia societăţii către faza 
ororii într-un mod mai autentic decât cele mai curajoase 
invective ale lui Gorki. În această măsură, ele sunt şi din 
punct de vedere social progresiste, conştiinţa incipientă a 
catastrofei pentru care se pregăteşte societatea burghez- 
indi-vidualistă: în interiorul ei, individul total izolat devine 
un spectru precum în Sonata spectrelor. Cele mai 
grandioase producţii ale Naturalismului constituie un 


contrapunct: oroarea de nimic atenuată a primei părţi din 
Hanneles Himmelfahrt de Hauptmann  converteşte 
reproducerea fidelă a realității în expresia cea mai 
sălbatică. Totuşi, critica socială la adresa Realismului 
resuscitat prin decret este numai atunci valabilă când nu 
cedează în faţa lui /'art pour l'art. Caracterul socialmente 
fals din acel protest împotriva societății s-a evidențiat în 
decursul istoriei. Stilul ales, bunăoară la Barbey 
d'Aurevilly, a pălit într-o naivitate demodată, nicidecum 
adecvată paradisurilor artificiale. Satanismul a devenit 
comic, după cum a remarcat deja Huxley. Răul căruia 
Baudelaire, ca şi Nietzsche îi duc lipsa în secolul al XIX-lea 
liberalist şi care nu a fost pentru ei decât masca 
instinctului scăpat de represiunea epocii victoriene, a 
irumpt, în secolul XX, în obstacolele civilizatorii, ca produs 
al instinctului refulat, cu o bestialitate faţă de care 
blasfemiile oribile ale lui Baudelaire au câştigat o inocenţă 
ce contrastează în mod grotesc cu patosul lor. În ciuda 
superiorității sale, Baudelaire a anunţat curentul 
Jugendstil. Iluzia acestuia a fost înfrumusețarea vieţii fără 
schimbarea ei; frumuseţea însăşi a devenit un lucru vid, şi, 
ca orice altă negaţie abstractă. 

Teoria estetică s-a lăsat integrată în sfera a ceea ce 
este negat. Fantasmagoria unei lumi estetice netulburate 
de scopuri slujeşte ca alibi lumii subestetice. 

Despre filosofie, despre gândirea teoretică în 
general, se poate spune că suferă de un apriorism idealist, 
în măsura în care dispune doar de concepte; numai prin 
intermediul lor, ea tratează despre lucrurile la care ele 
trimit, dar ea nu dispune niciodată de lucrul însuşi. Munca 
ei sisifică constă în a reflecta neadevărul şi vina, pe care le 
ia astfel asupra sa, şi a le îndrepta pe cât se poate. Ea nu 
poate aplica substratul său ontic asupra textelor; vorbind 
despre această situaţie, ea o transformă deja în ceva de 
care vrea să se deosebească. Arta modernă înregistrează 
această insatisfacţie de când Picasso şi-a deteriorat 
tablourile cu primele bucăţi de ziar; toate montajele au 
derivat de aici. Momentul social îşi intră din punct de 


vedere estetic în drepturile sale prin aceea că nu este 
imitat sau figurat în artă, ci este injectat artei prin 
sabotarea acesteia. Ea face astfel să explodeze iluzia 
imanenţei sale pure asemenea ruinelor empirice care, 
eliberate de contextul lor, se pliază pe principiile imanente 
de construcţie. Arta doreşte, prin cedarea vizibilă în faţa 
materialului brut, să îndrepte puţin din ceea ce spiritul: 
idei precum cea de artă, pricinuieşte Altului, la care el se 
raportează şi pe care ar dori să-l facă să vorbească. Acesta 
este sensul determinabil al momentului absurd, duşmănos 
faţă de intenţionalitate al artei moderne, până la 
întrepătrunderea artelor şi până la happeninguri. Nu-i 
totuna cu un proces fariseic arivist al artei tradiţionale, şi 
nici cu încercarea de a absorbi negația artei odată cu forţa 
acesteia. Ceea ce socialmente nu mai este posibil în arta 
tradiţională nu înseamnă că şi-a ratat din această cauză tot 
adevărul. Se afundă însă într-un strat mineral istoric, care 
nu mai poate fi atins altfel decât prin negația conştiinţei 
vii: strat fără de care arta însă n-ar mai exista: anume 
acela al trimiterii silenţioase la ceea ce este frumos, fără 
vreo distincţie riguroasă între natură şi operă. Acest 
moment este contrar celui al dislocării, în care s-a 
transpus adevărul artei, dar supravieţuieşte în cel de-al 
doilea prin faptul că recunoaşte ca forţă de structurare 
violenţa lucrului prin care el se măsoară. În interiorul 
acestei idei, arta se înrudeşte cu pacea. Fără perspectiva 
asupra păcii, arta ar fi la fel de falsă ca şi printr-o 
conciliere anticipată. Frumosul în 

Arta şi mizeria filosofiei; primatul obiectului şi arta 
artă este aparenţa unei păci reale. Către aceasta tinde şi 
violenţa represivă a formei, prin reunirea a ceea ce-şi este 
reciproc ostil şi divergent. 

Este greşit a deduce realismul estetic din 
materialismul filosofic. Fără îndoială că arta, ca formă a 
cunoaşterii, implică cunoaşterea realităţii implică, şi nu 
este realitate care să nu fie socială. Astfel, conţinutul de 
adevăr şi conţinutul social sunt mijlocite, deşi caracterul 
de cunoaştere al artei, conţinutul de adevăr al acesteia, 


transcende cunoaşterea realităţii înţelese ca Fundul. Arta 
devine cunoaştere socială în măsura în care cuprinde 
esenţa, iar nu discutând despre aceasta, exemplificând-o 
sau imitând-o într-un mod oarecare. Prin propria sa 
complexitate, ea face esenţa să apară împotriva 
fenomenului. Critica epistemologică a idealismului, critică 
ce oferă obiectului o anumită predominanţă, nu poate fi 
simplist aplicată la artă. In artă, obiectul este absolut 
diferit de obiectul din realitatea empirică. Obiectul artei 
este opera produsă de aceasta, operă ce conţine 
elementele realităţii empirice, la fel cum ea le transpune, 
descompune şi reconstruieşte după propria sa lege. Numai 
printr-o astfel de transformare, iar nu printr-o fotografiere, 
şi aşa deformantă, arta conferă realităţii empirice ceea ce-i 
revine, epifania esenței sale ascunse şi fiorul încercat în 
faţa ei ca monstruozitate. Primatul obiectului nu se afirmă 
estetic decât în caracterul artei ca istoriografie 
inconştientă, anamneză a ceea ce a fost supus, refulat, şi 
este poate încă posibil. Primatul obiectului ca libertate 
potenţială a ceea ce este, emancipare de sub dominație, se 
manifestă în artă ca libertate a ei faţă de obiecte. Dacă 
arta are a-şi afla conţinutul pornind, de la Altul ei, 
concomitent ea se împărtăşeşte de acest Altul numai în 
contextul imanenţei sale, ceea ce nu i se poate imputa. 
Arta neagă negativitatea primatului obiectului, elementul 
său non-conciliat, heteronom, pe care ea îl pune încă în 
evidenţă prin aparenţa concilierii care emană din operele 
sale. 

Un argument al materialismului dialectic dogmatic 
nu este lipsit la o primă vedere de forţă persuasivă. 
Punctul de vedere al modernităţii radicale ar fi cel al 
solipsismului, acela al unei monade care, în mod obstinat, 
se închide intersubiectivităţii. Diviziunea reificată a muncii 
manifestă tendinţe de nebunie furioasă. Acest lucru 
sfidează umanitatea, care este de realizat. 

Teoria estetică 

Dar însuşi solipsismul ar fi iluzoriu, după cum au 
demonstrat-o critica materialistă şi, cu mult înaintea ei, 


marea filosofie, orbirea nemijlocirii a pentru Sinelui, care 
nu vrea din punct de vedere ideologic să admită propriile 
mijlociri. Este adevărat că teoria, prin comprehensiunea 
mijlocirii sociale universale, depăşeşte în mod conceptual 
solipsismul. Dar arta, mimesis-ul împins către însăşi 
conştiinţa sa, este totuşi legată de emoție, de nemijlocirea 
experienţei; altfel ea nu s-ar mai diferenţia de ştiinţă, ar fi 
în cel mai bun caz un fel de aconto al acesteia, cel mai 
adesea reportaj social. Modurile de producţie colective ale 
celor mai mici grupuri sunt deja astăzi imaginabile şi 
solicitate în unele medii; monadele sunt locul experienţei 
în toate societăţile existente. Pentru că individuaţia, cu 
suferinţa pe care o implică, este lege socială, societatea nu 
poate fi  experimentată decât în mod individual. 
Substrucţia unui subiect colectiv nemijlocit ar fi obţinută 
în mod necinstit şi ar condamna opera de artă la neadevăr 
pentru că i-ar sustrage unica posibilitate de experienţă, 
astăzi deschisă. Dacă arta se orientează în chip corectiv, 
dintr-o convingere teoretică, în funcţie de propria sa 
mijlocire, încercând să depăşească acel caracter monadic 
sesizat ca aparenţă socială, adevărul teoretic îi rămâne 
străin şi devine neadevăr: opera de artă sacrifică în mod 
heteronom determinarea sa imanentă. Potrivit Teoriei 
critice, simpla conştiinţă a societăţii nu conduce în mod 
real dincolo de structura obiectivă, socialmente impusă; şi, 
fără îndoială, nici opera de artă care, în conformitate cu 
condiţiile sale, este ea însăşi o parte a realităţii sociale. 
Opera de artă îşi câştigă în orice caz această aptitudine, pe 
care materialismul dialectic dogmatizat i-o atribuie şi i-o 
pretinde - în chip antimateria-list -, acolo unde, în 
structura sa monadologică şi ermetică, ea împinge atât de 
departe ceea ce îi este impus la modul obiectiv, situaţia sa, 
încât devine critica acesteia. Adevăratul prag dintre artă şi 
o altă cunoaştere este probabil faptul că aceasta din urmă 
se poate depăşi pe sine prin gândire fără a abdica, în 
vreme ce arta nu produce nimic valabil care să nu se 
constituie pornind de la sine, în funcţie de poziţia istorică 
în care se află. Inervaţia a ceea ce este din punct de 


vedere istoric posibil pentru ea este esenţială pentru forma 
de reacţie artistică. În artă, expresia de substanţialitate îşi 
capătă semnificaţia plecând de aici. Dacă arta, în numele 
unui adevăr social. 
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teoretic superior, vrea mai mult decât experienţa 
care îi este accesibilă şi care trebuie structurată, ea devine 
mai puţin decât atât, iar adevărul obiectiv pe care şi-l ia 
drept criteriu se pierde în ficţiune. Ea ascunde fisura 
dintre subiect şi obiect. Realismul vizat este o falsă 
conciliere a subiectului şi obiectului, aşa încât fanteziile 
cele mai utopice privind arta viitoare nu pot imagina 
niciuna care să fie din nou realistă, fără a cădea o dată mai 
mult în non-libertate. De aceea, arta îl are pe Altul ei în 
imanenţa sa, pentru că aceasta, aidoma subiectului, este în 
sine mijlocită social. Arta trebuie să aducă în limbaj 
conţinutul său social latent: să se adâncească în sine 
pentru a se depăşi. Ea exercită critica solipsismului prin 
forţa exteriorizării, apelând la propriul ei procedeu, acela 
al  obiectivării. Datorită formei sale, ea transcende 
subiectul simplu, prizonier al propriilor limite; tot ceea ce, 
intenţionat, ar dori să acopere limitele sale devine infantil, 
făcându-şi din heteronomie chiar şi un merit etic şi social. 
Dacă la toate acestea s-ar replica faptul că democraţiile 
populare de tipul cel mai diferit sunt încă antagonice, 
interzicând astfel adoptarea unui alt punct de vedere decât 
cel al alienării, în timp ce un umanism realizat ar întreţine 
totuşi speranţa unui punct de vedere diferit - umanism 
care nu mai are nevoie de arta modernă, simțindu-se bine 
în preajma celei tradiţionale -, atunci o astfel de concesie 
nu diferă, după cum pare, de doctrina individualismului 
depăşit, în mare, la bază se află clişeul mic-burghez 
potrivit căruia arta modernă este la fel de urâtă precum 
lumea în care a apărut; lumea şi-ar fi meritat arta sa, altfel 
nici că se putea, dar lucrurile nu pot rămâne totuşi aşa 
pentru totdeauna. În realitate, nimic nu este de depăşit; 
termenul este index falși. Este incontestabil faptul că 
situaţia antagonică, ceea ce la tânărul Marx se numea 


alienare şi autoalienare, a reprezentat o forţă motrice 
redutabilă în formarea noii arte. Dar aceasta nu a fost o 
copie, o reproducere a acelei situaţii. In denunţarea acelei 
stări, în transpunerea sa în imago, arta a devenit Altul ei, 
şi la fel de liberă precum o interzic condiţiile celor vii. Este 
posibil ca arta trecută să-i fie redată unei societăţi 
pacificate, artă care a devenit astăzi complementul 
ideologic al uneia nepacificate; dar faptul că noua artă s-ar 
întoarce la linişte şi ordine, la reproducerea afirmativă şi 
armonie, ar constitui sacrificiul libertăţii sale. Nu este 
cazul să ne imaginăm cum va arăta arta 


Într-o societate transformată. Probabil că ar fi un al 
treilea lucru în raport cu arta trecută şi cea prezentă; dar 
ar fi mai curând de dorit ca, într-o bună zi, arta să dispară, 
decât să uite suferinţa, care este expresia ei şi de la care 
forma îşi are substanţa. Această suferinţă este conţinutul 
uman pe care non-libertatea o deformează în pozitivitate. 
Dacă arta viitoare ar fi din nou pozitivă, după dorinţă, 
atunci suspiciunea persistenţei reale a negativităţii ar fi 
acută; suspiciunea este mereu vie, recidiva ameninţă 
necontenit, iar libertatea, care ar fi totuşi libertate faţă de 
principiul posesiei, nu poate fi posedată. Dar ce ar fi arta 
ca istoriografie, dacă s-ar debarasa de memoria suferinţei 
acumulate? 

Paralipomena 

Estetica cere socoteală filosofiei pentru faptul că 
sistemul academic a degradat-o, transformând-o într-o 
simplă disciplină. Ea pretinde filosofiei ceea ce ea însăşi nu 
face: să extragă fenomenele din pura lor existenţă şi să 
oblige la reflecţia de sine, la reflecţia profundă asupra a 
ceea ce este încremenit în ştiinţe, şi care nu constituie 
doar o ştiinţă aparte, dincolo de celelalte. Cu aceasta, 
estetica se înclină în faţa a ceea ce obiectul ei, asemenea 
oricărui alt obiect, doreşte în mod direct. Fiecare operă de 
artă are nevoie, pentru a putea fi trăită pe deplin, de idee, 
şi astfel de filosofie, care nu este altceva decât gândirea 
care nu se lasă înfrânată. Comprehensiunea este totuna cu 


critica; facultatea comprehensiunii de a lua act de lucrul 
înţeles ca de ceva spiritual nu este altceva decât facultatea 
de a distinge între adevăr şi fals, oricât de mult această 
distincţie se abate de la procedeele logicii obişnuite. Arta 
este, emfatic vorbind, cunoaştere, dar nu cunoaştere a 
obiectelor. Opera de artă este înţeleasă doar de cel care o 
înţelege ca un complex al adevărului. Acesta priveşte în 
mod inevitabil raportul său cu neadevărul, cu propriul său 
neadevăr şi cu cel din afara sa; orice altă judecată asupra 
operelor de arta rămâne accidentală. Operele de artă 
pretind astfel un raport adecvat cu sine. De aceea, ele 
postulează ceea ce, cândva, filosofia artei a intenţionat să 
realizeze şi ceea ce, în forma sa tradiţională, ea a realizat 
la fel de puţin prin raportare atât la conştiinţa actuală, cât 
şi la operele contemporane. 

O estetică lipsită de valori este un nonsens. A 
înţelege operele de artă înseamnă, după cum de altfel 
Brecht ştia bine. 

Teoria estetică a percepe momentul logicităţii lor şi 
al contrariului acesteia, chiar al faliilor lor, şi a ceea ce ele 
semnifică. Nimeni nu i-ar putea înţelege pe Maeștrii 
Cântăreţi, dacă n-ar percepe momentul denunţat de 
Nietzsche: o pozitivitate narcisiac pusă în scenă, prin 
urmare un moment al neadevărului. Separarea dintre 
comprehensiune şi valoare este organizată scientist; fără 
valori nu se poate înţelege nimic din punct de vedere 
estetic, şi viceversa. În artă este mai îndreptăţit să se 
vorbească despre valoare decât în oricare altă parte. 
Fiecare op spune asemenea unui mim: Sunt bun, nu-i aşa? 
Răspunsul va fi o judecată de valoare. 

Dacă întreprinderea esteticii presupune astăzi în mod 
obligatoriu critica principiilor şi a normelor sale generale, 
ea însăşi trebuie să se menţină în mod necesar în sfera 
universalului. Eliminarea  contradicţiei nu intră în 
atributele esteticii. Ea trebuie s-o accepte şi să reflecteze, 
dând curs necesităţii teoretice pe care o anunţă categoric 
arta în epoca  reflecţiei. Obligaţia unei astfel de 
universalităţi nu legitimează însă nicio doctrină pozitivă a 


invarianţilor. Prin aceste determinări necesar universale, 
se rezumă rezultatele procesului istoric variind o figură 
discursivă aristotelică: ceea ce a fost arta. Determinările 
universale ale artei sunt cele ale lucrului devenit. Situaţia 
istorică, devenită confuză datorită acelei raison d'etre a 
artei, caută retrospectiv conceptul de artă, care se 
încheagă astfel în ceva de genul unităţii. Această unitate 
nu este abstractă, ci este desfăşurarea artei către 
conceptul ei propriu. De aceea, peste tot, teoria presupune 
ca o condiţie proprie a sa, iar nu ca probe şi exemple, 
analize concrete. Către turnura istorică spre universal 
fusese deja Benjamin determinat în teoria 
reproductibilităţii94, intensificând până la extrem 
adâncirea în opere de artă concrete. 

Pentru a satisface pretenția ca estetica să fie reflexia 
experienței artistice, fără ca aceasta să-şi piardă 
caracterul ei teoretic decisiv, cea mai bună metodă este de 
a introduce în categoriile tradiţionale, prin intermediul 
modelelor, o mişcare 

94 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol. 1, pp. 
366 şi urm. 
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a conceptului, care să fie confruntată cu experienţa 
artistică. Nu este vorba aici de a construi un continuum 
între poli. Sfera teoriei este abstractă şi nu are voie să 
inducă în eroare prin exemple ilustrative. Însă uneori, ca şi 
altă dată în Fenomenologia spiritului a lui Hegel, se poate 
aprinde spontan scânteia între concreteţea experienţei 
spirituale şi mediul conceptului universal, aşa încât 
concretul nu mai serveşte drept exemplu, ci este lucrul 
însuşi, care încercuieşte raţionamentul abstract, fără de 
care numele n-ar putea fi totuşi găsit. In acest caz trebuie 
luată în considerare latura producţiei: problemele 
obiective şi dezideratele pe care le prezintă produsele. 
Primatul sferei producţiei în operele de artă este cel al 
esenței lor, ca primat al produselor muncii sociale faţă de 
contingenţa realizării lor subiective. Raportarea la 
categoriile tradiţionale este însă inevitabilă, întrucât doar 


reflexia acelor categorii permite utilizarea experienţei 
artistice de către teorie. Prin transformarea categoriilor, 
exprimată şi determinată de un asemenea gen de reflexie, 
experienţa istorică pătrunde în teorie. Prin dialectica 
istorică, pe care ideea o pune în categoriile tradiţionale, 
acestea îşi pierd starea lor abstractă defectuoasă, fără a 
sacrifica însă universalul, care este inerent ideii: estetica 
vizează universalul concret. Analiza cea mai ingenioasă a 
unor structuri singulare nu înseamnă în mod direct 
estetică; acest lucru este punctul ei slab, dar şi 
superioritatea ei faţă de ceea ce se numeşte ştiinţa artei. 
Din punctul de vedere al experienţei artistice actuale, însă, 
este legitim să se recurgă la categorii tradiţionale, care nu 
dispar în producţia actuală, ci reapar chiar prin propria lor 
negaţie. Experienţa se încheie cu estetica: ea ridică la 
nivelul logicii şi conştiinţei ceea ce în operele de artă se 
produce de o manieră confuză, inconsecventă, iar în opera 
singulară, insuficientă. Sub acest aspect, estetica non- 
idealistă se ocupă şi ea de „idei”. 

Diferenţa calitativă dintre artă şi ştiinţă nu constă, 
simplist, în a face din ştiinţă instrumentul de cunoaştere a 
artei. Categoriile pe care ştiinţa le introduce sunt de 
natură atât de diferită faţă de categoriile inerente artei, 
încât proiecția acestora din urmă asupra conceptelor 
ştiinţifice nu mai explică neapărat ceea ce ea avea de gând 
să explice. Semnificaţia crescândă a tehnologiei în operele 
de artă nu trebuie să inducă 

Teoria estetică ideea că ele aparţin tipului de rațiune 
care a produs tehnologia şi care se perpetuează într-însa. 

Clasicul supravieţuieşte prin ideea operelor de artă 
ca idee a unui element obiectiv mijlocit prin subiectivitate. 
Altfel, arta ar însemna efectiv o pierdere de timp oarecare, 
fără legătură cu celelalte activităţi şi probabil retrogradă 
din punct de vedere istoric. Ea s-ar nivela, ajungând 
produsul-surogat al unei societăţi a cărei energie nu mai 
este absorbită de câştigarea existenţei, sau în care, cu 
toate acestea, satisfacerea directă a instinctelor este 
limitată. Acestei situaţii i se opune arta, ce contrazice cu 


înverşunare pozitivismul tinzând s-o supună universalului 
pentru Altul. Nu este vorba de faptul că, integrată în 
contextul orbirii societăţii, ea nu ar putea fi, totuşi, ceea ce 
combate. Dar existenţa sa nu este compatibilă cu puterea, 
care vrea, astfel, s-o degradeze, s-o înfrângă. Ceea ce se 
exprimă în operele importante se îndreaptă împotriva 
pretenţiei de totalitate a raţiunii subiective. Falsitatea 
acesteia devine vizibilă prin obiectivitatea operelor de 
artă. Desprinsă de pretenţia ei imanentă de obiectivitate, 
arta n-ar fi altceva decât un sistem de stimuli mai mult sau 
mai puţin organizat, care condiţionează reflexele pe care 
arta le atribuie de la sine, autist şi dogmatic, sistemului, 
iar nu celor asupra cărora sistemul îşi exercită influenţa. 
Prin aceasta, distincţia dintre opera de artă şi calităţile pur 
senzuale ar dispărea, opera ar fi un fragment al realităţii 
empirice, în termeni americani: a battery of tests, iar 
mijlocul adecvat pentru a da seamă de artă un program 
analyser, sau anchete ale reacţiilor medii ale grupurilor 
faţă de operele de artă sau genuri; numai că din respect, 
probabil, pentru domeniile recunoscute ale culturii, 
pozitivismul pare să meargă rar într-atât de departe, după 
cum o reclamă consecvenţa propriei metode. Dacă el 
combate, ca teorie a cunoaşterii, orice sens obiectiv, 
atribuind artei fiecare gând care nu este reductibil la 
propoziţii declarative, atunci, fără să recunoască, el neagă 
arta a Urnim, pe care o ia la fel de puţin în serios precum 
omul de afaceri obosit, care o utilizează ca şi când s-ar 
supune unui masaj; pozitivismul ar fi, dacă arta 
corespunde criteriilor sale pozitiviste, subiectul ei 
transcendental. Conceptul de artă avut în vedere de 
pozitivism converge cu cel de industrie culturală, care îşi 
organizează într-adevăr  produse-Paralipomena le ca 
sisteme de stimuli, pe care teoria proiecției subiective le 
atribuie pe nedrept artei. Argumentul lui Hegel împotriva 
esteticii subiective axate pe senzaţia spectatorului a fost 
accidentalitatea acestei estetici. Lucrurile n-au rămas aici. 
Momentul de efect asupra subiectului este calculat de 
industria culturală, ajungând, după valori statice medii, o 


lege generală. El a devenit spirit obiectiv. Dar aceasta nu 
atenuează critica lui Hegel. Căci universalitatea stilului 
actual este  nemijlocitul negativ, lichidarea oricărei 
pretenţii de adevăr a lucrului, precum şi amăgirea 
permanentă a spectatorilor prin asigurarea implicită că de 
dragul lor există acel ceva prin care li se iau din nou doar 
banii distribuiţi lor de puterea economică concentrată. 
Această situaţie conduce tocmai de aceea estetica - dar şi 
sociologia, în măsura în care, fiind una a pretinselor 
comunicaţii, face servicii esteticii subiective - la 
obiectivitatea operei de artă. În activitatea practică de 
cercetare, adepţii pozitivismului, operând bunăoară cu 
testul Murray, se opun oricărei analize orientate către 
conţinutul expresiv obiectiv al imaginilor testului, pe care 
o consideră a fi nedemnă de o analiză ştiinţifică, întrucât 
ea ar fi mult prea dependentă de observator; pe deasupra, 
ei ar trebui să procedeze astfel cu operele de artă, care nu 
sunt construite asemenea testului, bazat pe receptori, ci îi 
confruntă pe aceştia cu obiectivitatea operelor. Simpla 
afirmaţie solemnă, desigur, că operele de artă nu sunt 
suma stimulilor, este pentru pozitivism o bagatelă, după 
cum este pentru el orice apologetică. Pozitivismul le-ar 
putea trata ca pe nişte raţionalizări şi proiecţii, ceea ce i-ar 
fi util numai pentru a-şi procura un statut social după 
modelul de comportare a milioane de impostori culturali 
faţă de artă. Sau, mai radical, el ar putea descalifica 
obiectivitatea artei, reducând-o la un vestigiu animist, 
care, precum orice rămăşiţă, trebuie să cedeze locul 
raţionalităţii. Cel care refuză ca experienţa să-i fie privată 
de obiectivitate şi nu doreşte să lase pe seama snobilor 
autoritatea asupra artei, trebuie să procedeze de o 
manieră imanentă, pornind de la reacţiile subiective, în a 
căror simplă oglindire, după bunul-simţ pozitivist, se 
epuizează arta şi conţinutul ei. Adevărată în această 
tentativă pozitivistă este platitudinea că fără experienţa 
artei nu se va şti nimic, şi nici nu va putea fi vorba despre 
ea. Dar în experienţa aceasta se situează tocmai diferenţa 
ignorată de pozitivism: anume. 


Teoria estetică diferenţa drastică, dacă un şlagăr, din 
care nu e de înţeles nimic, este întrebuințat ca panou 
pentru tot felul de proiecţii psihologice, sau dacă o operă 
este înţeleasă prin faptul că i te supui propriei sale 
discipline. Ceea ce a ridicat estetica filosofică la rangul de 
element eliberator al artei, după propria sa terminologie: 
de  transcendenţă a spaţiului şi timpului, a fost 
autonegarea contemplatorului, care se stinge la modul 
virtual în operă. El este constrâns la aceasta de către 
operele de artă, de acel index veri et falşi al fiecăreia; 
numai cel care se supune criteriilor sale obiective o 
înţelege; cel căruia nu-i pasă de ele este consumatorul. În 
comportamentul adecvat faţă de artă, momentul subiectiv 
se conservă totuşi: cu cât efortul e mai mare pentru a 
realiza opera şi dinamica sa structurală, cu cât 
contemplarea operei îl implică mai mult pe subiect, cu atât 
mai mult subiectul, uitând de sine, percepe obiectivitatea: 
şi în procesul de receptare, subiectul  mediază 
obiectivitatea. Cu fiecare Frumos contemplat, subiectul îşi 
conştientizează nimicnicia, cum a constatat-o Kant în cazul 
Sublimului, şi ajunge dincolo de ea, la ceea ce este altfel. 
Teoria kantiană are singurul defect că a supus explicaţiei 
antiteza dintre această nimicnicie şi infinitul pozitiv, 
situând-o din nou în subiectul inteligibil. Durerea 
provocată de contemplarea Frumosului este dorinţa acelui 
inaccesibil barat de blocul subiectivităţii, despre care 
subiectul ştie că este mai adevărat decât el însuşi. 
Experienţa, eliberată fără violenţă de blocul subiectivităţii, 
este deprinsă pornind de la capitularea subiectului în faţa 
legii formei estetice. Contemplatorul încheie acordul cu 
opera de artă ca aceasta să poată vorbi. Cine face aluzie la 
faptul că „posedă” ceva din opera de artă, transferă 
aidoma snobului raportul de proprietate asupra a ceea ce 
lui îi este absolut străin; el prelungeşte modul de 
comportare al neîntreruptei conservări de sine şi 
subordonează Frumosul acelui interes pe care, potrivit 
judecății kantiene, îl transcende. Faptul că nu există, cu 
toate acestea, niciun Frumos fără subiect, că la un înşine 


nu se ajunge decât prin pentru Altul, se datorează 
instaurării de sine a subiectului. Pentru că ea a dezorientat 
Frumosul, este nevoie de subiect, care să amintească în 
imagine de acel lucru. Melancolia serii nu este starea de 
suflet a celui care o resimte, dar ea nu-l atinge decât pe cel 
care s-a diferențiat atât de mult, a devenit într-atât de mult 
subiect, încât nu rămâne orb pentru 

Paralipomena ea. Abia subiectul fortificat şi 
desfăşurat, produs al dominaţiei totale a naturii şi a 
injustiţiilor sale, are de asemenea forţa de a se retrage din 
faţa obiectului şi de a-şi revoca instaurarea de sine. 
Subiectul subiectivismului estetic este însă slab, „outer 
directed”. Supraaprecierea momentului subiectiv în opera 
de artă şi absenţa raporturilor cu aceasta sunt echivalente. 
Subiectul devine numai atunci esenţa operei de artă, când 
apare străin şi exterior acesteia, compensează caracterul 
de  stranietate şi se substituie lucrului. Desigur, 
obiectivitatea operei de artă nu este dată cunoaşterii în 
totalitate şi în mod adecvat, iar în operele de artă, ea nu 
este nicidecum incontestabilă; diferenţa dintre exigenţele 
problemelor inerente operelor de artă şi soluţionarea lor 
mistuie acea obiectivitate. Obiectivitatea nu este un fapt 
pozitiv, ci un ideal al lucrului, ca şi al cunoaşterii sale. 
Obiectivitatea estetică nu este imediată; cel care crede că 
o are în mină, se înşală. Dacă ea ar fi nemijlocită, atunci ar 
coincide cu fenomenele sensibile ale artei, escamotând 
momentul său spiritual; acest lucru este greşit pentru sine 
şi pentru alţii. Estetica nu înseamnă altceva decât a 
cerceta condițiile şi  medierile  obiectivităţii artei. 
Argumentarea hegeliană împotriva întemeierii subiectivist- 
kantiene a esteticii este prea simplă: ea poate emerge fără 
rezistenţă în obiect sau cu categoriile acestuia - care 
coincid la Hegel cu conceptele de genuri -, după cum 
pentru el este apriori spirit. Cu caracterul absolut al 
spiritului se prăbuşeşte şi cel al spiritului operelor de artă. 
De aceea este atât de dificil pentru estetică de a nu ceda 
pozitivismului, sfârşind în el. Dar demontarea metafizicii 
spiritului nu alungă spiritul din artă: momentul ei spiritual 


este fortificat şi concretizat de îndată ce nu mai trebuie ca 
totul în ea să fie fără deosebire spirit; cum de altfel nici 
Hegel n-a vizat acest lucru. Dacă metafizica spiritului a 
fost împărtăşită de artă, după declinul celei dintâi, spiritul 
va fi într-un fel redat artei. Caracterul inadecvat al 
teoremelor  subiectiv-pozitiviste privind arta poate fi 
demonstrat pornind de la aceasta şi nu prin deducție de la 
o filosofie a spiritului. Normele estetice care trebuie să 
corespundă formelor de reacţie invariante ale subiectului 
înţelegător nu sunt valabile din punct de vedere empiric; 
aşa se întâmplă, de exemplu, cu teza psihologiei şcolare 
orientate contra muzicii contemporane, potrivit căreia 
urechea este incapabilă de a percepe fenomene sonore 
simultane 

Teoria estetică foarte complexe care se îndepărtează 
mult de raporturile armoniei naturale: există incontestabil 
urechi care să perceapă astfel de fenomene, şi nu e de 
înţeles de ce nu ar fi toţi capabili de aşa ceva; limita nu 
este una transcendentală, ci una socială, de natură 
secundară. Dacă o estetică de tip empiric defineşte valori 
medii ca norme, atunci în mod inconştient ia partea 
conformităţii sociale. Ceea ce o astfel de estetică 
înregistrează ca agreabil sau dezagreabil nu este pe deplin 
un natural sensibil; societatea întreagă, promovarea şi 
cenzura sa îl preformează, iar împotriva acestei stări de 
lucruri s-a revoltat mereu producţia artistică. Reacţiile 
subiective precum dezgustul faţă de suavitate, un factor al 
artei contemporane, sunt rezistenţele transferate în 
domeniul senzorial faţă de convențiile sociale heteronome. 
In general, baza pretinsă a artei este condiţionată de 
reacţii şi de comportamente subiective; o constrângere 
latentă guvernează mereu hazardul gustului, chiar dacă 
acea constrângere nu este întotdeauna aceea a lucrului; 
reacţia subiectivă, indiferentă faţă de lucru, este străină 
esteticii. In schimb, cel puţin fiecare moment subiectiv 
este la rândul său în operele de artă motivat şi de către 
lucru. Sensibilitatea artistului este în esenţă facultatea de 
a păşi, încordându-şi auzul, pe urmele lucrului, de a vedea 


cu ochii lucrului. Cu cât estetica se construieşte mai strict, 
după postulatul hegelian, pornind de la lucrul în mişcare, 
cu cât ea devine mai obiectivă, cu atât mai puţin confundă 
ea invariantele problematice şi întemeiate subiectiv cu 
obiectivitatea. Meritul lui Croce a constat în faptul că a 
eliminat, în spirit dialectic, orice criteriu exterior lucrului; 
Hegel a fost împiedicat să facă aceasta de clasicismul său. 
El a întrerupt în estetică mişcarea dialectică, la fel cum a 
făcut şi în doctrina instituţiilor din Filosofia dreptului. Abia 
prin experienţa artei contemporane radical nominaliste, 
estetica lui Hegel se regăseşte; chiar Croce se retrage din 
faţa ei. 

Pozitivismul estetic care înlocuieşte descifrarea 
teoretică a operelor cu inventarul efectelor lor îşi are 
momentul său de adevăr în măsura în care denunţă 
fetişizarea operelor, fetişizare care ea însăşi este o parte a 
industriei culturale şi a declinului estetic. Acesta este 
pozitivismul care aminteşte de momentul dialectic, potrivit 
căruia nicio operă de artă nu este 

Paralipomena pură. Pentru unele forme estetice, 
precum opera, corelaţia efectelor este şi ea constitutivă; 
dacă mişcarea interioară a genului obligă la refuzul ei, 
atunci genul devine în mod virtual imposibil. Cine ar 
înţelege neîntrerupt opera de artă ca în-sinele pur, drept 
care, cu toate acestea, ea trebuie luată, ar deveni victima 
naivă a instaurării sale de sine şi ar considera aparenţa 
drept realitate de grad secund, orbit fiind în privinţa unui 
moment constitutiv al artei. Pozitivismul este conştiinţa 
încărcată a artei: el o avertizează că ea nu este adevărată 
în chip nemijlocit. 

În timp ce teza privind caracterul proiectiv al artei 
ignoră obiectivitatea acesteia - calitatea sa şi conţinutul 
său de adevăr -, rămânând dincoace de un concept emfatic 
al artei, ea este interesantă ca expresie a unei tendinţe 
istorice a artei. Ceea ce ea le pricinuieşte operelor de artă 
prin filistinismul său corespunde caricaturii Luminilor, 
raţiunii subiective  descătuşate. Dominația socială 
exercitată de aceasta se extinde asupra operelor. Acea 


tendinţă, care prin dezestetizare doreşte să facă imposibile 
operele de artă, nu poate fi sistată sub pretextul că arta 
este indispensabilă: acest lucru nu stă nicăieri scris. Dar 
trebuie avute în vedere în chip integral consecinţele teoriei 
proiecției: negarea artei. Altfel, teoria proiecției duce la 
neutralizarea infamă a artei după schema industriei 
culturale. Dar conştiinţa pozitivistă are, ca fiind una falsă, 
dificultăţile sale: ea are nevoie de artă, pentru a evacua în 
ea ceea ce nu are loc în spaţiul ei înăbuşitor de strâmt. Pe 
deasupra, pozitivismul, încrezător în ceea ce există, 
trebuie să se acomodeze cu arta, pentru că ea există. 
Pozitiviştii ies din dilemă, luând la fel de puţin în serios 
arta precum un tired businessman. Acest lucru le permite 
să fie toleranţi faţă de operele de artă, despre care cred că 
nu mai sunt deja. 

Se poate demonstra în chip evident faptul că operele 
de artă nu pot fi explicate integral prin geneza lor, şi, în 
consecinţă, metoda filologică le ratează. Schikaneder n-a 
avut nici cea mai vagă presimţire a lui Bachofen. Libretul 
Flautului fermecat este un amalgam al surselor celor mai 
diverse, fără să realizeze vreo unitate. Dar în text apare în 
mod obiectiv conflictul dintre matriarhat şi patriarhat, 
dintre esenţa lunară şi esenţa solară. 

Teoria estetică 

Acest lucru explică şi forţa de rezistenţă a textului, 
apreciat drept nereuşit de gusturile pedante. El oscilează 
între banalitate şi profunzime misterioasă; faţă de prima 
este protejat prin faptul că partitura de coloratură a 
Reginei Nopţii nu reprezintă câtuşi de puţin „principiul 
Tău”. 

Experienţa estetică se cristalizează în opera 
particulară. Cu toate acestea, niciuna nu poate fi izolată, 
niciuna nu este independentă de continuitatea conştiinţei 
ce face experienţe. Caracterul punctual şi atomist se 
opune la fel de mult experienţei estetice ca oricărei alteia: 
în raportul cu operele de artă văzute ca monade trebuie să 
se integreze forţa acumulată a ceea ce s-a format deja ca o 
conştiinţă estetică dincolo de opera particulară. Acesta 


este sensul raţional al conceptului de înţelegere artistică. 
Continuitatea experienței estetice este marcată de 
caracteristicile tuturor celorlalte experienţe şi de întreaga 
ştiinţă a celui care face experienţa; bineînţeles că ea se 
confirmă şi se corectează doar prin confruntarea cu 
fenomenul. 

Reflecţia intelectuală, gustul care se crede deasupra 
lucrului, poate considera la repezeală că procedeele 
tehnice din Renard de Strawinsky sunt mai potrivite 
pentru Lulu de Wedekind decât muzica lui Alban Berg. 
Muzicianul ştie în ce măsură ultima este de o calitate 
superioară în raport cu muzica lui Strawinsky şi jertfeşte 
pentru aceasta suveranitatea punctului de vedere estetic; 
din astfel de conflicte se compune experienţa artistică. 

Sentimentele provocate de operele de artă sunt reale 
şi, în măsura aceasta, extra-estetice. Prin raportare faţă de 
aceste sentimente, atitudinea cognitivă, inversă celei a 
subiectului contemplator, este în primul rând mai corectă, 
fiind mai justă pentru fenomenul estetic, fără a-l confunda 
cu existenţa empirică a contemplatorului. Dar faptul că 
opera de artă nu are numai un caracter estetic, ci îşi află 
originile, mai mult sau mai puţin, în straturile empirice, 
faptul că ea posedă un caracter obiectual, că este un fait 
social şi converge, în fine, prin ideea de adevăr cu 
metaesteticul, toate acestea implică o atitudine critică a 
comportamentului pur chimic faţă de artă. Subiectul 

Paralipomena experienţei, de care se îndepărtează 
experienţa estetică, se reîntoarce în ea ca subiect 
transestetic. Emoţia îl atrage pe subiectul distanțat din 
nou în el însuşi. În timp ce operele de artă se deschid 
contemplării, ele îl dezorientează în acelaşi timp pe 
contemplator în distanţa sa, aceea de simplu spectator; 
adevărul operei îi apare acestuia ca adevăr care trebuie să 
fie şi al lui. Momentul acestei treceri este momentul 
suprem al artei. El salvează subiectivitatea, chiar estetica 
subiectivă traversând negația sa. Subiectul emoţionat de 
artă face experienţe reale: dar, în virtutea investigării 
operei de artă ca operă de artă, ele sunt experienţe prin 


care încorsetarea în propria subiectivitate încetează şi 
dispare mărginirea instaurării de sine. Dacă în emoție 
subiectul îşi află adevărata fericire procurată de operele 
de artă, atunci această fericire este una orientată 
împotriva lui; de aceea, lacrimile sunt organul acelei 
emoţii, care exprimă şi tristeţea privind propria 
efemeritate. Kant a perceput ceva din aceste lucruri în 
estetica Sublimului, pe care o situează în afara artei. 

Non-naivitatea vizavi de artă, ca reflecţie, are 
bineînţeles nevoie de naivitate din alt punct de vedere: 
anume, conştiinţa estetică nu permite reglarea 
experienţelor sale în funcţie de criteriile culturale ale 
momentului, ci îşi conservă forţa de reacţie spontană şi 
faţă de şcolile de avangardă. Deşi conştiinţa individuală se 
supune în plan artistic mijlocirilor societăţii, ale spiritului 
obiectiv dominant, ea rămâne locul geometric al reflecţiei 
de sine a acelui spirit, lărgindu-l. Naivitatea faţă de artă 
este un ferment al orbirii; cel totalmente lipsit de ea este 
de-a dreptul obtuz, prizonier a ceea ce i se impune. 

Teoria estetică 

Paralipomena 

Dacă ismele trebuie apărate, atunci pentru că ele 
sunt formule concise, dovezi ale nivelului universal al 
reflecţiei, precum şi în calitatea lor formatoare de şcoală, 
urmaşe a ceea ce a realizat tradiţia odată. Aceasta irită 
conştiinţa burgheză dihotomică. Deşi în ea totul este supus 
planificării şi voinţei, sub constrângerea ei arta, la fel ca şi 
iubirea, trebuie să fie spontană, involuntară şi 
inconştientă. Lucrul acesta îi este interzis artei în planul 
filosofiei istoriei. Tabuul impus asupra formulelor concise 
este unul reacţionar. 

Noul este moştenitorul a ceea ce mai înainte dorea să 
spună conceptul individualist de originalitate, pe care îl 
aduc între timp în discuţie cei care nu vor Noul, 
învinuindu-l de lipsă de originalitate, acuzând orice formă 
avansată de uniformitate. 

Dacă evoluţiile artistice târzii au ales montajul ca 
principiu subcutan al lor, operele au purtat cu ele 


dintotdeauna ceva din principiul acestora. În mod 
particular, această situaţie poate fi demonstrată cu referire 
la tehnica puzzle, proprie marii muzici a Clasicismului 
vienez, muzică ce corespunde totuşi în cea mai mare parte 
idealului evoluţiei organice a filosofiei timpului. 

Faptul că structura istoriei este distorsionată de 
partis-pris-ul în favoarea evenimentelor realmente sau 
aparent mari este valabil şi pentru istoria artei. Ea se 
cristalizează de fiecare dată în Noul calitativ, dar trebuie 
avută în vedere antiteza, anume că Noul acesta este 
calitatea ce apare în mod neaşteptat, este schimbarea 
bruscă, dar, la fel de bine, un nimic. Acest lucru pune într- 
o altă lumină mitul creaţiei artistice. Artistul realizează 
tranziţia minimă, nu creaţia maximă ex nihilo. Diferenţialul 
Noului este locul productivităţii. Prin minimul infinit a ceea 
ce trebuie decis, artistul se dovedeşte a fi executorul unei 
obiectivităţi colective a spiritului, faţă de care participarea 
sa dispare; reprezentarea geniului, ca receptor, ca element 
pasiv, aminteşte implicit de acest lucru. Situaţia aceasta 
deschide perspectiva asupra a ceea ce face din operele de 
artă mai mult decât determinarea lor primară, mai mult 
decât artefacte. Pretenţia lor de a fi aşa şi nu altfel 
contravine caracterului de artefact, ducându-l la extrem; 
artistul suveran doreşte să nimicească hybris-ul creaţiei. 
Puţinul adevăr în credinţa că totul mai există încă îşi află 
aici locul. În claviatura fiecărui pian se găseşte întreaga 
Appassionată, compozitorul nu trebuie decât s-o aducă la 
suprafaţă, iar pentru aceasta este, bineînţeles, nevoie de 
Beethoven. 

Cu toată aversiunea faţă de ceea ce pare a fi vetust în 
modernitate, situaţia artei faţă de Jugendstil nu s-a 
schimbat delocîntratât de radical, pe cât ar conveni acelei 
aversiuni. Ea însăşi poate proveni la fel din această cauză, 
ca şi actualitatea neatenuată a operelor, care pot fi 
atribuite acelui Jugendstil, dar care nu s-au epuizat în el, 
cum este cazul cu Pierrot lunaire de Schönberg, dar şi cu 
unele opere de Maeterlinck şi Strindberg. /ugendstil-ul a 
fost prima încercare colectivă de a instaura sensul absent 


din perspectiva artei; eşecul acelei tentative descrie până 
astăzi în mod exemplar aporia artei. Ea a explodat în 
Expresionism; funcţionalismul şi echivalentele sale în arta 
fără raportare la scop au fost negația sa abstractă. Cheia 
actualei anti-arte, cu Beckett în frunte, o constituie ideea 
de a concretiza acea negaţie; de a desluşi din negația 
declarată a sensului metafizic o noimă estetică. Principiul 
estetic al formei este în sine, prin sinteza a ceea ce este 
format, instaurare de sens, chiar şi acolo unde sensul este 
repudiat sub aspectul conţinutului. În această măsură, arta 
rămâne, indiferent de ceea ce vrea şi spune, teologie; 
pretenţia sa de adevăr şi afinitatea cu neadevărul sunt 
acelaşi lucru. Acest fapt s-a evidenţiat în mod specific în 
Jugendstil. Situaţia devine acută odată cu întrebarea dacă 
arta mai este posibilă după declinul teologiei şi în absenţa 
totală a oricărei teologii. Dar dacă această necesitate 
există în continuare, ca la Hegel, care a exprimat primul 
îndoiala istorico-filozofică faţă de această posibilitate, 
atunci ea păstrează ceva care aduce a oracol; rămâne 
ambivalent faptul dacă posibilitatea ei este o dovadă 
genuină a perenului teologiei sau reflectarea blestemului 
peren. 

Jugendstil-ul este, după cum îl trădează numele, 
pubertatea declarată ca permanenţă: utopie, care 
scontează imposibilitatea propriei sale realizări. 

Teoria estetică 

Ura faţă de Nou provine de pe un teren al ontologiei 
burgheze, pe care aceasta îl trece sub tăcere: ceea ce este 
efemer nu trebuie să dureze, iar moartea să aibă ultimul 
cuvânt. 

Principiul senzaţionalului a mers întotdeauna mână 
în mână cu contrarierea intenţionată a burghezului şi s-a 
adaptat mecanismului burghez de valorizare. 

Pe cât de sigură este împletirea conceptului de Nou 
cu trăsături sociale fatale, îndeosebi cu cea de nouveaute 
pe piaţă, pe atât de imposibil este, începând cu Baudelaire, 
Manet şi Tristan, de a-l suspenda; încercările de acest gen 
n-au adus faţă de accidentalitatea şi caracterul pretins 


arbitrar al conceptului decât o dublă măsură de 
accidentalitate şi caracter arbitrar. 

Dinspre categoria amenințătoare a Noului radiază 
permanent seducţia libertăţii, care este mai puternică 
decât ceea ce frânează, nivelează în ea, fiind uneori steril. 

Categoria Noului coincide ca negaţie abstractă cu 
cea a permanenţei: invarianta sa este slăbiciunea sa. 

Modernitatea a apărut din punct de vedere istoric ca 
un element calitativ, ca diferenţă faţă de modelele 
deportenţate, de aceea ea nu este ceva pur temporal; acest 
lucru permite de altfel înţelegerea faptului că, pe de o 
parte, ea şi-a însuşit calităţi invariabile, care i se 
reproşează mereu, pe de altă parte ea nu poate fi lichidată, 
pentru că ar fi demodată. Intra-esteticul şi socialul se 
împletesc. Cu cât este nevoie de mai multă artă pentru a 
rezista în faţa vieţii determinate şi standardizate de 
aparatul puterii, cu atât mai mult ea aminteşte de haos: 
uitat fiind, el se transformă în dezastru. De aici, falsitatea 
lamentărilor cu privire la aparenta teroare spirituală a 
modernităţii; ele acoperă teroarea lumii, căreia arta i se 
interzice. Teroarea unei modalităţi de reacţie care nu 
suportă nimic altceva decât Noul, este, ca ruşine faţă de 
debilitatea culturii oficiale, benefică. Cine trebuie să se 
jeneze să pălăvrăgească despre arta care nu are voie să 
uite omul, sau, în cazul operelor care surprind, să pună 
întrebări referitoare la mesajul acestora, acela va trebui să 
sacrifice, ce-i drept împotriva voinţei, poate chiar şi fără i 

Paralipomena convingere veritabilă, deprinderi dragi, 
dar ruşinea poate inaugura un proces din exterior spre 
interior, care îi punem imposibilitate pe cei terorizaţi, în 
cele din urmă şi faţă de ei înseşi, să se alăture corului. 

Procedeele industriale, care domină tot mai mult 
producţia materială a societăţii, nu pot fi separate de 
conceptul estetic al Noului; nu se poate spune dacă 
expoziţia intermediază între cele două, după cum pare să fi 
presupus Benjamin95. Dar tehnicile industriale, repetiţie 
de ritmuri identice şi realizare repetată a identicului după 
un model, conţin în acelaşi timp un principiu care este 


contrar Noului. Acest lucru se impune în antinomia Noului 
estetic. 

95 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol. 1, pp. 
375 şi urm. 

Teoria estetică 

Paralipomena 

Pe cât de puţin există un lucru care să fie în mod 
simplu urât, pe cât de mult Urâtul a putut deveni, prin 
funcţia sa, frumos, pe atât de puţin există Frumosul pur şi 
simplu: este banală observaţia că cel mai frumos apus de 
soare, cea mai frumoasă fată, fidel reproduse, pot deveni 
oribile. Totuşi, în cazul Frumosului, ca şi în cel al Urâtului, 
nu trebuie ascuns în mod excesiv momentul nemijlocirii: 
niciun îndrăgostit, capabil să perceapă diferenţele - iar 
aceasta este condiţia iubirii - nu va lăsa să dispară 
frumuseţea iubitei. Frumosul şi Urâtul nu trebuie să fie 
nici ipostaziate, nici relativizate; raportul lor se dezvăluie 
treptat, iar în mod frecvent unul devine negația celuilalt. 
Frumuseţea este istorică în sine însăşi, este ceea ce se 
eliberează din lanţuri. 

Frumuseţea unor oraşe demonstrează cât de puţin 
subiectivitatea empiric producătoare şi unitatea ei, pe de o 
parte, formează un tot cu subiectul estetic constitutiv, sau 
chiar cu calitatea estetică obiectivă. Perugia, Assisi 
manifestă gradul cel mai înalt al formei şi coerenţei 
înfăţişării, fără ca acest lucru să fi fost intenţionat sau 
intuit, deşi elementul de organizare şi planificare nu 
trebuie subestimat nici în ceea ce, din punct de vedere 
organic, pare a fi o a doua natură. Această impresie este 
favorizată de bolta lină a dealurilor, de nuanţa roşiatică a 
pietrelor, elemente extraestetice, care, în calitatea lor de 
material al muncii umane, determină de la sine, printre 
altele, forma. Aici continuitatea istorică acţionează ca 
subiect, veritabil spirit obiectiv, care se lasă condus de 
acea determinantă, fără ca arhitectul să se fi gândit la 
aceasta. Acest subiect istoric al Frumosului dirijează în 
mare măsură şi producţia fiecărui artist. Dar ceea ce 
determină frumuseţea unor astfel de oraşe sub pretextul 


elementelor exterioare este interioritatea lor. Istoricitatea 
imanentă devine fenomen, iar odată cu ea se desfăşoară şi 
adevărul estetic. 

Identificarea artei cu Frumosul este insuficientă nu 
numai din cauză că ar fi prea formală. În ceea ce arta a 
devenit, categoria Frumosului reprezintă doar un moment, 
pe deasupra unul care s-a transformat în profunzime: prin 
absorbţia  Urâtului, conceptul frumuseţii în sine s-a 
schimbat fără ca estetica să se poată totuşi dispensa de el. 
Prin absorbţia Urâtului, frumuseţea rămâne suficient de 
puternică pentru a se lărgi, asimilând contradicţia ei. 

Hegel ia pentru prima dată atitudine faţă de 
sentimentalismul estetic, care doreşte să înţeleagă 
conţinutul operei de artă în sine, în cele din urmă, nu în 
funcţie de ea însăşi, ci luând în considerare efectul ei. 
Forma ulterioară a acestui sentimentalism este conceptul 
de atmosferă, care are valoarea sa istorică. Nimic altceva 
n-ar putea descrie mai potrivit estetica lui Hegel decât 
incompatibilitatea ei cu momentul atmosferei sau al 
tonalităţii în opera de artă. El insistă, ca peste tot, asupra 
solidităţii conceptului. Aceasta convine obiectivităţii operei 
de artă vizavi de efectele sale precum şi faţă de simpla sa 
faţadă sensibilă. În schimb, progresul realizat astfel este 
plătit printr-un element străin artei, obiectivitatea, 
element având caracter obiectual, printr-un surplus de 
materialitate. El ameninţă să reducă estetica la o treaptă 
preartistică, la modul de comportare concret al 
burghezului care vrea să afle într-un tablou sau o piesă de 
teatru un conţinut solid, de care să se poată sprijini şi pe 
care să-l poată palpa. Dialectica artei se reduce în cazul lui 
Hegel la genuri şi la istoria lor, dar ea nu este suficient de 
radical transpusă în teoria operei. Faptul că Frumosul 
natural nu se pretează la o determinare prin spirit îl 
îndeamnă pe Hegel să discrediteze ceea ce, în artă, nu 
este spirit ca intenţie. Corelatul ei este reificarea. 
Corelatul elaborării absolute este în permanență 
elaboratul ca obiect solid. Hegel nu ţine seama de 
caracterul ne-obiectual al artei, ce face parte din conceptul 


însuşi al acesteia, opunându-se lumii empirice a lucrurilor. 
El îl transferă polemic asupra Frumosului natural, ca fiind 
indeterminarea sa rea. Dar exact cu acest moment 
Frumosul natural posedă ceva care, dacă se pierde în 
opera de artă, o face să decadă în banalitatea simplei 
facticităţi. Cine nu poate realiza în experienţa naturii 
separarea de obiectele acţiunii, ce constituie elementul 
estetic, acela nu este capabil de experienţă artistică. Ideea 
lui Hegel, potrivit căreia Frumosul artistic provine din 
negarea Frumosului natural, şi astfel din acesta, trebuie 
transformată în aşa fel, încât acel act care întemeiază 
conştiinţa de Frumos să fie realizat în experienţa 
nemijlocită, dacă nu trebuie deja să postuleze ceea ce 
Teoria estetică constituie. Concepţia Frumosului 
artistic este intim legată de Frumosul natural: ambele vor 
să restituie natura prin dezicerea de simpla nemijlocire a 
acesteia. Să amintim conceptul de aură al lui Benjamin: „E 
recomandabil a ilustra conceptul de aură propus mai sus 
pentru obiectele istorice prin recurgerea la conceptul de 
aură a obiectelor naturale. Pe aceasta din urmă o definim 
ca apariţie unică a unei depărtări, oricât de apropiată ar fi 
ea. A urmări liniştit cu privirea într-o după-amiază de vară 
un şir de munţi la orizont sau o creangă, care-şi aruncă 
umbra asupra celui ce se odihneşte - aceasta înseamnă a 
respira aura munţilor, aura acelei crengi”. 96 Ceea ce se 
numeşte aici aură este cunoscut experienţei artistice sub 
denumirea de atmosferă a operei de artă şi înţeles ca un 
element al acesteia prin care interdependenţa momentelor 
ei trimite dincolo de acestea, lăsând în mod separat 
fiecărui moment să se depăşească pe sine. Tocmai acest 
constituent al artei, care a fost impropriu identificat cu 
termenul existenţial-ontologic de „tonalitate”, reprezintă în 
opera de artă acel ceva care se sustrage obiectualităţii, 
înregistrării stărilor de fapt, iar, după cum arată orice 
încercare de descriere a atmosferei operei, el este fugitiv 
şi efemer. Totuşi, acest ceva, care a putut cu greu fi 
conceput în epoca hegeliană, poate fi obiectivat sub forma 
tehnicii artistice. Momentul  auratic nu merită 


excomunicarea hegeliană, tocmai din cauză că o analiză 
mai insistentă îl poate evidenția ca determinare obiectivă a 
operei de artă. Faptul că opera de artă trimite dincolo de 
ea nu aparţine numai conceptului ei, ci se lasă dedus şi din 
configuraţia specifică oricărei opere de artă. Acolo unde 
operele de artă, începând cu Baudelaire, se debarasează 
de elementul de atmosferă, acesta se păstrează în ele ca 
element negat şi eludat. Dar tocmai acest element are ca 
model natura, iar prin el opera de artă se înrudeşte cu 
natura mai profund decât prin oricare altă asemănare 
obiectuală. A percepe în felul acesta aura din natură, după 
cum o cere Benjamin pentru ilustrarea acestui concept, 
înseamnă a deveni conştient prin contemplarea naturii de 
ceea ce în mod esenţial este opera de artă. Aceasta însă 
marchează semnificarea obiectivă la care nu ajunge nicio 
intenţie subiectivă. O operă de artă deschide atunci ochii 

96 Cf. Walter Benjamin, Sckriften, op. cit., vol. 1, pp. 
372 şi urm. 

Paralipomena contemplatorului, când exprimă 
emfatic ceva obiectiv, iar această posibilitate a unei 
obiectivităţi nu doar proiectate de către contemplator îşi 
află modelul în expresia melancoliei sau a păcii, care se 
constată în natură, atunci când aceasta nu este văzută ca 
obiect al acţiunii. Îndepărtarea asupra căruia insistă 
Benjamin, recurgând la conceptul de aură, este un model 
al distanţării de obiectele naturale ca mijloace potenţiale 
pentru scopuri practice. Pragul dintre experienţa artistică 
şi experienţa preartistică este exact acela dintre dominaţia 
mecanismului de identificare şi inervaţiile limbajului 
obiectiv al obiectelor. La fel cum un cititor îşi reglează 
raportul său cu operele de artă în funcţie de posibilitatea 
sa de identificare cu personajele întâlnite - exemplul clasic 
de snobism -, tot astfel identificarea falsă cu persoana 
empirică nemijlocită reprezintă snobismul absolut. Ea 
înseamnă reducerea distanţei care acompaniază consumul 
izolator al aurei văzute precum „ceva superior”. Desigur că 
şi raportul autentic cu opera de artă solicită un act de 
identificare: a pătrunde înăuntrul lucrului, a-l realiza, „a 


respira aura”, cum spune Benjamin. Dar mediul său este 
ceea ce Hegel numeşte libertatea faţă de obiect: 
contemplatorul nu trebuie să proiecteze în opera de artă 
ceea ce se întâmplă în interiorul său, pentru a se simţi 
confirmat, înălţat, satisfăcut, ci din contra, el trebuie să 
iasă din sine şi să se apropie de opera de artă, devenind 
asemănător ei, şi s-o realizeze pornind de la ea însăşi. 
Altfel spus, asta înseamnă a te subordona disciplinei operei 
şi a nu cere ca opera de artă să-ţi ofere ceva. Dar 
atitudinea estetică ce i se sustrage acestui comportament, 
fără a lua în considerare faptul că opera de artă înseamnă 
mai mult decât factualitate pur şi simplă, se identifică cu 
atitudinea proiectivă, cu acea terre à terre, răspândită în 
totalitate în epoca actuală, şi care privează operele de artă 
de esenţa lor artistică. Aceasta se corelează cu faptul că 
ele devin pe de o parte lucruri printre lucruri, pe de altă 
parte recipiente pentru psihologia spectatorului. Ca simple 
lucruri, ele nu mai vorbesc; ele devin receptacule ale 
spectatorului. Dar conceptul de atmosferă, contrazis 
violent, după sens, de estetica obiectivă a lui Hegel, este 
de aceea insuficient, pentru că preschimbă în contrariul 
său tocmai adevărul pe care îl surprinde în opera de artă, 
traducându-l într-un simplu element 

Teoria estetică subiectiv, într-o modalitate de reacţie 
a spectatorului, imaginând opera însăşi după modelul 
acestei subiectivităţi. 

S-a numit atmosferă a operelor de artă melanjul 
dintre efect şi constituţia lor internă, înțelegând prin 
aceasta ceva care depăşeşte momentele lor individuale. 
Sub aparenţa Sublimului, ea livrează operele de artă 
realităţii empirice. Dacă estetica lui Hegel îşi află limita 
prin ignorarea acelui moment, ea îşi câştigă demnitatea 
prin evitarea amalgamului dintre subiectul estetic şi 
subiectul empiric. 

În faţa naturii, altfel decât îi plăcea lui Kant să 
creadă, spiritul devine mai puţin conştient de propria sa 
superioritate decât de propria sa naturaleţe. Acest moment 
emoţionează până la lacrimi subiectul faţă în faţă cu 


Sublimul. Amintirea naturii dizolvă obstinaţia instaurării 
sale de sine: „Lacrima curge, pământul mă are din nou!” 
Aici eul spiritualizat iese din propria înlănţuire de sine. Se 
observă mijind ceva din libertatea pe care filosofia o 
rezervă într-o  rătăcire vinovată elementului opus, 
suveranităţii subiectului. Lanţul pus de subiect în jurul 
naturii îl prinde şi pe acesta: libertatea se mişcă în 
conştiinţa asemănării sale cu natura. Pentru că Frumosul 
nu se subordonează cauzalităţii naturii pe care subiectul o 
impune fenomenelor, domeniul său este cel al unei libertăţi 
posibile. 

Ca în oricare alt domeniu social, diviziunea muncii în 
artă nu este doar o cădere în păcat. Acolo unde arta 
reflectă constrângerile sociale în care este prinsă, dând 
astfel la iveală orizontul concilierii, ea este spiritualizare, 
dar aceasta presupune separarea muncii manuale de 
munca intelectuală. Doar prin spiritualizare şi nu printr-o 
naturaleţe  împietrită operele de artă îndepărtează 
dominaţia naturii, formându-se după formele naturii; nu 
există ieşire decât pornind din interior. Altfel, arta devine 
infantilă. În spirit supravieţuieşte de asemenea ceva din 
impulsul mimetic, mana secularizată, ceea ce ne atinge în 
profunzime. 

În nu puţine opere ale erei victoriene şi nu doar în 
cele englezeşti, forţa sexului şi a momentului senzual 
înrudit cu el devin perceptibile cu atât mai mult cu cât 
totul este trecut sub 

Paralipomena tăcere; în unele nuvele de-ale lui Storm 
se poate observa acest lucru. În operele tânărului Brahms, 
al cărui geniu, până astăzi, a fost cu greu remarcat în mod 
corect, se întâlnesc pasaje de o tandreţe copleşitoare, care 
nu poate fi exprimată decât de cel căruia aceasta i-a fost 
refuzată. Chiar şi sub acest aspect, identificarea expresiei 
cu subiectivitatea este grosieră. Nu e necesar ca ceea ce 
se exprimă de o manieră subiectivă să fie aidoma 
subiectului care exprimă. În cazurile importante, lucrul 
exprimat va fi tocmai ceea ce subiectul care exprimă nu 
este; subiectivă este fiecare expresie mijlocită prin dorinţă. 


Plăcerea senzuală, amendată în epocile dominate de 
un ascetism autoritar, a devenit din punct de vedere istoric 
inamicul direct al artei; armonia sunetelor şi a culorilor, 
suavitatea au devenit kitsch, constituind semnul distinctiv 
al industriei culturale. Farmecul senzual al artei se mai 
legitimează doar acolo, unde, ca în Lulu a lui Berg sau la 
Andre Masson, este purtătorul sau funcţia conţinutului, iar 
nu un scop în sine. Una dintre dificultăţile artei 
contemporane este de a nega pretenţia coerenţei în sine, 
care poartă în permanenţă elemente nivelatoare, odată cu 
rezistenţa faţă de momentul culinaristic. Din când în când, 
opera reclamă culinaristicul, în timp ce, în mod paradoxal, 
sensibilitatea îl refuză. 

Prin determinarea artei ca element spiritual, 
momentul senzual nu este totuşi pur şi simplu negat. Chiar 
şi ideea - în niciun caz supărătoare pentru estetica 
tradiţională - conform căreia, din punct de vedere estetic, 
contează doar ceea ce este realizat în materia sensibilă, 
este failibilă. Forţa metafizică ce poate fi atribuită celor 
mai mari opere de artă s-a asociat timp de milenii cu un 
moment de fericire senzuală împotriva căreia n-a încetat 
să acţioneze structurarea formelor autonome. Numai 
graţie acelui moment, arta poate deveni cu intermitențe 
imaginea acelei fericiri. Mâna materna care mângâie 
consolator creştetul unui copil produce o plăcere senzuală. 
Un conţinut de o spiritualitate extremă se transformă într- 
o senzaţie fizică, în al său parti-pris pentru fenomenul 
sensibil, estetica tradiţională a descoperit ceva care s-a 
pierdut de atunci, dar pe care l-a înţeles într-un chip mult 
prea direct. Fără armonia sonoră echilibrată a cvartetului, 
pasajul in re bemol major al părţii 

Teoria estetică lente din Op. 59, nr. 1 de Beethoven 
n-ar fi avut forţa spirituală a unei consolări: promisiunea 
unei realităţi a conţinutului, ce îl transformă într-un 
conţinut al adevărului, este legată de senzualitate. În acest 
sens, arta este materialistă asemenea oricărui adevăr din 
metafizică. Faptul că astăzi interdicţia se întinde asupra 
acestui adevăr implică adevărata criză a artei. Fără 


amintirea acelui moment arta ar exista la fel de puţin ca şi 
dacă s-ar abandona senzualităţii din afara formei sale. 

Operele de artă sunt lucruri care tind să se 
debaraseze de propriul lor caracter obiectual. Elementul 
estetic şi cel obiectual nu sunt însă juxtapuse în operele de 
artă într-un mod care să permită spiritului lor să survină 
dintr-o bază solidă. Ceea ce este esenţial operelor de artă 
este faptul că structura lor obiectuală le transformă graţie 
constituţiei sale într-un element ne-obiectual; 
obiectualitatea lor este mediul propriei suspendări. 
Ambele se mijlocesc reciproc: spiritul operelor de artă se 
formează în obiectualitatea lor, iar obiectualitatea lor, 
existenţa operelor, îşi are sursa în spiritul lor. 

Prin forma lor, operele de artă sunt lucruri în aceeaşi 
măsură în care obiectivarea pe care ele însele şi-o atribuie 
seamănă unui înşine, unui ceva care este în repaus şi se 
determină în sine, aflându-şi modelul în lumea empirică a 
lucrurilor, anume în virtutea unităţii spiritului creator de 
sinteză; ele nu sunt spiritualizate decât trecând prin 
reificarea lor; elementul lor spiritual şi elementul lor 
obiectual sunt sudate, spiritul lor prin care se depăşesc 
constituie în acelaşi timp pericolul lor mortal. Ele l-au 
purtat cu sine mereu; reflecţia inevitabilă îl transformă în 
propria lor cauză. 

Caracterul obiectual al artei este strâns limitat. Mai 
ales în artele temporale şi în caracterul instantaneu al 
apariţiei lor supravieţuieşte, în ciuda obiectivării textelor 
lor, caracterul lor non-obiectual. Faptul că o muzică sau o 
piesă de teatru sunt scrise este o contradicţie în sine; 
sensibilitatea poate constata acest lucru, atunci când 
discursul actorilor pe scenă sună uşor fals, întrucât trebuie 
să spună ceva ca şi cum ideea ar surveni spontan, în timp 
ce, de fapt, aceasta le este dictată de text. 

Paralipomena 

Dar obiectivarea notelor muzicale şi a textelor 
dramatice nu poate fi redusă la stadiul de improvizare. 

Criza artei, escaladată până la posibilitatea eliminării 
sale, afectează în aceeaşi măsură cei doi poli ai ei: sensul 


şi, prin aceasta, conţinutul ei spiritual, la fel expresia, iar 
odată cu ea momentul mimetic. Una depinde de cealaltă: 
nicio expresie fără sens, fără mediul spiritualizării, niciun 
sens fără momentul mimetic, fără caracterul lingvistic al 
artei, care astăzi pare a dispărea. 

Teoria estetică 

Distanţarea estetică faţă de natură se îndreaptă către 
aceasta; idealismul nu s-a înşelat în privinţa acestui 
subiect. Finalitatea naturii spre care se orientează 
organizarea câmpurilor de forţă ale artei le îndeamnă la 
aparenţă, la a ascunde ceea ce în ele aparţine lumii 
exterioare a obiectelor. 

Formula lui Benjamin, potrivit căreia paradoxul 
operei de artă este faptul că ea apare97, nu este deloc atât 
de obscură după cum se pretinde. Într-adevăr, fiecare 
operă de artă este un oximoron. Propria sa realitate este 
pentru ea ireală, indiferentă la ceea ce este ea în esenţă şi, 
cu toate acestea, condiţia sa necesară; ireală devine abia 
în realitate, o  himeră. Acest lucru l-au observat 
dintotdeauna mai bine adversarii artei decât apologeţii săi, 
care au căutat zadarnic să elimine pe calea argumentelor 
paradoxul ei constitutiv. Lipsită de forţă este orice estetică 
care înlătură contradicţia constitutivă, în loc de a 
determina arta prin intermediul acesteia. Realitatea şi 
irealitatea operelor de artă nu se suprapun asemenea 
straturilor, ci le impregnează din toate părţile în mod egal. 
Numai în această măsură, opera de artă apare ca operă de 
artă, îşi este suficientă sieşi, precum este ea şi ireală, 
diferenţiindu-se de realitatea empirică, a cărei parte 
rămâne totuşi. Însă irealul ei - determinarea sa ca spirit - 
se realizează doar în măsura în care ea a devenit reală; 
nimic nu contează în cazul operei de artă, dacă nu ar 
exista în forma sa individualizată. In aparenţa estetică, 
opera de artă se raportează la realitatea pe care o neagă, 
devenind o realitate sui generis. Arta dă curs obiecţiei 
împotriva realităţii prin obiectivarea ei. 

Oriunde pătrunde interpretul în textul său, el găseşte 
o multitudine interminabilă de deziderate pe care trebuie 


să le soluţioneze, fără putinţa de a soluţiona vreunul, 
neaducând prin aceasta prejudicii celuilalt; el se loveşte de 
incompatibilitatea a ceea ce vor operele de la ele însele, 
iar apoi de la el însuşi; dar compromisurile care rezultă 
dăuneză interpretării prin 

97 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol. 1, p. 
549: „Tot ceea ce se poate numi, pe drept, frumos, are un 
efect paradoxal, prin aceea că apare”. 

Paralipomena 395 

Indiferenţa  oscilaţiei. O interpretare pe deplin 
adecvată este himerică. Nu în cele din urmă acest fapt 
conferă lecturii ideale întâietate faţă de interpretare. 
Lectura, comparabilă în acest sens cu rău famatul triunghi 
universal al lui Locke, admite ca intuiţie sensibilă şi 
nesensibilă ceva precum coexistenţa contradictoriului. 
Paradoxul operei de artă devine perceptibil în şedinţele de 
cenaclu, atunci când un artist căruia, în mod aproape naiv, 
i s-a atras atenţia asupra problemei deosebite sau asupra 
dificultății unei lucrări în curs de elaborare răspunde, cu 
un surâs disperat şi arogant, că tocmai în aceasta constă 
măiestria. El îl mustră pe cel care nu ştie nimic despre 
imposibilitatea  constitutivă şi  deplânge  zădărnicia 
apriorică a efortului său. Cu toate acestea, dorinţa de a 
încerca este demnitatea tuturor virtuozilor, în ciuda 
exhibiţiei şi a voinţei de a epata. Virtuozitatea nu trebuie 
să se limiteze la reproducere, ci la fel de mult, ea trebuie 
să fie trăită în factură; sublimarea ei o îndeamnă la 
aceasta. Ea aduce în apariţie esenţa paradoxală a artei, 
imposibilul ca posibil. Virtuozii sunt martirii operelor de 
artă; în multe dintre performanţele lor, în cele ale 
balerinelor şi ale sopranelor de coloratură, s-a sedimentat 
ceva sadic, de genul unei torturi, punând în evidenţă 
urmele aceleia de care a fost nevoie pentru a ajunge la 
acele rezultate. Nu degeaba numele de artist i se atribuie 
deopotrivă saltimbancului şi celui care refuză orice efect, 
apărătorul ideii unei arte pretinzând a satisface la modul 
cel mai pur propriul concept. De vreme ce logicitatea 
operelor de artă este întotdeauna şi adversarul lor, o 


asemenea absurditate, existentă încă de mult timp în arta 
tradiţională şi înainte de a deveni program, constituie 
instanţa contrară logicităţii, proba că logica sa absolută 
conduce la absurditate. Nu se află întinsă nicio plasă sub 
operele de artă autentice pentru a le apăra de cădere. 

Dacă în opera de artă se obiectivează o devenire, 
ajungând la un echilibru, atunci această obiectivare neagă 
tocmai prin acest fapt devenirea, reducând-o la un Ca-şi- 
cum; de aceea, în cursul rebeliunii artei împotriva 
aparenţei, astăzi are loc revolta împotriva formelor 
obiectivării ei, încercându-se instaurarea unei deveniri 
nemijlocite, improvizate, în locul uneia doar simulate, în 
timp ce, pe de altă parte, forţa artei, deci momen 

Teoria estetică tul ei dinamic, nici n-ar putea exista 
fără o astfel de fixare, şi, prin aceasta, fără aparenţa ei. 

Durata  efemerului, ca moment al artei, ce 
perpetuează în acelaşi timp moştenirea mimetică, este una 
dintre categoriile care datează din preistorie. După opinia 
a nu puţini autori, imaginea însăşi este, înainte de orice 
diferenţiere sub aspectul conţinutului, un fenomen de 
regenerare. Frobenius relatează despre pigmei, care „în 
momentul răsăritului de soare desenau animalul”, „pentru 
ca după omorâre, a doua zi, după ungerea rituală a 
imaginii cu sânge şi fire de păr - să-l reînvie într-un sens 
mai înalt... Astfel, imaginile animalelor reprezintă 
adevărate apoteoze, urcând, ca să spunem aşa, asemenea 
aştrilor eterni pe cer”. 98 Dar tocmai în preistorie 
constituirea duratei pare a se asocia cu conştiinţa 
inutilităţii acesteia, dacă nu chiar, în spiritul interdicţiei 
imaginilor, o astfel de durată este resimţită ca vină faţă de 
cei vii. După Resch, în perioada cea mai veche domină „o 
teamă extrem de vie faţă de reprezentarea oamenilor” 99. 
Am putea fi tentaţi să credem că imaginile estetice non- 
figurative au fost încă de timpuriu filtrate de interdicţia 
imaginilor, de tabu: chiar şi elementul anti-magic al artei 
de provenienţă magică. Este ceea ce arată „distrugerea 
rituală a imaginilor” care nu este mai puţin veche: cel 
puţin anumite „semne ale distrugerii trebuiau să 


caracterizeze imaginile, pentru ca animalul să nu mai 
«bântuie»” 100. Acest tabu provine dintr-o teamă faţă de 
morţi care a incitat de asemenea la îmbălsămarea lor 
pentru a-i ţine într-un fel în viaţă. Anumite lucruri 
favorizează speculaţia că ideea duratei estetice s-ar fi 
dezvoltat pornind de la mumii. În această direcţie trimit 
cercetările lui Speiser cu privire la sculpturile din lemn din 
Noile Hebride101, la care face referinţă Krause: „Evoluţia 
a trecut de la mumii la reproducerea fidelă a cor 

98 Citat după Erik Holm, „Felskunst im sudlichen 
Afrika”, în: Kunst der Welt. Die Steinzeit, Baden-Baden 
1960, pp.197 şi urm. 

99 Walther F.E. Resch, „Gedanken zur stilistischen 
Gliederung der Tierdarstellungen in der nordafrikanischen 
Felsbildkunst”, în: Paideuma, Mitteilungen zur 
Kulturkunde, vol. XI, 1965. 

100 Holm, op. cit., p. 198. 

101 Cf. Felix Speiser, Fthnographische Materialien 
aus den Neuen Hebriden und den Banks-Inseln, Berlin 
1923. 

Paralipomena purilor în statuile-fetiş, iar de la stâlpii 
cu cranii la statuile din lemn şi ferigă arborescentă”. 102 
Speiser a interpretat această evoluție ca „trecere de la 
conservarea şi simularea prezenţei corporale a mortului la 
semnificația simbolică a prezenței sale, iar prin aceasta s-a 
realizat trecerea la statuia propriu-zisă” 103. Această 
trecere ar putea fi aceea către separaţia neolitică dintre 
materie şi formă, către „semnificaţie”. Unul dintre 
modelele artei ar fi cadavrul sub forma sa încremenită, 
neperisabilă. Reificarea a ceea ce a fost cândva viu ar fi 
avut deja loc în epocile primitive, fiind atât o revoltă 
împotriva morţii cât şi o practică magică şi tributară 
naturii. 

În artă, ceea ce corespunde dispariţiei aparenţei este 
caracterul iluzoriu şi insaţiabil al industriei culturale, al 
cărei punct de fugă a fost construit de Huxley în acele 
feelies; alergia la aparenţă reprezintă contrapunctul 
dominaţiei sale comerciale totale. Eliminarea aparenţei 


este contrariul reprezentărilor vulgare ale Realismului; 
tocmai acesta este în industria culturală complementar 
aparenţei. 

Prin autoreflectarea separării dintre subiect şi obiect, 
după debutul timpurilor moderne, realitatea burgheză 
posedă mereu în ochii subiectului o urmă de ireal şi de 
aparenţă, în ciuda limitelor ei datorate opacităţii sale, la 
fel după cum, pentru filosofie, ea a devenit un ţesut de 
determinări subiective. Cu cât mai iritantă este o astfel de 
aparenţă, cu atât mai îndârjit disimulează conştiinţa 
realitatea realului. In schimb, arta se instituie pe sine ca 
aparenţă de o manieră mult mai emfatică decât în fazele 
anterioare, în care nu se distingea precis de reprezentare 
şi document. În această măsură, ea sabotează pretenţia 
falsă de realitate a lumii dominate de subiect, aceea a 
mărfurilor. Aici se cristalizează conţinutul ei de adevăr; 
acesta conferă relief realităţii prin faptul că aparenţa se 
instituie pe ea însăşi. Astfel, aparenţa este în serviciul 
adevărului. 

102 Fritz Krause, „Maske und Ahnenfigur. Das Motiv 
der Hille und das Prinzip der Form”, în: 
Kulturanthropologie, eds. WE. Muhimann şi E.W. Müller, 
Köln şi Berlin 1966, p. 228. 

103 Speiser, op. cit., p. 390. 

Teoria estetică 

Nietzsche a reclamat o filosofie „antimetafizică, dar 
artistică” 104. Acesta este spleen-ul baudelairean şi 
Jugendstil-ul cu un uşor dezacord: ca şi când arta s-ar 
supune pretenţiei emfatice a acelei sentințe, dacă ea n-ar fi 
desfăşurarea hegeliană a adevărului şi ea însăşi o parte a 
acelei metafizici pe care Nietzsche o condamnă. Nimic nu 
este mai antiartistic decât pozitivismul riguros. Nietzsche 
a fost conştient de toate acestea. Faptul că el nu a 
dezvoltat această contradicţie este în concordanţă cu 
cultul minciunii al lui Baudelaire şi cu conceptul himeric şi 
aerian de Frumos la Ibsen. Demistificatorul cel mai 
consecvent care a fost Nietzsche nu s-a înşelat asupra 
faptului că, printr-o logică absolută, motivaţia şi sensul 


demistificării dispar. El înlocuieşte autoreflexia acelei 
Aufklărung cu lovituri de forţă ale gândului. Ele exprimă 
faptul că adevărul însuşi, a cărui idee suscită însăşi 
luminarea, nu este nimic fără aparenţa pe care ea ar dori 
s-o extirpe în numele adevărului; arta este solidară cu 
acest moment al adevărului. 

104 Cf Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bănden, 
ed. K. Schlechta, vol. 3, Munchen 1956, p. 481: „O 
contemplaţie antimetafizică a lumii - da, dar una artistică”. 

Paralipomena 

Arta vizează adevărul; ea nu este în mod direct 
adevărul; în acest sens, adevărul este conţinutul ei. Arta 
este cunoaştere prin raportarea sa la adevăr; arta însăşi îl 
recunoaşte, când acesta apare înăuntrul ei. Însă nici arta 
nu este discursivă, în calitatea ei de cunoaştere, nici 
adevărul ei nu este reflectarea unui obiect. 

Relativismul estetic, ridicând cu nepăsare din umeri, 
este la rândul său o parte a conştiinţei reificate; este vorba 
mai puţin de un scepticism melancolic faţă de propria 
insuficienţă, cât de un resentiment faţă de pretenţia artei 
privind adevărul, pretenţie care ea singură a legitimat 
grandoarea operelor de artă, fetişul preferat al 
relativiştilor. Comportamentul lor reificat este cel al 
consumatorilor pasivi, care nu se ataşează mişcării 
operelor de artă, de la care plecând se pune în mod 
veritabil problema adevărului lor. Relativismul este auto- 
reflexia subiectului pur şi simplu, indiferentă faţă de lucru 
şi separată de acesta. Şi în plan estetic, el este luat cu 
greu în serios; tocmai seriozitatea este insuportabilă 
pentru el. Cel care, în faţa unei noi opere expuse, pretinde 
că nu se poate formula nicio judecată despre ea, îşi 
imaginează că neînţelegerea sa proprie a distrus lucrul 
neînțeles. Faptul că oamenii se implică neîncetat în dispute 
estetice, indiferent de poziţia pe care o au faţă de estetică, 
aduce, într-o măsură mai mare, probe împotriva 
relativismului decât toate refutaţiile filosofice: ideea 
adevărului estetic se legitimează, în ciuda caracterului său 
problematic, şi prin acesta. Critica relativismului estetic îşi 


află între timp sprijinul său cel mai solid în faptul că 
problemele tehnice pot fi decise. Ideea banală că tehnica 
permite formularea judecăților categorice, în timp ce arta 
şi conţinutul ei n-o permit, operează o distincţie dogmatică 
între conţinut şi tehnică. Pe cât de sigur operele de artă 
sunt mai mult decât totalitatea procedurilor lor tehnice, 
totalitate rezumată în cuvântul tehnică, pe atât de sigur 
ele au un conţinut obiectiv doar în măsura în care acesta 
apare în ele - apariţie datorată totalităţii tehnicii lor, şi 
doar acesteia. Logica ei este calea către adevărul estetic. 
Nu există ce-i drept o continuitate între preceptele şcolii şi 
judecata estetică, dar discontinuitatea drumului se supune 
unei constrângeri: problemele ultime ale adevărului operei 
de 

Teoria estetică artă pot fi traduse în categoriile 
coerenţei sale105. Acolo unde acest lucru nu este posibil, 
gândirea atinge una dintre limitele ei umane, dincolo de 
cea a judecății de gust. 

Coerenţa imanentă a operelor de artă şi adevărul lor 
metaestetic converg în conţinutul lor de adevăr. Acesta ar 
cădea din cer, precum armonia prestabilită a lui Leibniz, 
care are nevoie de creatorul transcendent, dacă 
dezvoltarea coerenţei imanente a operelor nu ar fi în 
serviciul adevărului, al imaginii unui înşine, care nu se 
identifică lor. Dacă operele de artă tind către un adevăr 
obiectiv, atunci acesta le este dat prin realizarea propriei 
lor legităţi. Firul Ariadnei, care le conduce prin 
obscuritatea interiorităţii lor, este faptul că ele satisfac cu 
atât mai bine adevărul, cu cât îşi sunt suficiente sieşi. Dar 
aceasta nu înseamnă că ele se autoamăgesc, întrucât 
autarhia lor provine din ceea ce nu sunt ele însele. 
Preistoria operelor de artă reprezintă introducerea 
categoriilor realului în aparenţa lor. Dar aceste categorii 
nu se mişcă în autonomia operei doar după legile acestei 
aparenţe, ci ele îşi păstrează direcţia constantă pe care au 
primit-o din exterior. Problema lor este următoarea: cum 
poate deveni adevărul realului propriul lor adevăr? 
Canonul acestuia este non-adevărul. Existenţa sa pură 


critică non-adevărul acelei forme a spiritului, care îşi 
ordonează doar alteritatea sa. Ceea ce este neadevărat din 
punct de vedere social, fragil, ideologic, se comunică 
structurii operelor de artă sub forma precarităţii, a 
indeterminării sau a insuficienţei, pentru că modalitatea de 
reacţie a operelor de artă înseşi, obiectiva lor „atitudine 
faţă de obiectivitate” rămâne una raportată la realitate106. 

105 întregul Eseu despre Wagner (op. cit.) n-a dorit 
altceva decât să arate cum se trece de la critica la adresa 
conţinutului adevărului la faptele tehnologice şi 
fragilitatea lor. 

106 Eseu despre Wagner (op. cit.) încearcă să 
evidenţieze în opera unui mare artist mijlocirea între 
elementul metaestetic şi elementul artistic. El adoptă în 
unele locuri un punct de vedere prea psihologic asupra 
artistului, dar cu accent asupra unei estetici materiale, 
care pune în lumină categoriile autonome ale artei, cel 
puţin pe cele formale în planul conţinutului şi în cel al 
societăţii. Cartea se interesează de mijlocirile obiective, 
care constituie conţinutul de adevăr al operei, iar nu de 
geneză, nici de analogii. Ea vizează o estetică filosofică şi 
nu o sociologie a cunoaşterii. Ceea ce a iritat gustul lui 
Nietzsche la Wagner, turbulentul, pateticul, afirmativul, 
voinţa de a convinge cu orice preţ, imprimate 

Paralipomena 

Opera de artă este ea însăşi şi în acelaşi timp altceva 
decât ea însăşi. O astfel de alteritate dezorientează, pentru 
că elementul metaestetic constitutiv se evaporă de îndată 
ce se crede a-l fi smuls esteticului şi a-l putea deţine izolat. 

Tendinţa istorică recentă a îndepărtării de subiect - 
oricum de manifestarea sa - şi a concentrării asupra 
lucrului continuă să submineze distincţia dintre operele de 
artă şi realitatea aşa cum este ea, în ciuda originii 
subiective a acelei tendinţe. Operele ating tot mai mult o 
existenţă de grad secund, fără a lăsa să transpară 
conţinutul lor uman. Subiectivitatea dispare în operele de 
artă ca instrument al obiectivării lor. Imaginaţia subiectivă, 
necesară operelor de artă acum ca şi în trecut, se 


manifestă ca reîntoarcere a unui element obiectiv la 
subiect, a necesităţii de a trasa, cu toate acestea, linia de 
demarcaţie a operei. Acest lucru este posibil graţie 
imaginaţiei. Ea dezvoltă un ceva care îşi află în sine 
liniştea şi nu concepe formele, detaliile, culorile sau orice 
altceva în mod arbitrar. Dar adevărul operei nu poate fi 
conceput altfel decât în maniera în care un element 
transsubiectiv devine lizibil în în-sinele imaginat la modul 
subiectiv. Mijlocirea acestui transsubiectiv o constituie 
arta. 

Mijlocirea între conţinutul operelor de artă şi 
compoziţia lor este mijlocirea subiectivă. Ea nu constă 
numai într-un travaliu şi efort de obiectivare. Elementului 
care depăşeşte intenţia subiectivă şi nu este dat în 
caracterul ei arbitrar îi corespunde un element obiectiv 
analog în subiect: anume, experienţele acestuia, în măsura 
în care ele se situează dincolo de voinţa conştientă. 
Operele de artă sunt imagini fără imagine ca sedimentare 
a lor, iar acele experienţe nu pot fi descrise printr-o 
reproducere care obiectivează. A inerva şi a înregistra 
aceste experienţe reprezintă calea subiectivă către 
conţinutul adevărului. Singurul concept potrivit de 
Realism, pe care până în fermenţii tehnicii de compoziţie, 
este totuna cu ideologia socială pe care o proclamă textele. 
Reflecţia lui Sartre (cf. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 41), 
potrivit căreia este imposibil să scrii romane bune din 
punctul de vedere al antisemitismului, atinge exact 
chestiunea. 

Teoria estetică astăzi, desigur, nu-l poate neglija nicio 
artă, ar fi tocmai fidelitatea neclintită faţă de acele 
experienţe. În măsura în care acestea sunt profunde, ele 
vizează constelaţiile istorice dindărătul fațadelor realităţii 
şi ale psihologiei. La fel cum interpretarea filosofiei 
tradiţionale caută experienţele care să motiveze aparatura 
categorială şi corelaţiile deductive, tot astfel interpretarea 
operelor de artă vizează acest sâmbure de experienţă 
subiectivă care depăşeşte subiectul; interpretarea aceasta 
se supune convergenţei dintre filosofie şi artă în conţinutul 


de adevăr. Dacă acesta este ceea ce operele de artă în sine 
spun dincolo de sensul lor, el se impune prin faptul că în 
configuraţia operelor de artă se sedimentează experienţe 
istorice, lucru care nu este altfel posibil decât traversând 
subiectul: conţinutul adevărului nu este un Insine abstract. 
Adevărul operelor de artă importante, aparţinând falsei 
conştiinţe, rezidă în gestul prin care ele indică stadiul 
acestei conştiinţe - ca fiind ceva de care ele nu pot scăpa 
-, şi nu în faptul că ele ar avea imediat drept conţinut al lor 
adevărul teoretic, deşi reprezentarea pură a conştiinţei 
false conduce în mod irezistibil la o conştiinţă autentică. 

Afirmația conform căreia este imposibil ca acel 
conţinut metafizic al mişcării lente din Cvartetul opus 59, 
nr. 1 de Beethoven să nu fie adevărat trebuie să facă faţă 
obiecţiei potrivit căreia adevărată este nostalgia care se 
exprimă, dar care se pierde neputincioasă în neant. La 
replica, însă, cum că acel pasaj in re bemol major nu 
exprimă deloc nostalgia, rămâne impresia unei apologii de 
care ţine şi următorul răspuns: faptul că pare a fi adevărat 
este produsul nostalgiei, iar arta nu este în genere nimic 
altceva. Se poate riposta că argumentul acesta provine din 
arsenalul raţiunii vulgar subiective. Această reducţie 
automată ad hominem este mult prea simplă şi mult prea 
facilă ca să poată fi suficientă explicaţiei a ceea ce apare la 
modul obiectiv. Este simplist să prezinţi această facilitate 
prea mare ca profunzime fără iluzie, numai pentru că este 
strict negativă, pe când capitularea în faţa Răului dă prilej 
să conchizi asupra identificării cu acesta. Pentru că o astfel 
de capitulare închide ochii în cazul acestui fenomen. Forţa 
pasajului din Beethoven constă tocmai în distanţarea sa 
faţă de subiect; această distanţă conferă măsurilor sigiliul 
adevărului. 

Paralipomena 

Aceasta înseamnă ceea ce odată a fost calificat în 
artă drept autenticitate, formulă devenită caducă, dar pe 
care Nietzsche a mai utilizat-o încă în acest sens. 

Spiritul operelor de artă nu este ceea ce înseamnă 
ele sau ceea ce vor ele, ci conţinutul lor de adevăr. Acesta 


poate fi înţeles ca adevăr pe care ele îl revelă. Tema a doua 
a ada-gio-ului Sonatei in re minor, op. 31, nr. 2 de 
Beethoven nu este nicio melodie frumoasă în mod simplu - 
există, desigur, melodii mai viguroase, mai profilate şi mai 
originale -, şi nici nu se distinge prin expresivitatea sa 
absolută. Cu toate acestea, intrarea acelei teme aparţine 
unei esențe bulversante, în care se reprezintă ceea ce s-ar 
putea numi spiritul muzicii lui Beethoven: speranţa, cu un 
caracter de autenticitate care, concomitent, o determină 
pe aceea, un ceva ce apare estetic, dincolo de aparenţa 
estetică. Această situare a ceea ce apare dincolo de 
aparenţa sa este conţinutul adevărului estetic; este acel 
element al aparenţei care nu este aparenţă. Conţinutul de 
adevăr este la fel de puţin efectiv şi stare de fapt printre 
altele în opera de artă, cum, invers, el nici nu este 
independent de apariţia sa. Primul complex de teme al 
acelei mişcări de o frumuseţe deja extraordinară şi 
expresivă este compus asemenea unui mozaic artistic din 
forme contrastive, adeseori separate prin poziţia lor, deşi 
solidare din punct de vedere al motivelor. Starea de spirit a 
acestui complex, care odinioară s-ar fi numit atmosferă, 
este, ca orice atmosferă, în aşteptarea unui eveniment, ce 
devine eveniment pe fundalul ei. Urmează, cu un gest 
crescător, într-o măsură de treizeci şi douăzecimi, tema în 
fa major. După acel pasaj întunecat, care s-a dizolvat în 
sine, melodia acompaniamentului în tonalitate înaltă, sub a 
cărei formă este compusă cea de-a doua temă, îşi 
dobândeşte caracterul său de conciliere şi făgăduinţă. 
Ceea ce transcende nu este fără ceea ce se transcende. 
Conţinutul de adevăr este mediat prin configuraţie, nu în 
afara acesteia, deşi nu este nici imanent ei sau elementelor 
sale. Această situaţie s-a cristalizat ca idee a oricărei 
medieri estetice. Ea este acel element al operelor de artă 
prin care acestea au parte de conţinutul lor de adevăr. 
Calea medierii poate construită în structura operelor de 
artă, în tehnica lor. Cunoaşterea ei conduce la 
obiectivitatea lucrului însuşi, care este oarecum garantată 
de coerenţa con 


Teoria estetică figuraţiei. Dar, în cele din urmă, 
obiectivitatea aceasta nu poate fi altceva decât conţinutul 
de adevăr. Revine esteticii de a trasa topografia acelor 
momente. În opera autentică dominarea unui element 
natural sau material este contrapunctul a ceea ce este 
dominat şi care accede la limbă traversând principiul 
dominator. Acest raport dialectic are ca rezultat conţinutul 
de adevăr al operelor de artă. 

Spiritul operelor de artă este comportamentul lor 
mimetic obiectivat; este opus mimesis-ului şi în acelaşi 
timp forma sa în artă. 

Imitaţia ca o categorie estetică poate fi la fel de puţin 
eliminată ca şi acceptată. Arta obiectivează impulsul 
mimetic. Ea îl menţine la fel de strâns după cum îl 
înstrăinează nemijlocirii sale şi îl neagă. Pornind de la o 
astfel de dialectică a obiectivării, imitaţia obiectelor 
suportă consecinţa fatală. Realitatea obiectivată este 
corelatul mimesis-ului obiectivat. Reacţia faţă de non-Eu 
devine imitaţia acestuia. Mimesis-ul însuşi se supune 
obiectivării, sperând în van să depăşească ruptura dintre 
conştiinţa obiectivată şi obiect. Voind să devină Altul, 
asemănătoare obiectului, opera de artă devine 
neasemănătoare. Dar abia auto-alienarea prin imitație 
fortifică subiectul, aşa încât acesta poate scăpa de sub 
influenţa imitaţiei. Ceea ce în cadrul operelor de artă a fost 
conceput milenii întregi ca imagini care reprezintă ceva, se 
dezvăluie prin istorie, criticul operelor, ca fiind ceea ce lor 
nu le este esenţial. Niciun Joyce fără Proust, niciun Proust 
fără Flaubert, care era privit cu condescendenţă de către 
celălalt. Prin imitație şi nu în afara ei, arta şi-a câştigat 
autonomia; imitaţia i-a oferit mijloacele propriei libertăţi. 

Arta este la fel de puţin copie ca şi cunoaşterea unui 
obiect, altfel ea s-ar degrada în acea reduplicare a cărei 
critică a fost formulată riguros de Husserl vizavi de 
domeniul cunoaşterii discursive. Dimpotrivă, arta caută 
realitatea sub forma gesturilor, pentru ca în contact cu ea 
să se retragă brusc. Literele ei sunt însemne ale acestei 
mişcări. Constelaţia lor în opera de artă este scrierea 


încifrată a esenței istorice a realităţii, nu copia acesteia. O 
astfel de modalitate de comportare este înru-Paralipomena 
dită cu cea mimetică. Înseşi operele de artă care se 
prezintă drept copii ale realităţii sunt copii numai în 
exterior; ele devin o realitate secundă, reacţionând faţă de 
prima; din punct de vedere subiectiv, ele sunt o reflexie, 
indiferent dacă artiştii au realizat un act reflexiv sau nu. 
Abia opera de artă care, fără imagine, devine un înşine 
[atinge esenţa, iar pentru aceasta este nevoie, desigur, de 
dominarea estetică evoluată a naturii]107. 

Dacă este adevărată legea după care artiştii nu ştiu 
ce este o operă de artă, atunci acest lucru intră astăzi, 
desigur, în coliziune cu indispensabilitatea reflecţiei înartă; 
altfel decât traversând conştiinţa artistului această 
reflecţie ar fi greu de imaginat. Într-adevăr, acea neştiinţă 
devine adeseori o pată pe opera unor renumiţi autori, cel 
puţin în interiorul zonelor culturale în care arta îşi mai află 
într-o oarecare măsură locul; neştiinţa, ca lipsă de gust de 
exemplu, devine deficit imanent. Punctul indiferenţial între 
neştiinţă şi reflecţia necesară este însă tehnica. Nu numai 
că tehnica permite orice reflecţie, dar o şi solicită, însă 
fără a distruge prin recurs la concepte generale 
potenţialităţile obscure ale operei de artă. 

Caracterul enigmatic este fiorul. Ca amintire, nu ca 
prezent întruchipat. 

Arta trecută nu a coincis nici cu momentul ei cultic, 
nici nu s-a situat faţă de acesta într-o simplă opoziţie. Ea s- 
a desprins de obiectele de cult printr-un salt în care 
momentul cultic modificat este în acelaşi timp conservat, 
iar structura aceasta se reproduce pe larg în toate etapele 
istoriei sale. Orice artă conţine elemente care îi pun în 
pericol conceptul său dificil şi precar, anume epopeea ca 
istoriografie rudimentară, tragedia ca imitație a unei 
proceduri judiciare, la fel imaginea cea mai abstractă ca 
model ornamental sau romanul realist ca ştiinţă socială 
avânt la lettre, ca reportaj. 

107 Ceea ce apare între paranteze drepte este tăiat 
în manuscris, fără ca propoziţia să fi fost finalizată în vreun 


fel [n.ed. germane]. 

Teoria estetică 

Caracterul enigmatic al operelor de artă rămâne 
intim legat de istorie. Prin intermediul ei, operele de artă 
au devenit cândva enigme, prin ea acestea vor continua să 
devină astfel, şi invers, ea singură, cea care le-a conferit 
autoritate, evită punerea întrebării penibile privind al lor 
raison d'etre. 

Arhaice sunt operele de artă în epoca în care ele 
devin mute. Dar atunci când ele nu mai vorbesc, însăşi 
tăcerea lor devine elocventă. 

Nu orice artă avansată poartă însemnele groazei; cel 
mai evident acestea apar acolo unde nu este întreruptă 
orice relaţie a picturii cu obiectul, a disonanţei cu 
consonanţa realizată şi negată: şocurile provocate de 
picturile lui Picasso au fost declanşate de principiul 
deformării. Ele lipsesc în cazul multor opere de artă 
abstracte şi constructive; este dificil de a spune, dacă, în 
ceea ce le priveşte, este vorba de forţa unei realităţi încă 
nerealizate şi mai lipsite de anxietate sau dacă - lucru 
pentru care există unele argumente - armonia abstractului 
înşală asemenea euforiei sociale din primele decenii care 
au urmat catastrofei europene; şi din punct de vedere 
estetic, o asemenea armonie pare a fi în declin. 

Probleme de perspectivă, cândva agentul decisiv al 
picturii, pot să apară din nou, dar degajate de funcţia 
reprezentativă. Se pune chiar problema dacă în plan vizual 
este posibilă conceperea unui non-obiect absolut; dacă nu 
cumva în orice apariţie, chiar în cazul unei reduceri 
extreme, nu sunt totuşi încriptate urme ale lumii 
obiectuale; astfel de speculaţii devin false, de îndată ce 
sunt întrebuințate pentru acte de restauraţie. Cunoaşterea 
îşi află limita sa subiectivă în faptul că aproape niciun 
subiect cunoscător nu poate rezista tentaţiei de a 
extrapola viitorul plecând de la propria sa situaţie. Dar 
interdicţia impusă invarianţilor este în acelaşi timp şi una 
aplicată acelei extrapolări. Dar viitorul nu trebuie imaginat 
pozitiv, la fel cum nici invarianţii nu trebuie inventati; 


estetica se concentrează în postulatele clipei. 

Pe cât de inadecvat este a defini ceea ce este o operă 
de artă, pe atât de inadecvat este ca estetica să nege 
nevoia unei ast-Paralipomena fel de definiţii, dacă ea nu 
vrea să rămână datoare cu ceea ce promite. Operele de 
artă sunt imagini care nu copie nimic şi, de aceea, în afara 
imaginii; ele sunt esenţă ca apariţie. Ele sunt lipsite de 
predicatele ce caracterizează la Platon atât Formele ideale 
cât şi copiile, în special de predicatul eternității; ele sunt 
totalmente istorice. Comportamentul preartistic, care se 
apropie cel mai mult de artă, conducând către ea, constă 
în transformarea experienţei într-una a imaginilor; cum a 
spus Kierkegaard: prada mea sunt imaginile. Operele de 
artă sunt obiectivările lor, obiectivări ale mimesis-ului, ale 
schemelor de experienţă, care se identifică cu cei ce fac 
această experienţă. 

Formele aşa-numitei arte inferioare precum scena de 
circ, în care, la final, toţi elefanții se aşază pe picioarele 
din spate, în timp ce pe trompa fiecăruia se plasează câte o 
balerină, pozând grațios fără a se mişca, sunt arhetipuri 
lipsite de intenţie a ceea ce filosofia istoriei descifrează în 
artă, din ale cărei forme dispreţuite se pot citi atât de 
multe lucruri despre secretul camuflat al artei, despre 
faptele asupra cărora înşală nivelul o dată instituit, 
reducând arta la forma-i deja încremenită. 

Teoria estetică 

Frumuseţea este exodul a ceea ce s-a obiectivat în 
imperiul scopurilor, în afara sa. 

Ideea unei obiectivităţi neobiectivate şi, de aceea, a 
unei obiectivităţi care nu poate fi oferită adecvat prin 
intenţii apare atât în finalitatea estetică, cât şi în absenţa 
finalităţii artei. Dar ea va avea parte de aceasta doar prin 
intermediul subiectului, prin acea raționalitate din care 
provine finalitatea. Arta este o polarizare: scânteia sa sare 
de la subiectivitatea care se înstrăinează şi se retrage în ea 
însăşi la ceea nu este organizat de raționalitate, la acel 
bloc dintre subiect şi ceea ce cându-vă în filosofie s-a 
numit înşine. Arta este incomensurabilă pentru domeniul 


intermediar, acela al realităţilor constituite. 

Finalitatea kantiană fără scop este un principiu care 
emigrează din realitatea empirică, din domeniul scopurilor 
conservării de sine, trecând într-un domeniu care se refuză 
acestei realităţi, domeniu sacru cândva. Dialectică este 
finalitatea operelor de artă ca o critică a instaurării 
practice a scopurilor. Ea ia partea naturii oprimate; ea 
datorează acesteia ideea unei alte finalităţi decât cea 
instaurată de oameni; desigur, această idee a fost 
înlăturată de ştiinţa naturii. Arta este salvarea naturii sau 
nemijlocirea prin negarea ei, adică intermediere 
desăvârşită. Ea devine asemănătoare naturii nestăpânite 
prin dominarea nelimitată a materialului său; acest lucru 
se ascunde în oximoronul kantian. 

Arta, copie a dominării naturii de către om, neagă în 
acelaşi timp această dominație prin reflecţie, aplecându-se 
asupra naturii. Totalitatea subiectivă a operelor de artă nu 
este aceea impusă Altului, dar, în distanţa sa faţă de 
acesta, ea devine reconstituirea lui imaginară. 
Neutralizată estetic, dominarea naturii renunță la violența 
sa. In aparența reconstituirii înăuntrul propriei forme a 
Altului mutilat, ea devine modelul unui integrităţi intacte. 
Totalitatea estetică este antiteza întregului neadevărat. 
Dacă arta, după cum spunea Valéry odată, vrea să-şi afle 
originea în ea însăşi, iar nu în altceva, atunci face aceasta 
pentru că doreşte să devină parabola unui înşine, a ceea ce 
nu este stăpânit şi nu este desparalipomena 409 

figurat. Ea este spiritul, care, în virtutea constituţiei 
domeniului său propriu, se neagă pe sine. 

Dominarea naturii nu este un accident al artei, o 
cădere în păcat printr-o amalgamare ulterioară cu procesul 
civilizator; în acest sens stă mărturie cel puţin observaţia 
că practicile magice ale oamenilor primitivi poartă în sine, 
în chip nediferenţiat, elementul de dominare a naturii. 
„Efectul puternic produs de imaginea animalului se explică 
simplu prin faptul că imaginea produce, psihologic 
vorbind, prin semnele ei distinctive, acelaşi efect ca şi 
obiectul însuşi, iar omul, în metamorfoza sa psihologică, 


crede că resimte o acţiune magică. Pe de altă parte, el este 
convins că o imagine care nu se mişcă este expusă puterii 
lui, nutrind credinţa în atingerea şi învingerea vânatului 
reprezentat, astfel încât imaginea îi apare ca mijloc de 
exersare a puterii sale asupra animalului”. 108 Magia este 
o formă rudimentară a acelei gândiri cauzale, care 
lichidează apoi magia. 

Arta este comportament mimetic care dispune, 
pentru a se obiectiva, de raționalitatea cea mai avansată 
înţeleasă ca dominare a materialului şi a procedeelor 
tehnice. Acest comportament răspunde cu această 
contradicţie la contradicţia raţiunii înseşi. Dacă finalitatea 
acelei ratio ar fi o împlinire necesarmente neraţională în 
sine - fericirea este adversarul raţionalităţii, scop, dar are 
totuşi nevoie de ea ca mijloc -, atunci arta îşi propune ca 
scop această finalitate iraţională. Pentru a face aceasta, 
arta se foloseşte de raționalitatea neştirbită în procedeele 
ei tehnice, în timp ce, în pretinsa „lume tehnică”, arta, 
limitată fiind din cauza raporturilor de producţie, rămâne 
ea însăşi iraţională. 

— Arta este mediocră în epoca tehnicii atunci când 
ascunde faptul că această epocă este un raport social, 
mijlocirea universală. 

Raţionalitatea operelor de artă are ca scop rezistenţa 
lor faţă de realitatea empirică: a realiza opere de artă în 
mod 

108 Katesa Schlosser, Der Signalismus in der Kunst 
der Naturvolker. Biologisch-psychologische 
Gesetzlichkeiten în den Abweichungen von der Norm des 
Vorbildes, Kiel 1952, p. 14. 

Teoria estetică raţional înseamnă a le elabora de o 
manieră consecventă. Ele contrastează astfel cu ceea ce le 
este exterior, cu locul acelei ratio care domină natura şi de 
la care provine raţiunea estetică, şi devin un pentru Sine. 
Opoziția operelor de artă faţă de dominație este mimesis-ul 
acesteia. Ele trebuie să devină asemănătoare 
comportamentului dominator pentru a putea produce ceva 
calitativ diferit de lumea dominaţiei. Insăşi atitudinea 


imanent polemică a operelor de artă faţă de Fiind 
absoarbe principiul căruia acesta i se supune şi care îl 
descalifică ca simplu Fiind; raționalitatea estetică vrea să 
repare ceea ce a pricinuit în afară raționalitatea care 
domină natura. 

Proscrierea momentului arbitrar şi dominant al artei 
nu se referă la dominație, ci la penitenţa ei, prin aceea că 
subiectul se pune pe sine şi pe Altul său în slujba non- 
identicului. 

Categoria formării, jenantă când se autonomizează, 
apelează la structură. Dar opera de artă are un rang cu 
atât mai înalt şi este cu atât mai mult formată, cu cât mai 
puţin ea se supune dispoziţiilor înăuntrul ei. Formarea 
înseamnă absenţa formei. 

Paralipomena 

Tocmai operele de artă moderne integral construite 
pun în lumină în mod surprinzător insuficienţa logicităţii şi 
a imanenţei formale; pentru a satisface conceptul lor, ele 
trebuie să-l păcălească; însemnările din Jurnalul lui Klee 
rețin acest lucru. Una dintre sarcinile artistului ce pune în 
discuţie o situaţie realmente extraordinară este, de 
exemplu, aceea de a realiza logica lui a-da-de-capăt - un 
compozitor ca Richard Strauss a fost în acest sens ciudat 
de insensibilşi de a o întrerupe din nou, a o suspenda, 
pentru a-i îndepărta caracterul mecanic, acel caracter 
previzibil defectuos. Cerinţa de a se plia după operă constă 
tocmai în a interveni înăuntrul ei, încât ea să nu devină o 
maşinărie infernală. Poate că gesturile acestei intervenţii 
prin care, asemenea actelor voluntare, obişnuiesc să 
înceapă la Beethoven părţile ultime ale pieselor sale, sunt 
dovezi timpurii ale acestei experienţe. Altfel, momentul 
fecund al operei de artă se transformă în momentul său 
ucigaş. 

Diferenţa dintre  logicitatea estetică şi logica 
discursivă se poate demonstra la Trakl. Fuga imaginilor - 
„Ce frumos se înşiruie imagine după imagine” - nu 
manifestă desigur nicio coerenţă a sensului, potrivit 
procedurii logice şi cauzale, aşa cum se manifestă ea în 


domeniul apofantic, mai ales în cel al judecăților 
existenţiale, în ciuda acelui „es ist ” traklian; poetul alege 
aceste cuvinte ca paradox, ce trebuie să spună că este 
ceea ce nu este. În ciuda aparenţei asocierii, structurile 
sale poetice nu se abandonează în mod simplu cursului ei 
liber. Indirect şi camuflat intervin categorii logice, precum 
categoria curbei momentelor singulare, curba muzicală 
ascendentă sau descendentă, cea a repartizării valorilor, a 
relaţiei dintre teme, continuare şi concluzie. Elementele 
imaginilor participă la aceste categorii formale şi nu se 
legitimează decât în virtutea acestor relaţii. Ele 
organizează poeziile, ridicându-le deasupra contingenţei 
inspiraţiei pure şi simple. Forma estetică îşi posedă 
raționalitatea până şi în asocieri. In felul în care un 
moment îl atrage pe celălalt se află ceva din forţa 
stringenţei solicitate direct de concluziile din logică şi 
muzică. Într-o scrisoare către un imitator mult prea 
insistent, Trakl a vorbit 

* „există” [nota trad.]. 

Teoria estetică într-adevăr despre mijloacele pe care 
şi le-ar fi însuşit; niciun astfel de mijloc nu este lipsit de 
momentul logicităţii. 

Estetica formei şi estetica conţinutului. 

— Estetica conţinutului triumfă ironic în acest 
conflict prin faptul că, în totalitate, conţinutul operelor şi 
al artei, scopul lor, nu este formal, ci tocmai de factură 
conţinutistică. Dar conţinutul devine astfel numai în 
virtutea formei estetice. Dacă estetica trebuie să trateze în 
mod esenţial forma, atunci ea capătă un conţinut, făcând 
formele să vorbească. 

Constatările esteticii formale nu pot fi pur şi simplu 
negate. Oricât de puţin ajung ele la experienţa estetică 
totală, aceasta include totuşi determinări formale precum 
proporţiile matematice, simetria şi de asemenea categorii 
formale dinamice, ca tensiunea şi echilibrul. Fără funcţia 
lor, marile opere ale trecutului ar fi incomprehensibile, 
după cum aceste categorii nu trebuie ipostaziate în criterii. 
Ele au fost în permanenţă doar momente, inseparabile de 


conţinut şi de diversitatea acestuia; nu au avut niciodată 
valoare în sine, ci doar în relaţie cu ceea ce este format. 
Ele sunt paradigme ale dialecticii. Ele se modifică în 
funcţie de ceea ce este format, iar prin radicalizarea artei 
moderne se modifică în totalitate datorită negaţiei: ele 
acţionează indirect, prin faptul că sunt evitate şi abrogate; 
raportarea la regulile tradiţionale ale compoziţiei picturale 
este, începând cu Manet, un exemplu, care nu i-a scăpat 
lui Valery. Prin rezistenţa pe care operele specifice o opun 
dictatului regulilor, acestea se fac resimţite. O categorie 
precum aceea a proporţiilor în opera de artă nu are sens 
decât în măsura în care include şi răsturnarea proporţiilor, 
prin urmare, propria lor mişcare. Categoriile formale s-au 
reconstruit printr-o astfel de dialectică la un nivel mai înalt 
până în miezul artei moderne, esenţa disonanţei fiind 
armonia, iar cea a tensiunilor, echilibrul. Acest lucru ar fi 
de neconceput dacă acele categorii formale n-ar fi sublimat 
conţinutul. Principiul formal potrivit căruia operele de artă 
trebuie să fie tensiune şi echilibru înregistrează conţinutul 
antagonic al experienţei estetice, cel al unei realităţi 
neîmpăcate care vrea însă conciliere. Chiar şi categoriile 
formale precum cea a tăieturii de aur constituie un 
material coagulat, cel al concilierii înseşi; în operele de 
artă 

Paralipomena armonia n-a avut nicicând valoare 
altfel decât ca rezultat a ceva; instaurată sau afirmată pur 
şi simplu, armonia a fost mereu ideologie, până când şi 
homeostaza tocmai obţinută a devenit astfel. Invers, dar în 
acelaşi timp ca a priori al artei, tot ceea ce este material s- 
a dezvoltat în artă prin formare, care mai apoi a fost 
proiectată asupra categoriilor formale abstracte. Acestea, 
în schimb, s-au modificat prin raportare la materialul lor. A 
forma înseamnă a realiza corect această modificare. Acest 
lucru poate servi la explicarea imanentă a conceptului de 
dialectică în artă. 

Analiza formală a operei de artă, ca şi ceea ce se 
numeşte forma operei, nu are sens decât în relaţie cu 
materialul său concret. Construcţia celor mai impecabile 


diagonale, axe şi linii de fugă ale unui tablou, cea mai bună 
economie a motivelor unei muzici rămân indiferente atât 
timp cât nu se dezvoltă în mod specific din acest tablou sau 
din această compoziţie. Nicio altă utilizare a conceptului 
de construcţie în artă nu ar fi legitimă; în caz contrar, 
construcţia se transformă inevitabil într-un fetiş. Unele 
analize conţin totul, în afară de explicaţia de ce un tablou 
sau o muzică sunt considerate frumoase sau ce anume le 
conferă dreptul lor la existenţă. Critica formalismului 
estetic ia într-adevăr în considerare asemenea proceduri. 
Decât a se mulţumi cu asigurarea generală a reciprocităţii 
dintre formă şi conţinut, este preferabilă dezvoltarea 
acestei reprocităţi în detaliuelementele formale, prin faptul 
că trimit de fiecare dată la un conţinut, îşi menţin şi 
tendinţa proprie de a fi conţinut. Materialismul vulgar şi 
Clasicismul nu mai puţin vulgar se întâlnesc în eroarea că 
ar exista o formă pură. Doctrina oficială a materialismului 
ignoră dialectica cuprinsă chiar şi în caracterul fetişist din 
artă. Exact acolo unde forma pare a se emancipa de sub 
conţinutul prescris ei, formele iau de la sine expresia şi 
conţinutul lor proprii. Într-unele din produsele sale, 
Suprarealismul a operat în această manieră, iar Klee a 
făcut-o într-un mod sistematic: conținuturile care s-au 
concretizat în forme se trezesc odată cu trecerea timpului. 
În Suprarealism, aceasta s-a întâmplat cu /ugendstil-ul, de 
care Suprarealismul s-a dezis în mod polemic. Pe plan 
estetic, acel solus ipse percepe lumea care este a sa şi care 
îl izolează în 

Teoria estetică solus ipse, în acelaşi moment în care 
el respinge convențiile lumii. 

Conceptul de tensiune se eliberează de suspiciunea 
formalismului atunci când, indicând experienţele disonante 
sau raporturile antinomice ale lucrului, numeşte exact 
momentul „formei” în care aceasta devine conţinut în 
virtutea raportului cu Altul ei. Prin tensiunea sa internă, 
opera se determină ca un câmp de forţe până şi în stadiul 
de repaus al obiectivării sale. Ea este în aceeaşi măsură 
chintesenţa raporturilor de tensiune, ca şi tentativa de a le 


soluţiona. 

Teoriilor care matematizează armonia li se poate 
reproşa de o manieră imanentă faptul că fenomenele 
estetice nu se lasă matematizate. În artă, egal nu înseamnă 
egal. Acest lucru a devenit evident în muzică. Revenirea 
pasajelor analoage de dimensiune egală nu produce ceea 
ce promite conceptul abstract de armonie: ea oboseşte 
auditoriul în loc să-i ofere satisfacţii sau, vorbind mai puţin 
subiectiv, ea durează prea mult în cadrul formei. 
Mendelssohn poate fi considerat printre primii compozitori 
care au acţionat în conformitate cu această experienţă, 
care se prelungeşte până la autocritica şcolii seriale cu 
privire la  corespondenţele mecanice. O asemenea 
autocritică se accentuează odată cu dinamizarea artei, cu 
suspiciunea faţă de orice identitate care nu devine non- 
identitate. Se poate risca ipoteza că diferenţele 
arhicunoscute care disting „voinţa artistică” în artele 
vizuale ale Barocului de cele ale Renaşterii au fost 
inspirate de aceeaşi experienţă. Pentru a deveni demne de 
artă, toate raporturile în aparenţă naturale - şi în măsura 
aceasta abstracte şi invariante - se supun în mod necesar 
unor modificări de îndată ce trec în artă; modificările 
survenite în armonicile superioare naturale printr-o 
tonalitate temperată sunt exemplul cel mai drastic. De cele 
mai multe ori, aceste modificări sunt atribuite momentului 
subiectiv care nu poate suporta rigiditatea unei ordini 
materiale heteronome impuse. Dar această interpretare 
plauzibilă rămâne la rândul ei încă prea departe de istorie. 
Peste tot se recurge abia târziu la aşa-numitele materiale 
şi raporturi naturale în artă, şi într-un mod polemic faţă de 
un tradiţionalism incoerent şi neverosimil; într-un cuvânt, 
acest recurs este burghez. 

Paralipomena 

Matematizarea şi descalificarea materialelor artistice 
şi ale procedurilor filtrate oarecum din ele sunt într-adevăr 
realizări ale subiectului emancipat, ale „reflexiei”, care se 
revoltă apoi împotriva acestei situaţii. Procedurile 
primitive nu cunosc ceva asemănător. Ceea ce în artă este 


valabil ca dat natural sau lege naturală nu este ceva 
original, ci a devenit parte internă a esteticului, fiind 
mijlocit. O astfel de natură în artă nu este aceea în voia 
căreia arta se lasă. Ea este proiectată de ştiinţele naturii 
asupra artei pentru a compensa pierderea structurilor 
prestabilite. În picturile impresioniste, convingătoare este 
modernitatea elementului  cvasi-natural, ce ţine de 
fiziologia percepţiei. O a doua reflexie reclamă, de aceea, 
critica tuturor momentelor naturale devenite autonome; 
ele dispar aşa cum au apărut. După cel de-al doilea război 
mondial, în iluzia unui nou început, fără ca societatea să fi 
fost transformată, conştiinţa s-a agăţat de presupuse 
fenomene originare; caracterul lor este la fel de ideologic 
precum cele patruzeci de mărci noi din mâna fiecăruia, cu 
care economia trebuia să fie reconstruită din temelii. Ora 
zero este o mască caracterială a existentului; ceea ce este 
diferit nu ocultează dimensiunea sa istorică. Nu este vorba 
de faptul că în artă nu ar exista niciun fel de relaţii 
matematice, dar ele pot fi înţelese numai în relaţie cu 
forma istoric concretă şi nu pot fi ipostaziate. 

Conceptul de homeostază, echilibru de tensiuni care 
se realizează abia în totalitatea unei opere de artă, este 
legat probabil de momentul în care opera devine vizibil 
autonomă; acesta este momentul în care homeostază, dacă 
nu se constituie în mod direct, devine cel puţin previzibilă. 
Discreditarea care atinge astfel conceptul de homeostază 
corespunde crizei acestei idei în arta contemporană. Exact 
în momentul în care opera de artă se regăseşte, în care 
este încredinţată de sine şi posedă „coerenţă”, ea o pierde 
pe aceasta, pentru că autonomia obţinută cu succes 
sigilează reificarea ei, privând-o de caracterul deschis care 
aparţine la rândul său ideii proprii a operei. În timpurile 
eroice ale Expresionismului, pictori precum Kandinsky s-au 
apropiat mult de asemenea reflecţii, atunci când au 
observat că un artist care crede că şi-a găsit stilul este 
deja pierdut. Starea de lucruri nu este însă, psihologic 
vorbind, atât de subiectivă cum a fost percepută în acea 

Teoria estetică epocă, ci se fundamentează într-o 


antinomie a artei înseşi. Deschiderea spre care opera tinde 
şi închiderea - „perfecţiunea” - prin care se apropie în 
mod unic de idealul său de a fi înşine, de ceea ce nu este 
dinainte rânduit, reprezentanţă a deschiderii, sunt 
incompatibile. 

Faptul că opera de artă este o rezultantă înseamnă că 
în ea nu rămâne nimic mort, neprelucrat, neformat. 
Susceptibilitatea împotriva acestor trăsături este, de 
asemenea, un moment decisiv al oricărei critici, de ea 
depinde calitatea oricărei opere, după cum pretutindeni 
unde raționamentul filosofiei culturii pluteşte liber 
deasupra operelor, acest moment se pierde. Privirea dintâi 
aruncată asupra unei partituri, instinctul care judecă în 
faţa unui tablou măreţia sa sunt ghidate de acea conştiinţă 
a structurării integrale, de idiosincrazia faţă de elementul 
brut ce coincide suficient de des cu ceea ce convenţia le 
pricinuieşte operelor de artă şi ceea ce snobismul le 
atribuie bucuros, pe cât se poate, ca element 
transsubiectiv al lor. Chiar şi acolo unde operele de artă îşi 
suspendă principiul structurării lor integrale şi se deschid 
elementului neelaborat, ele reflectă tocmai postulatul 
elaborării lor integrale. Realmente elaborate sunt operele 
în care mâna care le formează tratează materialul cu 
foarte multă atenţie. Tradiţia franceză ilustrează această 
idee într-un mod exemplar. Ceea ce caracterizează o 
muzică bună este faptul că nicio măsură a sa nu 
funcţionează în gol, nu scârţie, nu este izolată pentru sine 
în interiorul barelor sale, precum şi faptul că nu apare 
niciun sunet instrumental care, „auzit”, cum spun 
muzicienii, să nu fie extras din caracterul specific al 
instrumentului de către o sensibilitate subiectivă, de care 
depinde pasajul. Combinația instrumentală a unui complex 
trebuie ascultată în întregime; este slăbiciunea obiectivă a 
muzicii mai vechi că nu a realizat această mijlocire sau că 
a făcut-o în chip nestatornic. Dialectica feudală dintre 
stăpân şi sclav s-a refugiat în operele de artă a căror 
existenţă pură deţine ceva feudal. 

Acel vechi şi stupid vers de cabaret „Iubirea are ceva 


atât de erotic” provoacă variaţiunea conform căreia arta 
posedă în ea ceva estetic, iar acest lucru trebuie luat 
foarte în serios ca memento a ceea ce refulează consumul 
ei. Calitatea despre care 

Paralipomena este vorba aici se revelă înainte de 
toate prin actul lecturii sau prin citirea partiturilor 
muzicale: aceea a urmei pe care structurarea o lasă în tot 
ce e structurat fără a constrânge: anume, caracterul de 
conciliere a culturii în artă, pe care îl deţine până şi cel 
mai vehement protest. Este ceea ce sugerează cuvântul 
metier; de aceea, el nu poate fi simplu tradus prin 
termenul de meserie. Importanţa acestui moment pare să 
fi luat amploare în istoria modernismului; a vorbi despre 
acest lucru la Bach ar fi într-o anumită măsură un 
anacronism, în ciuda înaltului său nivel formal; aceasta nu 
s-ar potrivi întru tocmai nici în cazul lui Mozart, Schubert 
sau Bruckner, în schimb, el convine, desigur, lui Brahms, 
Wagner, Chopin. Astăzi, acea calitate este differenția 
specifica faţă de snobismul în ofensivă şi totodată un 
criteriu de măiestrie. Nimic nu trebuie să rămână în stare 
brută, până şi cel mai simplu element trebuie să poarte 
acea urmă de civilizaţie. Ea este mireasma artei din opera 
de artă. 

Conceptul de ornament împotriva căruia se revoltă 
obiectivitatea are şi el dialectica sa. Faptul că Barocul este 
decorativ nu spune totul. El este decor absolut ca şi când 
s-ar fi emancipat de orice scop, inclusiv cel teatral, şi şi-ar 
fi dezvoltat propria lege formală. El a încetat să mai 
decoreze vreun lucru şi nu este nimic altceva decât decor; 
de aceea, el joacă o festă criticii decorativului. Faţă de 
operele baroce măreţe, obiecțiile privind aspectul lor de 
gips sunt ridicole: materialul maleabil convine perfect 
acelui apriori formal al decorării absolute. Prin sublimarea 
progresivă din acele opere, marele teatru al lumii, acel 
theatrum mundi, s-a transformat în theatrum dei, lumea 
sensibilă a devenit spectacol pentru zei. 

Dacă spiritul burghez meşteşugăresc a sperat de la 
soliditatea lucrurilor ca, înfruntând timpul, ele să poată fi 


moştenite, ideea de soliditate s-a transmis asupra 
structurării riguroase a acelor objets dart. În sfera artei 
nimic nu trebuie să rămână în stare brută; aceasta 
întăreşte închiderea ermetică a operelor faţă de simpla 
realitate empirică. Ea se asociază cu ideea protejării 
operelor de artă de precaritatea lor. În mod paradoxal, 
virtuțile estetice burgheze, ca aceea a temeiniciei, au 
emigrat în arta avansată neburgheză. 

Teoria estetică 

O  exigenţă atât de plauzibilă şi, după toate 
aparențele, general valabilă, cum este cea a clarităţii, 
articulare a tuturor momentelor în opera de artă, poate 
arăta cum fiecare invariant al esteticii conduce la 
dialectica acesteia. O logică artistică secundă o depăşeşte 
pe prima, aceea a distinctului. Operele artistice de înaltă 
ţinută pot, de dragul unei reţele strânse de relaţii, să 
neglijeze claritatea, să apropie complexe unul de celălalt, 
care ar trebui să fie strict diferite după dezideratul 
clarităţii. Ideea unor anumite opere de artă reclamă chiar 
faptul ca limitele momentelor lor să fie şterse: acelea care 
vor să realizeze experienţa vagului, dar în care vagul ca 
vag trebuie în mod evident „elaborat”. Operele autentice 
care refuză exigenţa clarităţii o presupun implicit pentru a 
o nega apoi în sine; nu neclaritatea în sine, ci claritatea 
negată este pentru ele esenţială. Altfel ele ar fi diletante. 

Paralipomena în artă se adevereşte proverbul despre 
pasărea Minervei, care-şi începe seara zborul. Atât timp 
cât existenţa şi funcţia operelor de artă nu au fost 
contestate în societate şi a dominat un fel de consens între 
conştiinţa de sine a societăţii şi statutul operelor de artă 
din interiorul acelei societăţi, problema sensului estetic nu 
a fost pusă: în mod firesc, acesta părea ceva dinainte dat. 
Categoriile se supun doar atunci reflexiei filosofice când, 
potrivit terminologiei lui Hegel, acestea nu mai sunt 
substanţiale, nu mai sunt prezente în mod nemijlocit şi 
incontestabile. 

Criza sensului în artă, produsă imanent de 
irezistibilul motor nominalist, merge mână în mână cu 


experienţa extraartistică, deoarece contextul intra-estetic, 
ce constituie sensul, este reflexul unei noime a existentului 
şi a cursului lumii ca a priori inexprimabil şi, astfel, cu atât 
mai eficient al operelor. 

Ansamblul de corelaţii, ca viaţă imanentă a operelor, 
este copia vieţii empirice: asupra ei cade reflexul său, 
acela al lucrului încărcat cu sens. Dar, astfel, noţiunea 
ansamblului îmbibat de sens devine dialectică. Procesul 
care aduce opera de artă de o manieră imanentă la 
conceptul său, fără ca ea să se raporteze la un element 
universal, se descoperă teoretic abia atunci când, în istoria 
artei, însăşi coerenţa semnificativă, şi astfel conceptul său 
tradiţional, devin incerte. 

În raţionalizarea mijloacelor se află, ca pretutindeni, 
şi din punct de vedere estetic finalitatea fetişizării lor. Cu 
cât este mai pură dominaţia asupra lor, cu atât mai mult 
ele tind obiectiv să devină scopuri în sine. Acest lucru, şi 
nu renunţarea la diverse invariante antropologice sau 
pierderea  naivităţii, deplânse în mod sentimental, 
reprezintă elementul fatal în evoluţia recentă a artei. În 
locul scopurilor, adică al operelor, apar posibilităţile 
acestora; scheme ale operelor, vidul, în locul lor: de aici 
indiferența pe care o suscită. Din cauza consolidării 
raţiunii subiective în artă, aceste scheme devin ceva 
subiectiv, adică un produs al imaginaţiei independente de 
operă, ceva arbitrar. Mijloacele folosite devin de asemenea 
- după cum 

Teoria estetică arată în mod frecvent titlurile - 
scopuri în sine, ca şi materialele utilizate. Aceasta este 
eroarea în pierderea sensului. Aşa cum adevărul se poate 
distinge de fals în conceptul însuşi de sens, la fel există şi 
un fals declin al sensului. Acesta transpare în afirmaţie, ca 
divinizare a ceea ce este în cultul materialelor pure şi al 
dominării pure; în acelaşi timp, între cele două elemente 
se trasează o falsă linie de demarcaţie. 

Blocarea pozitivităţii astăzi devine un verdict asupra 
celei din trecut, iar nu asupra dorinţei care s-a trezit în 
aceea. 


Strălucirea estetică nu este doar ideologie afirmativă 
ci şi răsfrângere a vieţii neînvinse: sfidând declinul, 
aceasta se declară de partea speranţei. Strălucirea nu este 
numai magia înşelătoare a industriei culturale. Cu cât o 
operă are un rang mai înalt, cu atât ea este mai 
strălucitoare; iar cu atât mai strălucitoare este opera 
cenuşie, care eclipsează tehnicolorul. 

Poezia lui Morike despre tânăra fată părăsită este 
foarte tristă, depăşindu-şi cu mult subiectul. Versuri ca 
„Dintr-odată, mi se pare, / Băieţandre infidel, / că noaptea 
pe tine / te-am visat” 109 exprimă în chip direct experienţe 
cutremurătoare: trezirea din consolarea deja efemeră a 
somnului într-o disperare făţişă. Cu toate acestea, poezia 
lui Morike îşi are momentul său afirmativ. El se ascunde în 
formă, în pofida autenticităţii sentimentului, deşi forma se 
apără prin versurile iambice neregulate de afluenţa 
simetriei sigure. Prin ficţiunea precaută a cântecului 
popular, fata vorbeşte precum una dintre multe altele: 
estetica tradiţională ar fi elogiat calitatea tipicului din 
această poezie. Ceea ce s-a pierdut de atunci este starea 
latentă de cuprindere a solitudinii, o situaţie în care 
societatea îl consolează pe cel atât de singur precum în 
revărsatul zorilor. Odată cu secarea lacrimilor, această 
consolare a devenit de nedesluşit. 

Operele de artă nu sunt doar obiecte, în calitate de 
piese ale totalităţii care le înglobează. Ele participă în mod 
specific la reificare, pentru că obiectivarea lor o imită pe 
cea a lucrurilor 

109 Eduard Morike, op. cit., p. 703. 

Paralipomena din afară; dacă ele pot fi numite copii, 
atunci în acest sens, iar nu în cel de imitare a unui Fiind 
particular. Termenul de clasicitate, care nu se reduce 
neapărat la o ideologie culturală, se referă la operele de 
artă cărora le-a reuşit în mod considerabil o astfel de 
obiectivare, ele fiind, în această măsură, cele mai reificate. 
Prin negarea dinamicii sale, opera de artă lucrează 
împotriva propriului său concept. De aceea, obiectivarea 
estetică este în permanenţă şi fetişism, iar acesta provoacă 


o rebeliune permanentă. Pe cât de puţin o operă de artă 
oarecare scapă, conform opiniei lui Valery, de idealul 
clasicităţii sale, pe atât de mult se opune acestuia o operă 
autentică; nu în ultimul rând în aceasta constă viaţa artei. 
Prin constrângerea de a se obiectiva, operele de artă tind 
către încremenire: aceasta este imanentă principiului 
desăvârşirii lor. Dorind să odihnească în sine, asemenea 
unui Fiind-în-Sine, operele de artă se închid, dar numai 
deschiderea le permite să depăşească Fundul pur. Pentru 
că procesul pe care-l constituie operele de artă moare în 
ele din cauza obiectivării lor, întregul Clasicism converge 
către relaţii matematice. Rebeliunea împotriva 
Clasicismului operelor nu porneşte doar de la subiect, care 
se simte oprimat, ci de la pretenţia de adevăr a operelor, 
de care se loveşte idealul de clasicitate. 
Convenţionalizarea nu este exterioară obiectivării operelor 
de artă, niciun produs al declinului. Ea stă la pândă; 
validitatea generală, câştigată de operele de artă prin 
obiectivarea lor, le asimilează unor universalităţi 
dominante ale momentului. Idealul clasicist al perfecțiunii 
nu este mai puţin iluzoriu decât aspiraţia către pura 
nemijlocire  non-dominată. Operele  clasiciste sunt 
neconcludente. Nu numai că modelele antice au scăpat de 
imitație: principiul de  stilizare atotputernic este 
incompatibil cu pornirile cu care acel principiu pretinde că 
trebuie să se unească: caracterul incontestabil al oricărui 
Clasicism are ceva dobândit în mod necinstit. Opera târzie 
a lui Beethoven marchează revolta unuia dintre cei mai 
puternici artişti  clasicişti împotriva iluziei inerente 
propriului principiu. Ritmul revenirii periodice a curentelor 
romantice şi clasiciste, dacă într-adevăr se pot constata în 
istoria artei astfel de curente, trădează caracterul 
antinomic al artei înseşi, aşa cum acesta se manifestă la 
modul cel mai concret în raportul dintre pretenţia sa 
metafizică, de a se ridica dincolo de timp, şi efemeritatea 
sa, una a operei umane. 

Teoria estetică 

Operele de artă devin însă relative, pentru că trebuie 


să se afirme ca fiind absolute. Opera de artă perfect 
obiectivată ar trece în obiectul care este absolut înşine şi 
nu ar mai fi operă de artă. Dacă ea ar deveni natură, după 
cum pretinde idealismul, atunci ar dispărea. De la Platon 
încoace, una dintre autoamăgirile conştiinţei burgheze 
priveşte ideea că antinomiile obiective pot fi dominate 
printr-un element mediator între extreme, când, de fapt, 
acest element mediator disimulează antinomia, fiind 
destrămat de aceasta. Potrivit conceptului ei, opera de artă 
este la fel de precară precum Clasicismul. Saltul calitativ 
prin care arta se apropie de limita amuţirii sale constituie 
realizarea antinomiei sale. 

Valery a ascuţit într-atât conceptul de Clasicism, 
încât, continuându-l pe Baudelaire, a clasificat opera de 
artă romantică reuşită drept clasică110. Dusă până la 
limitele sale, ideea de Clasicism se dislocă. Arta modernă a 
înregistrat acest fapt cu mai bine de patruzeci de ani în 
urmă. Neoclasicismul este corect înţeles numai prin 
raportare la acesta ca şi la o catastrofă. Aceasta din urmă 
se reprezintă în mod direct în Suprarealism. El alungă 
imaginile Antichității din cerul platonic. La Max Ernst, 
aceste imagini bântuie asemenea unor fantome printre 
burghezii secolului al XIX-lea târziu, pentru care, 
neutralizate ca bunuri culturale, ele au devenit cu adevărat 
spectre. Acolo unde pentru acele mişcări, care s-au 
întretăiat temporar cu Picasso şi cu alţii dinafară acelui 
groupe, Antichitatea devine tematică, ea conduce în plan 
estetic în infern, după cum aceasta se întâmpla altă dată, 
în plan teologic, în creştinism. Epifania sa întruchipată în 
cotidianul prozaic, epifanie care-şi are lunga sa preistorie, 
o scoate de sub puterea vrăjii. Prezentată cândva ca 
atemporal normativă, antichitatea actualizată dobândeşte 
un statut istoric, care este cel al ideii burgheze, devenită o 
schiţă şi lipsită de putere. Forma sa este deformarea. 
Interpretările de-a dreptul arogante ale Neoclasicismului, 
conforme formulei lui Cocteau: ordre apres le desor-are, 
de asemenea interpretările ulterioare ale Suprarealismului 
ca eliberare romantică a imaginaţiei şi a asocierii de idei, 


falsifică fenomenele, făcându-le inofensive: acestea 
citează, aseme 

110 Cf. Paul Valéry, (Fuvres, vol. 2, op. cit., pp. 565 şi 
urm. 

Paralipomena nea lui Poe, pentru prima dată, 
momentul înspăimântător al desfacerii farmecului ca 
farmec. Faptul că acel moment nu a fost eternizat i-a 
condamnat pe succesorii acelor mişcări fie la restauraţie, 
fie la ritualul neputincios al unei gestici revoluționare. 
Afirmațiile lui Baudelaire s-au confirmat: modernitatea 
emfatică nu prosperă în sferele celeste, independent de 
circuitul în care el este o marfă, ci se consolidează grație 
experienței pieței, în timp ce Clasicismul a devenit o 
marfă, un tablou reprezentativ de calitate inferioară. 
Sarcasmul lui Brecht privind acea moştenire culturală, pe 
care gardienii ei ar pune-o în siguranță sub forma unor 
statui din gips, provine din acelaşi context; faptul că la el 
s-a strecurat mai târziu un concept pozitiv de Clasicism, 
asemănător celui al lui Stravinsky, pe care l-a tratat, cu 
toate acestea, ca pe un Tui, a fost pe cât de inevitabil, pe 
atât de perfid: în concordanță cu consolidarea Uniunii 
Sovietice într-un stat autoritar. Comportamentul lui Hegel 
faţă de Clasicism a fost la fel de ambivalent precum poziţia 
filosofiei sale faţă de alternativa ontologiei şi a dinamicii. 
El a ridicat în slăvi arta grecilor, considerând-o eternă şi de 
nedepăşit, şi a recunoscut depăşirea operei de artă clasice 
de cea pe care a denumit-o romantică. Istoria, al cărei 
verdict tocmai el îl sancţiona, s-a decis împotriva 
invariantei. Bănuiala sa privind perimarea artei în 
totalitate ar ţutea fi colorată de presentimentul unei astfel 
de evoluţii. Într-un sens strict hegelian, Clasicismul, 
cuprinzând forma sa sublimată din timpurile moderne, şi-a 
meritat destinul. Critica imanentă - modelul său cel mai 
grandios, aplicat obiectului celui mai grandios, este cea a 
lui Benjamin făcută Afinităților elective - urmăreşte 
fragilitatea operelor canonice în conţinutul lor de adevăr; 
ea trebuie extinsă într-un perimetru greu previzibil. Arta 
nu a luat chiar atât de în serios acea obligativitate a 


idealului clasicist; în acest sens, ea însăşi nu s-a privit 
suficient de riguros, iar atunci când a făcut-o, a fost la un 
mod realmente violent, care i-a adus daune. Libertatea 
artei faţă de acele Dira necessitas ale faptelor este 
incompatibilă cu Clasicismul ca armonie desăvârşită; 
aceasta este împrumutată din constrângerea inevitabilului 
şi se opune totodată acestei constrângeri în virtutea 
purității sale transparente. Summum jus summa injuria 
este o maximă estetică. Cu cât arta este mai incoruptibilă, 
în logica Clasicismului. 

Teoria estetică devenind o realitate sui generis, cu 
atât mai puternic induce ea în eroare în ceea ce priveşte 
pragul de netrecut către empiric. Nu este lipsită de orice 
fundament speculaţia că arta devine în raportul dintre 
pretenţia şi fiinţa sa cu atât mai problematică, cu cât este 
mai severă, mai obiectivă, dacă se doreşte: cu cât 
procedează de o manieră mai clasică: fără ca să-i poată 
totuşi fi de folos cu ceva faptul că-şi face viaţa mai uşoară. 

Paralipomena 

Benjamin a criticat aplicarea categoriei necesităţii în 
artă111, pornind de la subterfugiul din Geistesgeschichte, 
potrivit căruia o operă de artă ar fi fost necesară în sensul 
pretins de evoluţie. Acel concept de necesitate exercită 
într-adevăr o funcţie subaltern apologetică, funcţie ce 
constă în a atesta unor vechituri, la care oricum nu se 
poate elogia nimic altceva, că fără ele nu s-ar fi putut 
merge mai departe. 

Inerent din punct de vedere istoric conceptului său, 
Altul artei ameninţă în orice clipă s-o strivească, aşa cum 
bisericile neogotice din New York, dar şi centrul oraşului 
Regensburg din perioada Evului Mediu, reprezentau 
obstacole pentru circulaţie. Arta nu este un domeniu bine 
delimitat, ci un echilibru momentan şi fragil, comparabil 
celui dintre Eu şi Sine din economia psihologică. Operele 
de artă de calitate inferioară devin astfel numai din cauză 
că ridică obiectiv pretenţia de artă, pe care, la fel ca şi 
Courths-Mabhler într-o scrisoare memorabilă, o dezmint 
subiectiv. Punându-le în evidenţă calitatea lor inferioară, 


critica le onorează din nou ca opere de artă. Ele sunt şi nu 
sunt. 

Dar cum operele care n-au fost realizate ca artă sau 
au fost produse înainte de epoca autonomiei lor pot deveni 
artă prin istorie, tot astfel stau lucrurile şi cu ceea ce 
astăzi este, ca artă, pus sub semnul întrebării. Bineînţeles, 
nu pentru că formează un aşa-zis stadiu preliminar al unei 
evoluţii ulterioare, primind o funcţie pentru ceea ce rezultă 
din aceasta. Ca şi în Suprarealism, ceea ce apare mai 
curând sunt calităţile specific estetice, pe care o atitudine 
ostilă faţă de artă le-ar renega, atitudine care nu a devenit 
putere politică, după cum şi-ar fi dorit-o; evoluţia unor 
importanţi  suprarealişti precum Masson corespunde 
acestui proces. De asemenea, ceea ce a fost cându-vă artă 
poate înceta să mai fie. Faptul că arta tradiţională include 
disponibilitatea pentru propria sa decădere morală are 
forţă retroactivă. Nenumărate picturi şi sculpturi au fost 
modificate în conţinutul lor propriu prin intermediul 

111 C/. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, op. cit., pp. 38 şi urm. 

Teoria estetică derivatelor lor în arta decorativă. Cel 
care picta în 1970 în stil cubist, producea afişe utilizabile 
la reclame, originalele nefiind imune la riscul de a fi 
vândute până la epuizarea stocului. 

Tradiţia nu ar putea fi salvată decât separând-o de 
seducţia interiorităţii. Marile opere de artă din trecut nu s- 
au epuizat niciodată în interioritatea lor; de cele mai multe 
ori, ele au spulberat această interioritate prin 
exteriorizare. De fapt, orice operă de artă este, ca apariţie 
exterioară, şi o critică la adresa interiorităţii, fiind astfel 
contrară acelei ideologii care plasează tradiţia pe acelaşi 
plan cu refugiul amintirilor subiective. 

A interpreta arta pornind de la originea sa este o 
întreprindere dubioasă pe întreaga scală, ce pleacă de la 
biografia brută, trecând prin cercetarea influenţei istoriei 
ideilor, până la sublimarea ontologică a conceptului de 
origine. Cu toate acestea, originea nu este radical 
exterioară problemei avute în vedere. Implicaţia ei constă 


în faptul că operele sunt artefacte. Configuraţiile fiecăreia 
dintre ele se adresează acelui ceva din care au rezultat. În 
fiecare se evidenţiază ceea ce se aseamănă originii sale şi 
se detaşează de ceea ce a devenit. Această antiteză este 
esenţială pentru conţinutul său. Dinamica sa imanentă o 
cristalizează pe cea exterioară şi anume în virtutea 
caracterului său aporetic. Acolo unde operele de artă, 
indiferent de aptitudinea individuală şi împotriva acesteia, 
sunt incapabile de a realiza unitatea lor monadologică, ele 
se supun presiunii istorice reale. Aceasta devine ea însăşi o 
forţă în ele, care le perturbă. De aceea, nu în ultimul rând, 
o operă de artă este receptată adecvat doar ca proces. 
Dacă fiecare operă este însă un câmp de forţe, configuraţie 
dinamică a momentelor sale, atunci nu mai puţin este arta 
în ansamblul său. De aceea, ea poate fi determinată 
pornind de la momentele sale, deci prin mediere, iar nu în 
mod spontan. Unul dintre aceste momente este cel în care 
operele de artă contrastează cu ceea ce nu este artă; 
poziţia lor faţă de obiectivitate se modifică. 

Tendinţa istorică se înscrie profund în criteriile 
estetice. Astfel, ea decide dacă cineva este manierist. 
Saint-Saëns a făcut acest reproş lui Debussy. Noul apare 
adesea ca manieră, dar abia cunoaşterea tendinței permite 
a afla dacă este vorba n 

Paralipomena de mai mult. Insă tendința nu este nici 
ea un arbitru. În ea se amestecă conştiinţa socială justă 
sau falsă; ea însăşi se expune criticii. Procesul dintre 
tendinţă şi manieră nu este de altfel încheiat şi trebuie 
revizuit fără încetare. Maniera este de asemenea protest 
împotriva tendinței, aşa cum aceasta demască aspectul 
contingent şi neobligatoriu al manierei ca marcă de fabrică 
a operelor. 

Proust, iar după el Kahnweiler, au susţinut ideea că 
pictura a modificat viziunea şi, astfel, obiectele. Oricât de 
autentică ar fi experienţa care relevă acest lucru, 
formularea sa pare a fi prea idealistă. Contrariul n-ar fi 
privat de orice suspiciune: anume că, din punct de vedere 
istoric, obiectele în sine s-au modificat, simţurile s-au 


adaptat acestei modificări, pictura găsind apoi cifrurile. 
Cubismul ar putea fi interpretat ca reacţie faţă de un 
stadiu al raţionalizării lumii sociale, care organizează 
geometric fiinţa acesteia prin planificare; ca tentativă de a 
recupera pentru experienţă un astfel de stadiu, contrar 
experienţei, după cum Impresionismul aspirase la acelaşi 
lucru pe treapta precedentă, încă neplanificată total a 
industrializării. Faţă de Impresionism, aspectul calitativ 
nou al Cubismului ar fi acela că, în timp ce Impresionismul 
a căutat să trezească şi să salveze graţie propriei sale 
dinamici viaţa încremenită în lumea mărfurilor, Cubismul a 
pierdut speranţa unor asemenea posibilităţi, acceptând 
geometrizarea heteronomă a lumii ca pe noua sa lege, 
adică ordinea, pentru a garanta astfel obiectivitatea 
experienţei estetice. Din punct de vedere istoric, Cubismul 
a anticipat o realitate, filmările din avion ale oraşelor 
bombardate din timpul celui de-al doilea război mondial. 
Graţie Cubismului, arta a demonstrat pentru prima dată că 
viaţa nu vieţuieşte. Pentru el, acest lucru nu a fost lipsit de 
ideologie: punând ordinea raţionalizată în locul a ceea ce 
devenise insesizabil, el o confirmă astfel. Acest lucru i-a 
incitat pe Picasso şi Braque să depăşească Cubismul, fără 
ca operele lor ulterioare să fi fost superioare acestuia. 

Poziţia operelor de artă în raport cu istoria variază la 
rândul său din punct de vedere istoric. Lukács a declarat 
într-un interviu despre literatura recentă, în special despre 
Beckett: aşteptaţi mai întâi zece, cincisprezece ani, pentru 
a vedea ce 

Teoria estetică se va spune atunci despre aceasta. El 
a adoptat astfel punctul de vedere al unui om de afaceri 
paternalist, care doreşte cu clarviziune să tempereze 
entuziasmul fiului; implicit, el se referă la criteriul 
durabilului, în fine, la cel al categoriilor de proprietate 
aplicate artei. Cu toate acestea, operele de artă nu sunt 
indiferente faţă de sentinţa dubioasă a istoriei. Uneori 
calitatea s-a putut impune din punct de vedere istoric 
tocmai în faţa produselor care urmau doar spiritul 
timpului. Se întâmplă rar ca operele care s-au bucurat de o 


adevărată glorie să n-o fi meritat deloc. Dar obţinerea 
gloriei legitime a coincis cu desfăşurarea adecvată a 
operelor, potrivit propriei legităţi, graţie interpretării, 
comentariului, criticii. Acea glorie nu se datorează în mod 
direct opiniei publice şi cu atât mai puţin uneia manipulate 
de industria culturală, sentinţă publică a cărei relaţie 
privind chestiunea în cauză este discutabilă. A crede că 
judecata unui jurnalist ostil intelectualităţii, sau a unui 
muzicolog de şcoală veche, este mai valabilă după 
cincisprezece ani decât ceea ce înţelegerea percepe 
imediat în operă este o superstiție calomnioasă. 

Supravieţuirea operelor, receptarea lor ca aspect al 
propriei lor istorii, se situează între refuzul de a se lăsa 
înţelese şi voinţa lor de a fi înţelese; această tensiune este 
climatul artei. 

Unele opere de artă precoce ale muzicii moderne, 
pornind de la Schonberg, cel de pe la mijlocul vieţii, şi 
Webern, au caracterul intangibilului, fiind rebele în faţa 
auditoriului graţie obiectivării lor, care devine viaţă 
proprie; deja apercepţia priorităţii lor face aproape o 
nedreptate unor astfel de opere. 

Paralipomena 

Construcţia filosofică ce atribuie întregului primatul 
asupra părţii este la fel de străină artei pe cât este de 
lipsită de temei în planul criticii cunoaşterii. În operele 
importante, detaliile nu dispar nicidecum în totalitate fără 
a lăsa urme. Ce-i drept, autonomizarea detaliilor este 
însoţită de regresul în preartis-tic de îndată ce, indiferentă 
la ansamblu, ea îl reduce la o schemă de subsumare. 
Operele de artă se disting însă de ceea ce este schematic 
sub aspect productiv doar prin momentul autonomiei 
detaliilor lor; fiecare operă autentică este rezultanta 
forţelor centripetale şi a forţelor centrifugale. Cine 
urmăreşte în muzică pasajele frumoase este un diletant; 
dar cel care nu poate percepe pasajele frumoase, altfel 
spus, densitatea variabilă dintre invenţie şi factură din 
cadrul unei opere, acela este surd. Diferenţierea realizată 
în interiorul unei totalităţi în funcţie de ceea ce este 


intensiv şi ceea ce este secundar a constituit până într-o 
perioadă recentă un mijloc artistic; negarea întregului prin 
intermediul elementelor este solicitată de totalitate. Faptul 
că această posibilitate dispare astăzi nu reprezintă doar 
triumful unei structurări care tinde să fie în orice moment 
la fel de aproape de centru, fără a se relaxa; acest fapt 
revelă de asemenea potenţialul letal al atrofierii 
mijloacelor de articulare. Arta nu poate fi separată radical 
de momentul emoţiei, de clipa de încântare înţeleasă ca un 
moment de elevare: altfel, ea s-ar pierde în indiferenţă. 
Momentul acesta, însă, în ciuda faptului că reprezintă 
funcţia întregului, este esențialmente particular: întregul 
nu se oferă niciodată experienţei estetice în nemijlocirea 
absolut necesară unei astfel de experienţe. Asceza estetică 
vizavi de detalii şi de comportamentul atomist al 
spectatorului are şi ea ceva frustrant, amenințând arta cu 
sustragerea unuia dintre fermenţii săi. 

Faptul că detaliile autonome sunt esenţiale pentru 
întreg este confirmat de caracterul repulsiv al detaliilor 
concrete estetice care poartă urma a ceea ce a fost 
ordonat de sus, în chip metodic, adică a ceea ce, în 
realitate, este lipsit de autonomie. Când în Wallensteins 
Lager, Schiller face să rimeze Potz Blitz cu Gustel von 
Blasewitz, faptul depăşeşte ca abstracţie cel mai 

Teoria estetică palid Clasicism; acest aspect face 
insuportabile piese precum Wallenstein. 

Detaliile operelor tind să dispară actualmente în 
întreg prin integrare; nu sub presiunea unui proiect, ci din 
cauză că ele însele sunt atrase de declinul lor. Aspectul lor 
specific conferă importanţă detaliilor, diferenţiindu-le de 
indiferent, prin care ele vor să se depăşească, şi care este 
condiţia imanentă a sintezei lor. Ceea ce le permite 
integrarea este instinctul morţii detaliilor. Caracterul lor 
disociativ şi tendinţa lor de asamblare nu se opun, ca 
potenţial dinamic al lor, în mod radical. Într-un caz precum 
şi în altul, detaliul se relativează ca simplu dat, fiind de 
aceea insuficient. Dezintegrarea locuieşte în interiorul 
integrării, străbătând-o. Dar cu cât absoarbe mai multe 


detalii, întregul devine la rândul său detaliu, altfel spus, un 
moment printre altele. Aspiraţia detaliilor spre declin se 
transmite asupra întregului, tocmai pentru că ea şterge 
detaliile. Atunci când acestea au dispărut cu adevărat în 
întreg, când întregul se transformă într-o particularitate 
estetică, raționalitatea sa pierde raționalitatea lor, care n-a 
fost nimic altceva decât raportul detaliilor cu întregul, cu 
scopul care le-a definit ca mijloace. Dacă sinteza nu mai 
este o sinteză a ceva, ea devine neînsemnată. Vidul operei 
integrale este din punct de vedere tehnic simptomul 
dezintegrării sale prin indiferenţă  tautologică. În 
opacitatea operelor complet lipsite de inspirație, 
funcţionând fără să funcţioneze, acel element al opacității 
se transformă în fatalitatea pe care arta a purtat-o 
permanent cu sine ca moştenire mimetică a sa. Se poate 
explica aceasta, pornind de la categoria de inspiraţie în 
muzică. Schönberg, Berg şi chiar Webern n-au sacrificat-o; 
Krenek şi Steuermann au criticat-o. De fapt, 
Constructivismul nu mai rezervă niciun loc inspiraţiei, 
acelui element involuntar, nechibzuit. Inspiraţiile lui 
Schönberg, care, potrivit spuselor sale, stau la baza 
lucrărilor sale dodecafonice, nu se datorează decât 
limitelor pe care procedeul său de construcţie le-a avut în 
vedere, şi cărora li s-a putut imputa caracterul lor arbitrar. 
Dacă momentul de inspiraţie este totuşi eliminat pe deplin, 
iar compozitorii nu mai au parte de inspiraţia formelor 
întregi, fiind predeterminaţi de către material, rezultatul 
îşi pierde interesul obiectiv, fiind redus la tăcere. În 
schimb, pretenţia plauzibilă de restituire a 

Paralipomena inspiraţiei dă dovadă de un moment de 
slăbiciune: cu greu se poate postula şi programa în artă 
forţa contrară a ceea ce este programat. Compozițiile, care 
din dezgust faţă de caracterul abstract al construcţiei 
integrale se concentrează asupra inspiraţiei, asupra 
elementelor formale plastice şi caracterizărilor, se expun 
reproşului retrospecţiei; totul se întâmplă ca şi când o 
reflecţie estetică secundă s-ar fi plasat, printr-o decizie 
subiectivă, pur şi simplu deasupra constrângerilor 


raţionalizării, de teama fatalităţii lor. Situaţia, variată în 
mod obsesiv de Kafka, cum că, indiferent de ceea ce faci, 
faci greşit, a devenit situaţia artei înseşi. Arta care alungă 
inspiraţia în mod riguros este condamnată la indiferenţă; 
dacă se recurge din nou la inspiraţie, aceasta păleşte, 
devenind o umbră, aproape o ficţiune. În operele autentice 
ale lui Schönberg precum Pierrot lunaire, inspiraţiile sunt 
improprii într-o manieră meşteşugită, fracturate, reduse la 
un fel de existenţă minimă. Chestiunea privind importanţa 
detaliilor în operele de artă moderne este însă tocmai de 
aceea atât de relevantă, pentru că, nu mai puţin decât în 
totalitatea lor, în sublimarea societăţii organizate, aceasta 
din urmă se întruchipează de asemenea în detalii: ea este 
substratul pe care forma estetică îl sublimează. După cum 
în societate indivizii care se opun, în mare parte, prin 
interesele lor societăţii nu sunt numai faits sociaux, ci 
societatea însăşi, reproduşi de ea şi pe care ei o reproduc, 
afirmându-se de aceea în faţa ei, tot aşa se petrec lucrurile 
şi cu detaliile în operele de artă. Arta este manifestarea 
dialecticii sociale a universalului şi individualului prin 
intermediul spiritului subiectiv. Ea depăşeşte această 
dialectică în măsura în care nu o realizează pur şi simplu, 
ci o reflectă în formă. În sens figurat, particularizarea sa 
repară injustiţia transmisă de către societate individului. 
Ceea ce o împiedică totuşi să realizeze această reparaţie 
este faptul că ea nu poate extrage, ca posibilitate concretă, 
nimic substanţial din societatea unde îşi are locul. 
Societatea actuală este foarte departe de transformarea 
structurală care ar putea oferi indivizilor ceea ce le revine, 
făcând să dispară astfel şi constrângerea individuaţiei. 

Dialectica construcției şi expresiei. 

— Faptul că ambele momente sunt într-un raport 
dialectic a condus către un cuvânt de ordine al artei noi: 
operele acesteia trebuie să renunţe la 

Teoria estetică 

Paralipomena încercarea de a afla un element 
mediator între cele două momente şi să se îndrepte către 
acele extreme, încât în ele şi prin ele să afle un echivalent 


a ceea ce în estetica mai veche s-a numit sinteză. Această 
situaţie contribuie însă în mod considerabil la definiţia 
calitativă a artei moderne. Pluralitatea posibilităţilor, care 
a existat până în pragul artei moderne şi care a sporit 
peste măsură în timpul secolului al XIX-lea, a fost înlocuită 
de polarizare. În polarizarea artistică se manifestă acel 
element de care este nevoie în plan sociall12. Acolo unde 
este necesară organizarea în elaborarea condiţiilor de 
viaţă materiale şi a raporturilor umane care se bazează pe 
cele din tâi, organizarea este precară, fiind lăsată prea 
mult în seama unui sector privat anarhic şi nesatisfăcător. 
Arta are suficient spaţiu de joc pentru a dezvolta modelele 
unei planificări care nu sunt suportate de raporturile 
sociale de producţie. Pe de altă parte, administrarea 
iraţională a lumii este intensificată până la lichidarea 
existenţei permanent precare a particularului. Acolo unde 
este de prisos, acesta se transformă în ideologie 
complementară a omnipotenţei universalului. Interesul 
individual care se opune acestui proces converge cu 
interesul universal al raţionalităţii realizate. Această 
raționalitate îşi intră în drepturi abia atunci când încetează 
să oprime individul a cărui dezvoltare oferă raţionalităţii 
dreptul său la existență. Totuşi, emanciparea 
individualităţii s-ar realiza numai în măsura în care ar 
cuprinde universalul, de care depind toţi indivizii. O ordine 
raţională a domeniului public s-ar putea stabili doar dacă 
la cealaltă extremă, în conştiinţa individuală, şi-ar croi 
drum rezistenţa faţă de organizarea supradimensionată cât 
şi insuficientă. Dacă sfera individuală are, într-un anumit 
sens, un caracter retrograd în raport cu sfera organizării, 
atunci organizarea ar trebui realmente să existe pentru a 
servi individul. lIraţionalitatea organizării lasă totuşi 
libertate individului. Rămânerea sa în urmă devine refugiu 
pentru ceea ce ar fi mai mult decât progresul dominaţiei. O 
astfel de dinamică a inadaptării la actualitate conferă din 
punct de vedere estetic expresiei tabuizate dreptul unei 
rezistenţe care 

112 Cf. Theodor W. Adorno, „Individuum und 


Organisation.  Einleitungsvortrag zum  Darmstădter 
Gesprâch 1953”, în: Individuum und Organisation, ed. F. 
Neumark, Darmstadt 1954, pp. 21 şi urm. 

afectează întregul acolo unde el este neadevăr. 
Separarea dintre sfera publică şi sfera privată, în ciuda 
grozăviei sale ideologice, este şi în artă un lucru dat, în aşa 
fel încât nimic din ceea ce nu are legătură cu acel dat nu 
poate modifica respectiva separare. Ceea ce ar fi o 
consolare neputincioasă în realitatea socială are din punct 
de vedere estetic şanse reprezentative mult mai concrete. 

În virtutea momentului unităţii lor, moment care 
organizează totalitatea, operele de artă nu pot evita 
prelungirea în ele a raţiunii care domină natura. Dar prin 
refuzul lor de a accepta dominaţia reală, acest principiu se 
reîntoarce într-un mod care, fiind el însuşi metaforic, poate 
fi denumit cu greu altfel decât metaforic: adică, fantomatic 
sau fragmentar. Rațiunea operelor de artă este rațiune ca 
gest: ele sintetizează aidoma raţiunii, dar nu prin 
concepte, sentinţe şi concluzii - aceste forme sunt în artă, 
acolo unde apar, mijloace subordonate -, ci prin ceea ce se 
petrece în operele de artă. Funcţia lor sintetică este 
imanentă, este unitatea lor proprie, dar nu raportare 
directă la o exterioritate dată şi determinată; ea se referă 
la materialul dispersat, fără concept, cvasi fragmentar, cu 
care trebuie să întreţină relaţii operele de artă în spaţiul 
lor interior. Prin această receptare şi totodată modificare a 
raţiunii sintetizatoare, operele de artă fac posibilă 
participarea lor la dialectica raţiunii. Încă în forma sa 
estetic neutralizată, o astfel de rațiune are totuşi ceva din 
dinamica ce îi era odinioară inerentă în exterior. Oricât de 
bine ar fi separată de această dinamică, identitatea 
principiului raţiunii în forma sa exterioară şi interioară 
cauzează o dezvoltare asemănătoare celei din exterior: 
fără ferestre, asemenea unor monade, operele de artă 
participă la civilizaţie. Lucrul prin care operele de artă se 
deosebesc de difuz este în concordanţă cu realizările 
raţiunii ca principiu al realităţii. In operele de artă, acest 
principiu al realităţii cât şi contrariul acestuia sunt 


însufleţite. Corectura pe care arta o efectuează asupra 
principiului raţiunii legate de conservarea de sine nu 
opune arta în mod simplu raţiunii; corecţia aplicată raţiunii 
este reprezentată de însăşi corecţia imanentă a operelor 
de artă. În timp ce unitatea operelor de artă provine din 
violenţa exercitată de rațiune 

Teoria estetică 

Paralipomena asupra obiectelor, în operele de artă ea 
fondează concomitent concilierea momentelor acestora. 

Cu greu se poate contesta faptul că muzica lui 
Mozart reprezintă prototipul echilibrului dintre formă şi 
ceea ce este format, acesta din urmă înţeles ca un element 
fugitiv, centrifugal. Dar acest echilibru este atât de 
autentic la el, pentru că tematica şi motivele care 
constituie celulele muzicii sale, monadele care o compun - 
oricât de bine concepute ar fi chiar sub aspectul 
contrastului, al diferenţei precise -, tind să se disperseze 
chiar şi acolo unde măsura le leagă. Absența violenţei la 
Mozart provine din faptul că, chiar şi în starea de 
echilibru, el nu permite degenerarea felului de a fi calitativ 
al detaliilor, iar ceea ce poate fi considerat în mod just ca 
fiind geniul său formal nu se reduce la măiestria sa - 
naturală în cazul său - de a se juca cu formele, ci este 
aptitudinea de a le utiliza fără a constrânge şi a lega prin 
intermediul lor într-o manieră aşa-zicând laxă elementele 
difuze. Forma sa este proporţia a ceea ce tinde spre 
dispersie, iar nu ordonarea acestuia. În acest sens, 
exemplul cel mai desăvârşit apare în marile forme ale 
operelor, bunăoară în finalul celui de-al doilea act din 
Figaro, a cărui formă nu este o formă compusă, nici 
sinteză. Contrar muzicii instrumentale, ea nu trebuie să se 
refere la schemele care au fost legitimate de sinteză a ceea 
ce ele înglobează, ci este configuraţie pură a părţilor 
juxtapuse, al căror caracter este extras din variaţiunea 
situaţiei dramatice respective. Asemenea piese, nu mai 
puţin decât unele dintre cele mai îndrăzneţe compoziţii 
instrumentale ale sale, ca de exemplu unele concerte 
pentru vioară, tind în mod profund, chiar dacă nu atât de 


evident, către dezintegrare, asemenea ultimelor cvartete 
ale lui Beethoven. Clasicitatea sa este imună faţă de 
reproşul Clasicismului pentru că se situează la limita unei 
dezintegrări pe care mai apoi opera târzie a lui Beethoven, 
operă care a fost cu atât mai mult una a sintezei 
subiective, a depăşit-o în ceea ce priveşte critica acesteia. 
Dezintegrarea este adevărul artei integrale. 

Prin ceea ce Mozart - la care, după toate aparențele, 
poate recurge în mod plauzibil estetica armoniei - scapă 
normelor acesteia, este la rândul său, potrivit 
terminologiei curente, ceva de ordin formal: aptitudinea sa 
de a uni elementele antagonice, ţinând cont de ceea ce 
caracterele muzicale divergente solicită ca premiză a lor, 
fără a se lichefia într-un continuum prescris. Sub acest 
aspect, Mozart este printre compozitorii Clasicismului 
vienez cel care se îndepărtează cel mai mult de idealul 
clasicist stabilit, atingând desigur prin aceasta unul de un 
rang mai înalt, numit autenticitate. Acesta este momentul 
prin care chiar în muzică, în ciuda caracterului său 
neobiectual, se poate aplica diferenţa dintre formalismul 
înţeles ca joc vid şi acel ceva, pentru care nu ne stă la 
dispoziţie niciun termen mai bun decât cel suspect de 
profunzime. 

Legea formei unei opere de artă constă în faptul că 
toate momentele sale şi unitatea sa trebuie să fie 
organizate conform naturii lor specifice. 

Operele de artă nu sunt unitatea unei diversităţi, ci 
unitatea Unului şi a multiplului; aceasta condiţionează 
faptul că ele nu coincid cu aspectul lor fenomenal. 

Unitatea este aparenţă, aşa cum aparenţa operelor 
de artă se constituie prin unitatea lor. 

Caracterul monadologic al operelor de artă nu s-a 
format fără culpa dezordinii monadologice a societăţii, 
însă, doar prin el, operele de artă dobândesc acea 
obiectivitate care transcende solipsismul. 

Teoria estetică 

Arta nu are legi universale, dar în fiecare dintre 
fazele sale sunt valabile din punct de vedere obiectiv 


interdicții obligatorii. Ele radiază dinspre operele 
canonice. Existența lor dispune numaidecât ceea ce de 
acum încolo nu mai este posibil. 

Atât timp cât formele au fost date într-o anumită 
nemijlocire, operele s-au putut concretiza în ele; după 
terminologia  hegeliană, concretizarea lor ar fi 
substanţialitate a formelor. Cu cât aceasta, cu legitimitate 
critică, s-a epuizat în cursul întregii mişcări nominaliste, 
cu atât mai mult, fiind totuşi existentă, s-a transformat 
într-o piedică a operelor concrete. Ceea ce odată a fost 
forţă productivă obiectivată s-a transformat în raporturi de 
producţie estetice, intrând în coliziune cu forţele de 
producţie. Acel ceva prin care operele de artă caută să 
devină, formele, necesită la rândul lor o creaţie autonomă. 
Acest lucru le pune numaidecât în pericol: concentrarea 
asupra formelor ca mijloc al obiectivităţii estetice le 
îndepărtează de ceea ce trebuie obiectivat. De aceea, mai 
nou, concepţia despre posibilitatea operelor, modelele, 
înlătură într-o măsură atât de mare operele. In substituirea 
scopurilor prin mijloace se exprimă concomitent un 
element social global şi criza operei. Reflexia 
indispensabilă înclină către desfiinţarea a ceea ce este 
reflectat. Complicitatea domneşte între reflexie, în măsura 
în care ea nu se mai reflectă încă o dată pe sine, şi forma 
pur şi simplu instaurată, indiferentă faţă de ceea ce este 
format. Dar cele mai coerente principii ale formei nu 
servesc la nimic, dacă operele autentice, de dragul cărora 
aceste principii au fost căutate, lipsesc; la această 
antinomie simplă a dus astăzi nominalismul artei. 

Atât timp cât genurile au fost preexistente, Noul a 
progresat în interiorul genurilor. Din ce în ce mai mult, 
Noul se concentrează asupra înseşi genurilor, pentru că se 
duce lipsa lor. Importanţi artişti răspund la situaţia 
nominalistă nu atât prin opere noi, cât prin modele ale 
posibilităţii lor, prin tipuri; aceasta subminează categoria 
tradiţională a operei de artă. 

Problematica stilului devine flagrantă în cadrul unui 
domeniu extrem de stilizat al modernităţii recente, precum 


este 

Paralipomena 

Pelléas de Debussy. Fără nicio concesie, cu o puritate 
exemplară, drama lirică dă curs principiului ei de stilizare. 
Disonanţele care decurg de aici nu se află nicidecum la 
originea acelei evanescente, criticată de cel care nu mai 
poate realiza principiul de  stilizare. Evidentă şi 
arhicunoscută este monotonia. Severitatea refuzului 
anihilează, catalogând drept ieftin şi banal, formarea 
contrastelor, sau o reduce la o aluzie. Acest lucru dăunează 
articulării, structurării formei prin ansambluri parţiale, de 
care are nevoie în primul rând o operă al cărei criteriu 
suprem este unitatea formală; se stilizează ignorând faptul 
că unitatea de stil este doar cea a diversităţii. 
Psalmodierea necontenită mai ales a vocii necesită ceea ce 
în uzul limbii muzicale mai vechi s-a denumit parte finală a 
unei strofe: împlinirea unei promisiuni, realizarea, 
vărsarea de lacrimi.  Sacrificarea sa în numele 
sentimentului unui trecut îndepărtat, care nu mai este 
decât reminiscență, provoacă o ruptură, comparabilă cu o 
promisiune neîndeplinită. Gustul erijat în totalitate se 
opune gestului dramatic al muzicii, în timp ce opera nu 
poate renunţa la scenă. Desăvârşirea sa se transformă de 
asemenea în sărăcia mijloacelor tehnice, omofonia 
susţinută a frazei devine insuficientă, iar o orchestră care 
insistă în acelaşi timp asupra valorilor cromatice se 
transformă în cenuşiu. Aceste dificultăţi de stilizare le 
sugerează pe cele aflate în raportul artei faţă de cultură. 
Este insuficientă schema clasificatorie care face din artă o 
disciplină subordonată culturii. Pelléas este certamente un 
fapt de cultură şi nu manifestă dorinţa de a renunţa la ea. 
Aceasta corespunde ermetismului mitic, fără limbaj al 
subiectului, neglijând acel ceva sondat de subiect. Operele 
de artă au nevoie să transcendă cultura pentru a fi 
suficiente culturii; aceasta este o motivaţie puternică a 
modernităţii radicale. 

O observaţie făcută de Gehlen sune în evidenţă 
dialectica universalului şi a particularului. În continuarea 


lui Konrad Lorenz, Gehlen interpretează formele specific 
estetice, pe cele ale Frumosului natural, apoi pe cele ale 
ornamentului, drept „calităţi declanşatorii”, care servesc 
protejării oamenilor  suprasolicitaţi de stimuli. După 
Lorenz, însuşirea generală a tuturor elementelor 
declanşatoare este improbabilitatea lor asociată cu 
simplitatea. Gehlen transferă acest lucru asupra artei. 

Teoria estetică plecând de la ipoteza „că bucuria 
resimţită de noi la auzul tonurilor pure («a tonurilor 
spectrale») şi a acordurilor lor întregi... este o analogie 
exactă a efectului declanşator «improbabil» în plan 
acustic” 113. „Fantezia creatorului este inepuizabilă în a 
«stiliza» formele naturale, adică a extrage optimal, prin 
îmbinare simetrică şi simplificare, improbabilitatea 
calităţilor de declanşare generale”. 114 Dacă o asemenea 
simplificare constituie ceea ce se poate numi în mod 
specific formă, momentul de abstracţie din interiorul ei 
devine prin asocierea cu improbabilul concomitent opusul 
universalităţii, particularizarea. In ideea particularului, 
căreia i se dedică arta - în acest sens, elementară este 
povestirea care se recomandă ca relatare obiectivă a unui 
eveniment particular, necotidian -, apare aceeaşi 
improbabilitate care revine universalului aparent, formelor 
geometrice pure ale  ornamentului şi  stilizării. 
Improbabilul, secularizarea estetică a manei, ar fi 
universalul şi particularul laolaltă, regularitatea estetică 
ca regularitate improbabilă orientată împotriva simplei 
existente; spirit, nu numai adversar al particularizării, ci 
condiţie a ei, graţie improbabilului. In fiecare artă spiritul 
a fost ceea ce n-a fost revelat decât abia târziu a fi, 
datorită reflexiei dialectice: concret şi nu abstract. 

113 Arnold Gehlen, „Uber einige Kategorien des 
entlasteten, zumal des ästhetischen Verhaltens”, în: 
Studieri zur Anthropologie und Soziologie, Neuwied şi 
Berlin 1963, p. 70. 

114 Op. cit., p. 69. 

Paralipomena 

Destinul social al artei nu este determinat numai din 


afară, ci este, în aceeaşi măsură, desfăşurarea conceptului 
său. 

Arta nu este indiferentă faţă de caracterul său dublu. 
Imanenţa sa pură devine pentru ea o povară imanentă. I se 
pretinde autarhie, iar aceasta o ameninţă cu sterilitatea. 
Este ceea ce Wedekind i-a reproşat lui Maeterlinck, 
bătându-şi joc de artiştii într-ale artei; Wagner a înfăţişat 
tematic controversa în Maeștrii cântăreți; în atitudinea lui 
Brecht, acelaşi motiv, cu dominantă anti-intelectualistă, a 
fost inconfundabil. Ieşirea din domeniul imanenţei conduce 
uşor la demagogie în numele poporului; ceea ce este 
persiflat de artistul artei cochetează cu barbaria. Cu toate 
acestea, de dragul propriei sale conservări, arta aspiră cu 
disperare să iasă din domeniul său. Căci din punct de 
vedere social, ea nu fiinţează doar prin simpla sa mişcare 
proprie, ca opoziţie apriori faţă de societatea hetero-nomă. 
Aceasta ajunge oricum în ea, sub forma ei concretă. 
Chestiunea cu privire la ceea ce este posibil, la încercările 
formale pertinente, este determinată direct de stadiul 
societăţii. În măsura în care arta se constituie prin 
experienţă subiectivă, conţinutul social pătrunde în ea în 
mod esenţial, dar nu de o manieră literală, ci modificat, 
fragmentar şi fantomatic. Aceasta - şi nimic psihologic - 
constituie adevărata afinitate a operelor de artă cu visul. 

Cultura este deşeu, iar arta unul dintre sectoarele ei, 
dar şi lucru serios, apariţie a adevărului. Acest fapt este 
înscris în dublul caracter al fetişismului. 

Arta este blocată de faptul că criteriul dominator al 
Fiindului ei pentru Altul este aparenţă, raportul de schimb 
instalat ca măsură a tuturor lucrurilor, dar că Altul, în- 
sinele lucrului, devine ideologie din momentul în care se 
postulează pe sine. Alternativa este detestabilă: What de 
I get out of îi? sau: a fi german semnifică a face un lucru 
de dragul său. Neadevărul lui pentru Altul s-a manifestat 
prin aceea că lucrurile, care, după cum se afirmă, sunt 
făcute pentru om, îl amăgesc cu atât mai mult; teza privind 
Fiindul-în-Sine a fuzionat cu narcisismulelitar şi serveşte 
de asemenea Răului. 


Teoria estetică întrucât operele de artă înregistrează 
şi obiectivează straturi ale experienţei care stau, ce-i 
drept, la baza raportului cu realitatea, fiind însă mascate 
în cadrul acestui raport, în permanenţă aproape obiectual, 
experienţa estetică este pertinentă atât din punct de 
vedere social cât şi metafizic. 

Distanţa care desparte domeniul estetic de scopurile 
practice apare intraestetic ca depărtare a obiectelor 
estetice de subiectul contemplator; după cum nici operele 
de artă nu intervin în realitate, tot aşa nici subiectul nu 
poate interveni în acele obiecte, distanţa fiind prima 
condiţie a apropierii de conţinutul operelor. Acest lucru 
este consemnat în conceptul kantian al dezinteresului, 
care cere comportamentului estetic să nu apuce obiectul, 
nici să-l înghită. Definiţia lui Benjamin privind aura115 a 
punctat acest moment intraestetic, dar l-a atribuit unui 
stadiu trecut, declarându-l ca fiind lipsit de valabilitate 
pentru epoca actuală a reproductibilităţii tehnice. Prin 
identificarea cu agresorul, el şi-a însuşit destul de prompt 
tendinţa istorică, ce cheamă arta înapoi în sfera empirică a 
scopurilor. Depărtarea ca fenomen este ceea ce transcende 
în operele de artă simpla lor existenţă; apropierea lor 
absolută ar însemna integrarea lor absolută. 

Arta dezonorată, înjosită şi administrată în mod 
dirijat nu este în niciun caz una lipsită de aură în 
comparaţie cu cea autentică: opoziţia sferelor antagoniste 
trebuie gândită permanent ca mediere a uneia prin 
cealaltă. În situaţia actuală, operele onorează momentul 
auratic reţinându-se de la el; conservarea sa distructivă - 
mobilizarea sa pentru producerea de efecte în vederea 
creării atmosferei - este localizată în sfera 
divertismentului. Arta de mare consum le falsifică pe 
ambele: stratul faptic al esteticului, privat de mijlocirea sa, 
devine simplă facticitate, informaţie şi reportaj; momentul 
auratic smuls din coerenţa operei este cultivat şi poate fi 
consumat ca atare. Fiecare imagine de prim plan din filmul 
comercial ia în derâdere aura din jurul său prin aceea că 
exploatează organi 


115 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol. 1, 
pp. 372 şi urm. şi pp. 461 şi urm.; idem, Angelus Novus, 
op. cit., pp. 239 şi urm. 

Paralipomena zat proximitatea organizată a 
depărtării, desprinsă din configuraţia operei. Aura este 
înghițită precum  diferiţii stimuli individuali, ca sosul 
uniform pe care industria culturală îl varsă peste 
respectivii stimuli şi peste toate produsele sale. 

Formularea lui Stendhal referitoare la promesse du 
bonheur semnifică faptul că arta este recunoscătoare 
existenţei, accentuând ceea ce prefigurează într-însa 
utopia. Însă această parte a utopiei se reduce mereu, 
existenţa se aseamănă tot mai mult doar cu ea însăşi. De 
aceea, arta poate să-i semene din ce în ce mai puţin 
acesteia. Întrucât întreaga fericire dinlăuntrul existenţei 
este surogat şi falsă, arta trebuie să-şi încalce 
promisiunea, pentru a-i rămâne fidelă. Dar conştiinţa 
oamenilor şi, cu atât mai mult, a maselor - mase care prin 
privilegiul cultural din societatea conflictuală sunt izolate 
de conştiinţa unei astfel de dialectici - se agaţă pe bună 
dreptate de această promisiune a fericirii, dar în forma sa 
directă, materială. Aici intervine industria culturală. 
Aceasta planifică şi exploatează nevoia de fericire. 
Industria culturală îşi are momentul său de adevăr în 
faptul că dă curs unei nevoi substanţiale, care rezultă 
dintr-un refuz progresiv din punct de vedere social; însă 
prin modalitatea sa de garantare, ea devine totalmente 
falsă. 

În timp ce principiul utilității domină, arta posedă 
realmente ceva din utopia în care se reprezintă ca Altul, ca 
element ce scapă mecanismului procesului de producție- 
repro-ducţie a societăţii şi care nu se supune principiului 
realităţii; este sentimentul încercat atunci când carul lui 
Thespis, ca în Mireasa vândută, intră în sat. Chiar şi 
pentru a privi dansatorii pe sârmă este nevoie să plăteşti. 
Altul este înghiţit de Invariabil, dar se menţine totuşi ca 
aparenţă: această aparenţă este una în chiar accepțiunea 
materialistă. Arta trebuie să extragă toate elementele sale 


din uniformitate, chiar şi spiritul, şi să le modifice pe toate. 
Prin simplul fapt că se distinge de uniformitate, arta este a 
priori critica acesteia, chiar şi acolo unde se supune, 
mişcându-se, cu toate acestea, în supoziţia a ceea ce 
critică. Fără a fi conştientă, orice operă de artă trebuie să 
se întrebe, dacă şi cum este posibilă ca utopie: ea nu este 
astfel decât prin constelația elementelor sale. Ea nu 
transcende doar graţie diferenţei simple şi abstracte faţă 
de uniformitate. 

Teoria estetică 

Paralipomena ci prin faptul că  receptează 
uniformitatea, o demontează şi o remontează; o astfel de 
compoziţie reprezintă ceea ce se numeşte creaţie estetică. 
În funcţie de acest criteriu se pot emite judecăţi asupra 
conţinutului de adevăr al operelor de artă: anume în ce 
măsură sunt ele capabile să-l constituie pe Altul pornind de 
la Invariabil. 

Spiritul în opera de artă şi în reflecţia asupra 
acesteia este suspect, întrucât poate să afecteze caracterul 
de marfă al artei şi să-i pericliteze valorificarea sa pe 
piaţă; inconştientul colectiv este extrem de sensibil în 
această privinţă. Această reacţie afectivă răspândită este 
alimentată de adânca îndoială asupra culturii oficiale, a 
bunurilor ei şi asupra asigurării agitate ca reclamă, cum că 
de ele te poţi împărtăşi prin intermediul plăcerii. Cu cât 
conştiinţa intimă, în ambivalenta sa, ştie mai precis faptul 
că este trădată de cultura oficială prin promisiunile sale 
umilitoare, cu atât mai tenace se cramponează ideologic 
de ceva care, în însăşi experienţa artistică a maselor, 
probabil că nu există. Toate acestea sunt nuanţate de 
reziduurile teoriei vitaliste, potrivit căreia conştiinţa ucide. 

Deprinderea burgheză, care se cramponează de ceea 
ce cu laş cinism percepe ca falsitate şi neadevăr, se 
comportă faţă de artă după schema: ceea ce-mi place, 
poate să fie rău, o înşelătorie sau o impostură fabricate 
pentru a induce în eroare, însă eu nu vreau să mi se aducă 
aminte de acest lucru, în timpul liber nu vreau să-mi mai 
irosesc puterile şi să mă enervez. Momentul aparenţei în 


artă se dezvoltă istoric spre o astfel de încăpățânare 
subiectivă, care, în epoca culturii industriale, integrează 
arta ca vis sintetic al realităţii empirice şi o privează, la fel 
ca şi reflexia asupra artei, de reflexia sa imanentă. De aici 
se subînţelege că, în final, perpetuarea societăţii actuale 
este incompatibilă cu conştiinţa sa de sine şi că este 
dezaprobată orice urmă a unei astfel de conştiinţe aflată în 
artă. Şi sub acest aspect, ideologia, falsa conştiinţă, este 
socialmente necesară. Dar cu toate acestea, opera de artă 
autentică, în loc să piardă, câştigă în  reflecţia 
contemplatorului. Dacă cel ce consumă arta este 
considerat în sensul strict al cuvântului, atunci i s-ar putea 
demonstra acestuia că o cunoaştere completă a operei, nu 
însă cea care l-ar mulţumi în urma primei impresii 
senzoriale, după cum pretinde el cu uşurinţă, i-ar procura 
o satisfacţie mult mai mare. Experienţa artei devine 
incomparabil mai bogată odată cu cunoaşterea sa fermă. 
Cunoaşterea intelectuală a operei se reflectă în percepţia 
sa senzorială. O astfel de reflecţie subiectivă este 
legitimată de faptul că parcurge oarecum încă o dată 
procesul imanent de reflecţie, care se derulează din punct 
de vedere obiectiv în obiectul estetic şi de care artistul nu 
trebuie să fie nicidecum conştient. 

Realmente arta nu suportă aproximaţii. Ideea care 
există cu privire la maeştrii mărunți şi medii face parte din 
ansamblul de idei ale istoriei artei, îndeosebi ale istoriei 
muzicii, proiecția unei conştiinţe insensibile la viaţa 
operelor în sine. Nicio continuitate nu duce de la ceea ce 
este rău, trecând prin mediu, la ceea ce este bun; ceea ce 
nu a reuşit este întotdeauna rău, tocmai din cauză că ideea 
de artă implică pe aceea a reuşitei şi a coerenţei; aceasta 
motivează eternele dispute din jurul calităţii operelor de 
artă, care rămân astfel de multe ori sterile. Arta - potrivit 
unui citat hegelian, apariţie a adevărului - este intolerantă 
din punct de vedere obiectiv, la fel şi faţă de pluralismul 
impus de societate, pluralism al sferelor paşnic 
coexistente, pe care ideologii îl invocă mereu ca pretext. 
Este detestabil mai ales acel „divertisment pozitiv”, despre 


care comitetele de experţi nu încetează să vorbească în 
gol, dorind să justifice în faţa propriei lor conştiinţe 
neputincioase caracterul de marfă al artei. Într-un cotidian 
s-a putut citi faptul că Colette ar fi tratată în Germania ca 
o scriitoare de salon, în Franţa, însă, ea s-ar bucura de cel 
mai înalt renume, întrucât aici nu s-ar face distincţia între 
divertisment şi arta serioasă, ci numai între arta bună şi 
arta de proastă calitate. Dincolo de Rin Colette joacă 
realmente rolul unei vaci sfinte. Invers, dihotomia rigidă 
pe care o etalează Germania între arta superioară şi arta 
inferioară ascunde o prejudecată culturală cu aere 
profesorale. Artiştii aparţinând, după criterii oficiale, sferei 
inferioare, dar care dau dovadă de mai mult talent decât 
mulţi alţi creatori, ce se conformează conceptului demult 
zdruncinat al nivelului, nu sunt recunoscuţi pentru ceea ce 
sunt. Conform simpaticei formulări a lui Willy Haas, există 
literatură bună proastă şi literatură proastă bună; la fel 
stau lucrurile şi în 
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Paralipomena muzică. Cu toate acestea, diferenţa 
dintre divertisment şi arta autonomă, în măsura în care 
această diferenţă nu se încăpăţânează nici în faţa 
transparenţei conceptului de nivel şi nici a creativităţii 
nereglementate a sferelor inferioare, este fondată pe 
calităţile lucrurilor. Desigur că această diferenţă necesită o 
nuanţare dusă până la extreme: pe deasupra încă în 
secolul al XIX-lea separarea sferelor n-a fost atât de 
radicală precum în epoca monopolului cultural. Nu lipsesc 
operele care prin formulări gratuite, ce se pot apropia pe 
de o parte de simpla schiţă, pe de altă parte de ceea ce 
este tipic, chiar şi prin absenţa unei structurări totale în 
favoarea calculării efectului lor, îşi au locul în sfera de 
circulaţie estetică subalternă, pe care însă o depăşesc 
graţie calităţilor subtile. Dacă îşi pierd valoarea lor de 
amuzament, atunci ele pot deveni mai mult decât erau la 
faţa locului. Şi relaţia artei inferioare cu arta superioară 
posedă dinamica sa istorică. Ceea ce la origine a fost 
destinat consumului, apare uneori, mai târziu, în raport cu 


consumul raţionalizat şi planificat, ca model de umanitate. 
Chiar şi operele incomplete din punct de vedere structural 
nu sunt un criteriu invariant, ci se legitimează ori de câte 
ori operele se corectează, aducându-se pe ele însele la 
propriul nivel formal şi nu apar ca fiind mai mult decât 
ceea ce sunt. Astfel se manifestă talentul extraordinar al 
lui Puccini în operele nepretenţioase ale debutului său, 
precum Manon Lescaut şi La Boheme. Aici el este mult mai 
convingător decât în operele ulterioare, opere mai 
ambiţioase, care degenerează în kitsch din cauza 
disproporţiei dintre substanță şi prezentare. Nicio 
categorie a esteticii teoretice nu poate fi utilizată de o 
manieră rigidă, ca un criteriu de neclintit. Dacă 
obiectivitatea estetică se lasă prinsă doar în critica 
imanentă a operei particulare, atunci caracterul abstract 
necesar al categoriilor devine sursă de erori. Teoria 
estetică, incapabilă de a progresa către o critică imanentă, 
are sarcina de a elabora, grație unei reflexii secundare 
asupra determinărilor sale, cel puţin modele ale propriei 
sale corecturi. Amintim aici nume ca Offenbach şi Johann 
Strauss; aversiunea faţă de cultura oficială a clasicilor 
îmbătători l-a incitat pe Karl Kraus să insiste în special 
asupra unor astfel de fenomene muzicale, ca şi asupra 
unora literare, precum Nestroy. Desigur că este necesară o 
neîncredere permanentă vizavi de ideologia acelora care, 
din cauză că nu pot face faţă disciplinei operelor autentice, 
găsesc scuze operelor venale. Dar separarea sferelor ca 
sediment istoric, din punct de vedere obiectiv, nu 
constituie absolutul. In opera superioară se află, sublimat 
în autonomia sa, momentul lui pen-tru-Altul, un rest al 
celui care caută  stăruitor aplauze.  Perfecţiunea, 
frumuseţea însăşi, spun: nu-i aşa că sunt frumoasă? şi se 
prostituează. Invers, kitschul cel mai deplorabil, care se 
prezintă totuşi în mod necesar ca artă, nu poate împiedica 
ceea ce îi produce oroare, momentul în-sinelui, pretenţia 
de adevăr, pe care el o trădează. Colette era talentată. Ea 
a reuşit să realizeze lucruri graţioase, precum micul 
romanul Mitsou, dar să facă şi expuneri profunde cum este 


tentativa de evadare a eroinei din /'ingenue libertine. Se 
poate spune că era o Vicky Baum rafinată, mai cultivată 
din punct de vedere al limbii. Ea prezenta o natură 
insuportabil de reconfortantă, pseudoconcretă şi nu se 
jena de lucruri insuportabile precum finalul romanului, 
unde eroina frigidă găseşte plăcerea în braţele soţului 
legitim, spre marea satisfacţie a tuturor. Colette a 
entuziasmat publicul cu romane de familie despre 
prostituţia din cercurile înalte. Reproşul cel mai pertinent 
care se poate adresa artei franceze, care a alimentat 
întreaga artă contemporană, este acela că limba franceză 
nu cunoaşte un cuvânt pentru a desemna kitschul, iar 
tocmai faptul acesta este felicitat în Germania. Armistițiul 
dintre diferitele sfere estetice - dintre arta serioasă şi 
divertisment - certifică neutralizarea culturii: pentru că 
spiritul ei nu mai este obligat faţă de niciun spirit, ea oferă 
spre alegere toate sectoarele sale persoanelor cu pretenţii 
intelectuale superioare, medii şi inferioare. Nevoia socială 
de divertisment şi ceea ce este calificat drept relaxare este 
inventată de o societate ai cărei membri cu de-a sila ar 
putea altfel cu greu suporta povara şi monotonia existenţei 
lor, şi care, în timpul liber, ce le este atribuit şi 
administrat, abia că ar asimila altceva decât ceea ce le 
este impus de industria culturală, printre care se numără, 
într-adevăr, şi pseudoindividualizarea romanelor à la 
Colette. Dar această nevoie nu ameliorează cu nimic 
divertismentul; ea vinde şi dezamorsează deşe-irile artei 
serioase, sfârşind prin a fi sterilă, abstract standardizată şi 
incoerentă. Divertismentul, chiar şi cel de calitate, iar pe 
deasupra cel care se vrea nobil, a devenit vulgar de când 
societatea de schimb a inclus şi pro 
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Paralipomena dueña artistică, transformând-o într-o 
marfă. Vulgară este arta care îi înjoseşte pe oameni 
reducând distanţa, arta care este pe placul oamenilor deja 
degradaţi; confirmare a ceea ce lumea a făcut din ei în loc 
să se revolte împotriva acestei degradări prin gestul care 
constituie expresia sa. Vulgare sunt mărfurile culturale ca 


identificare a oamenilor cu propria lor degradare; expresia 
lor este rânjetul. Nu există o relaţie directă între nevoia 
socială şi calitatea estetică, nici măcar în domeniul aşa- 
numitei arte funcţionale. Ridicarea de construcţii în 
Germania nu a fost de secole atât de necesară precum 
după cel de-al doilea război mondial. Cu toate acestea, 
arhitectura postbelică germană este  lamentabilă. 
Echivalenţa pe care Voltaire a stabilit-o între vrai besoin şi 
vrai plaisir nu este valabilă pe plan estetic; calitatea 
operelor de artă poate fi raportată în mod judicios la 
nevoia socială numai prin intermediul unei teorii a 
societăţii în ansamblu, şi nu în funcţie de nevoile 
momentane ale mulțimilor, pretexte facile pentru a le 
putea fi impuse. 

Unul dintre momentele kitschului care îl poate defini 
ar fi simularea sentimentelor inexistente şi astfel 
neutralizarea acestora, cât şi a fenomenului estetic. 
Kitschul este arta care nu poate sau nu vrea să fie luată în 
serios şi care prin manifestarea sa postulează totuşi o 
seriozitate estetică. Dar oricât de evident ar părea, aceasta 
nu este suficient, iar în acest sens nu trebuie să ne gândim 
doar la kitschul detestabil, nesentimental. Se spune că 
sentimentul ar fi simulat; dar sentimentul cui? Cel al 
autorului? Acest sentiment, însă, nu poate fi reconstruit, 
iar adecvarea nu este nici ea un criteriu. Fiecare 
obiectivare estetică deviază de la emoția imediată. 
Sentimentul celor pe care autorul îi lasă să vorbească de 
ce fel este el oare? Acesta este întotdeauna atât de fictiv 
precum acele personae dramatis. Ca definiţia aceasta să 
aibă sens, expresia operei de artă trebuie considerată în 
sine ca index veri et falși; însă judecarea autenticităţii 
acesteia cauzează complicaţii nesfârşite - modificarea 
istorică a conţinutului de adevăr în cazul mijloacelor de 
expresie este una dintre ele -, aşa încât decizia se ia numai 
pe plan cazuistic, dar chiar şi aşa, nu fără o undă de 
îndoială. Din punct de vedere calitativ, kitschul este diferit 
de artă, dar şi o excrescenţă a acesteia, fiind preformat în 
contradicţia că arta autonomă trebuie să dispună de 


impulsurile mimetice, opuse unei asemenea utilizări. Prin 
opera de artă li se face deja o nedreptate, care se 
finalizează în suprimarea artei şi înlocuirea acesteia cu 
scheme ale ficţiunii. Critica privind kitschul trebuie să fie 
implacabilă, însă aceasta afectează arta ca atare. Revolta 
artei împotriva afinităţii apriori cu kitschul a fost una 
dintre legile ei esenţiale de dezvoltare în cursul istoriei 
sale recente. Acest proces participă la declinul operei. 
Ceea ce a fost artă poate deveni kitsch. Probabil că 
această istorie a declinului, una a corectării artei, este 
progresul său veritabil. 

Având în vedere dependenţa evidentă a modei de 
profit şi  întrepătrunderea sa intimă cu activitatea 
capitalistă, dependenţă care - bunăoară în comerţul cu 
obiecte de artă, ce îi finanţează pe pictori, dar pentru 
aceasta solicită nu de mult, în mod deschis sau voalat, ca 
ei să furnizeze ceea ce se aşteaptă de la ei pe piaţă - 
ajunge până la aşa-numite mode artistice ce fracturează în 
mod direct autonomia, moda în artă este la fel de 
contestabilă ca şi zelul agenţilor ideologi, ce transformă 
apologia în publicitate. Dar ceea ce îndeamnă la salvarea 
modei este faptul că, tăgăduindu-şi cu greu complicitatea 
cu sistemul de profit, ea este defăimată de sistemul de 
profit. Prin suspendarea  tabuurilor estetice ca 
interioritatea, atemporalitatea, profunzimea, se poate 
observa modalitatea în care relaţia artei cu acele bunuri, 
care nu sunt în niciun caz la adăpostul tuturor îndoielilor, a 
fost redusă la statutul de pretext. Moda este recunoaşterea 
permanentă de către artă a faptului că ea nu este ceea ce 
pretinde a fi şi ceea ce ar trebui să fie potrivit ideii sale. Ca 
trădătoare indiscretă, ea este la fel de nesuferită pe cât 
este de puternică în sistem; caracterul ei ambiguu este un 
simptom flagrant al antinomiei sale. Nu se poate distinge 
atât de clar de artă, după cum i-ar fi pe plac religiei 
burgheze a artei. De când subiectul estetic s-a separat în 
mod polemic de societate şi de spiritul său predominant, 
arta comunică cu acest spirit, fie el neadevărat şi obiectiv, 
graţie modei. Probabil că acesteia nu i se mai atribuie 


caracterul spontan şi inconştienţa acordate, poate pe 
nedrept, modelor trecute: ea este totalmente manipulată, 
fără nicio adaptare directă la cerere, care desigur că s-a 
sedimentat în ea şi fără al cărei consens, chiar şi astăzi, nu 
s-ar mai fi impus probabil moda. Iar 

Teoria estetică aceasta, pentru că între timp, în 
epoca marilor monopoluri, manipularea este ea însăşi 
prototipul raporturilor sociale de producţie dominante, iar 
constrângerea modei reprezintă un element social obiectiv. 
Dacă Hegel într-unul din cele mai remarcabile pasaje ale 
Esteticii definea drept sarcină a artei apropierea de ceea 
ce este străin116, atunci moda, disperată în privinţa 
posibilităţii unei astfel de concilieri în spirit, receptează ea 
însăşi alienarea. Aceasta încarnează modelul unui a-fi-aşa- 
şi-nu-altfel social, căruia moda i se abandonează cu 
entuziasm. Pentru a nu se vinde în totalitate, arta trebuie 
să reziste modei, dar şi s-o inerveze pentru a nu rămâne 
oarbă faţă de cursul lumii, conţinutul său propriu. 
Baudelaire a fost primul care a pus în practică această 
relaţie dublă cu moda în operele sale lirice, la fel ca şi în 
consideraţiile sale teoretice. Elogiul său adus lui 
Constantin Guys117 este mărturia cea mai convingătoare. 
Pentru el, artistul acelei vie moderne este cel care rămâne 
propriul său stăpân, pierzându-se în tot ceea ce este 
efemer. Până şi primul artist de rang superior care a 
refuzat comunicarea nu s-a închis în faţa modei: există mai 
mult decât un poem de Rimbaud în tonul cabaretelor 
literare pariziene. Arta opoziţiei radicale, care s-a detaşat 
brutal de eterogen, a atacat la fel de brutal şi ficţiunea 
subiectului pur pentru Sine, iluzia fatală a unei onestităţi 
angajate numai faţă de sine, care oglindeşte de cele mai 
multe ori un fariseism provincial. In epoca neputinței 
crescânde a spiritului subiectiv faţă de obiectivitatea 
socială, moda proclamă excedentul acesteia în spiritul 
subiectiv - dureros de străin pentru acest spirit -, însă 
corectând iluzia cum că ar exista pur înşine. Obiecţia cea 
mai puternică a modei împotriva celor care o dispreţuiesc 
este aceea că ea participă la impulsul individual just şi 


saturat de istorie; anume, în mod paradigmatic, în 
Jugendstil, care reprezintă universalitatea paradoxală a 
unui stil al solitudinii. Dispreţul faţă de modă este însă 
provocat de momentul său erotic, avertizând arta cu 
privire la ceea ce ea nu a reuşit să sublimeze în totalitate. 
Graţie modei, arta se prostituează cu ceea ce trebuie să-şi 
refuze, iar din acest fapt acumulează forţe care 

116 Cf. Hegel, op. cit., partea I, p. 41. 

117 Cf. Charles Baudelaire, „Le Peintre de la vie 
moderne”, în: (FEuvres complètes, op. cit., pp. 1153 şi urm. 

Paralipomena degenerează prin intermediul 
refuzului, fără de care totuşi ea n-ar exista. Arta, ca 
aparenţă, este haina unui corp invizibil. Astfel, moda este 
vestimentaţie ca absolut. În aceasta rezidă acordul dintre 
artă şi modă. Conceptul de curent al modei este dezastruos 
- din punct de vedere etimologic moda şi modernul se 
leagă între ele ceea ce în artă este defăimat sub numele ei, 
conţine de cele mai multe ori mai mult adevăr decât ceea 
ce simulează intangibilitatea, manifestând astfel o lipsă de 
nerv descalificantă din punct de vedere artistic. 

În conceptul de artă, jocul este momentul prin care 
arta se ridică în mod direct deasupra caracterului imediat 
al practicii şi al scopurilor sale. Dar, în acelaşi timp, jocul 
este orientat către trecut, către copilărie, când nu spre 
animalitate. În joc, arta regresează prin refuzul 
raţionalităţii scopurilor în spatele acesteia. Necesitatea 
istorică de emancipare a artei se opune caracterului său 
de joc, fără a se debarasa totuşi complet de el; însă 
regresia pură la forme ludice este în mod regulat în 
serviciul tendinței sociale restauratoare sau arhaice. 
Formele ludice sunt, fără excepţie, forme ale repetiţiei. 
Acolo unde se străduiesc în mod pozitiv, ele sunt asociate 
cu o constrângere la repetiţie, la care se adaptează şi pe 
care o sancţionează ca normă. In caracterul specific al 
jocului, în contradicţie radicală cu ideologia lui Schiller, 
arta se aliază cu non-libertatea. Astfel se ajunge la un 
element ostil faţă de artă; recenta dezestetizare a artei se 
serveşte implicit de elementul ludic în detrimentul tuturor 


celorlalte. Dacă Schiller celebrează, din cauza absenței 
scopurilor practice imediate, instinctul jocului ca pe o 
caracteristică veritabil umană, atunci, în calitate de 
burghez loial, el denumeşte libertatea prin ceea ce este 
opus libertăţii, în acord cu filosofia epocii sale. Raportul 
jocului cu practica este mai complex decât în Scrisorile 
despre educarea estetică a omului ale lui Schiller. În timp 
ce întreaga artă sublimează momentele practice de 
odinioară, ceea ce este joc în ea - neutralizând practica - 
se ataşează tocmai de constrângerile acesteia, 
constrângerea Invariabilului, şi interpretează obedienţa în 
sens psihologic, pornind de la instinctul morţii, ca fericire. 
Jocul în artă este de la început o disciplină, îndeplinind 
interdicţia cu privire la expresie în ritualul imitaţiei; când 
arta este doar joc, nimic nu mai rămâne din 

Teoria estetică expresie. Jocul este în complicitate 
secretă cu destinul, reprezentant al poverii mitice, de care 
arta vrea să se debaraseze; în expresii cum este cea de 
ritm al sângelui, utilizată mereu pentru a califica dansul ca 
formă de joc, aspectul represiv devine evident. Dacă 
jocurile de noroc sunt opusul artei, atunci ele se apropie 
de artă ca forme de joc. Pretinsul instinct ludic a fuzionat 
dintotdeauna cu predominanţa colectivităţii oarbe. Numai 
acolo unde jocul se convinge de propriii săi fiori de groază, 
ca la Beckett, el participă în cadrul artei, într-o anumită 
măsură, la conciliere. Dacă este imposibil de imaginat arta 
fără joc şi fără repetiţie, totuşi ea este capabilă să 
determine ca negativ restul oribil pe care îl poartă în ea. 

Celebra scriere Homo ludens de Huizinga a plasat 
recent categoria jocului în centrul esteticii şi nu numai 
într-al ei: cultura s-ar fi născut ca joc. „Prin «elementul 
ludic al culturii» nu vrem să înţelegem aici că printre 
diferitele activităţi ale vieţii culturale jocurile ocupă un loc 
important şi nici că printr-un proces evolutiv cultura ar 
proveni din joc, în aşa fel încât ceva care la origine a fost 
joc s-a prefăcut mai târziu în ceva care n-a mai fost joc şi 
poate să ia numele de cultură. Reprezentarea care se 
desfăşoară în cele ce urmează este aceasta: ... cultura este 


iniţial jucată”. 118 Teza lui Huizinga se subordonează în 
principiu criticii la adresa determinării artei prin originea 
sa. Cu toate acestea, teorema sa este şi nu este adevărată. 
Considerat într-un mod atât de abstract, precum o face 
Huizinga, conceptul de joc are în vedere criterii puţin 
specifice, precum comportamentele care se îndepărtează 
într-un fel sau altul de practica autoconservării. El omite 
faptul că tocmai elementul ludic al artei calchiază practica 
într-un grad mult mai înalt decât o face aparenţa. In orice 
joc, facerea este o practică înstrăinată în conţinut de 
relaţia cu finalitatea, însă în formă, în propria realizare, ea 
conservă ceea ce este practică. Elementul repetiţiei în joc 
este imaginea muncii fără libertate, aşa cum sportul, formă 
dominantă  neartistică a jocului, aduce aminte de 
activităţile practice şi îndeplineşte 

118 Johan Huizinga, Homo ludens. Vom Ursprung 
der Kultur im Spiel, Reinbek 1969, p. 51 (ed. rom.: Homo 
ludens. Incercare de determinare a elementului ludic al 
culturii, trad. din limba olandeză de H.R. Radian, Bucureşti 
1977, p. 95). 

Paralipomena funcţia de a obişnui în continuu 
oamenii cu exigenţa practicii, mai cu seamă prin 
transformarea reactivă a indispoziţiei fizice în plăcere 
secundară, fără ca individul să observe contrabanda 
practicii. Doctrina lui Huizinga, potrivit căreia omul nu s-ar 
juca numai cu limbajul, ci şi că acesta s-ar naşte ca joc, 
ignoră într-o anumită măsură necesităţile practice care 
sunt conţinute în limbaj şi de care el se debarasează, ce-i 
drept, târziu, dacă nu chiar deloc. De altfel, teoria 
lingvistică a lui Huizinga converge în mod curios cu cea a 
lui Wittgenstein; şi el trece cu vederea raportul constitutiv 
al limbajului cu ceea ce se află în afara acestuia. Totuşi 
teoria jocului a lui Huizinga conduce la deschideri 
inaccesibile celor care reduc arta fie la practici magice, fie 
la metafizica religioasă. El a recunoscut din punct de 
vedere al subiectului comportamentele estetice, pe care le 
sintetizează sub denumirea de joc, ca fiind concomitent 
adevărate şi neadevărate. Această situaţie îl conduce către 


o teorie extrem de perspicace asupra umorului: „Totuşi am 
putea să ne întrebăm dacă nu cumva şi pentru sălbatic nu 
se leagă de la bun început, de credinţa în cele mai sfinte 
mituri ale sale, un anumit element de viziune umoristică”. 
119 „Un element pe jumătate glumeţ este inseparabil de 
mitul autentic”. 120 Serbările religioase ale oamenilor 
primitivi nu sunt unele „de deplină exaltare şi iluzionare. O 
conştiinţă absconsă, că «nu este adevărat», nu lipseşte” 
121. „Omul, fie vrăjitor, fie vrăjit, este el însuşi în acelaşi 
timp ştiutor şi păcălit. Dar vrea să fie păcălit”. 122 Sub 
aspectul conştiinţei falsităţii adevărului, orice artă, şi mai 
ales modernitatea tenebroasă, participă la umor; Thomas 
Mann a subliniat acest lucru la Kafka123, iar la Beckett 
este o evidenţă. Huizinga spune: „... în însăşi noţiunea de 
joc se sesizează cel mai bine unitatea şi inseparabilitatea 
dintre credinţă şi necredinţă, legătura seriozităţii sfinte cu 
afectarea şi «gluma»” 124. Ceea ce se susţine aici despre 
joc este valabil probabil pentru orice artă. Efemeră este 
însă inter 

119 Op. cit., p. 127 (ed. rom.: p. 211). 

120 Op. cit., p. 140 (ed. rom.: p. 230). 

121 Op. cit., p. 29 (ed. rom.: p. 63). 

122 Op. cit., p. 30 (ed. rom.: p. 64). 

123 Cf. Thomas Mann, Altes und Neues. Kleine Prosa 
aus funf Jahrzehnten, Frankfurt a. M. 1953, pp. 556 şi urm. 

124 Johan Huizinga, op. cit., p. 31 (ed. rom.: p. 65). 

Teoria estetică pretarea lui Huiziaga cu privire la 
„caracterul ermetic al jocului”, care intră în coliziune cu 
propria sa definiţie dialectică a jocului ca unitate a 
„credinţei şi necredinţei”. Insistenţa sa asupra unei unităţi 
în care, finalmente, jocurile animalelor, cele ale copiilor, 
ale oamenilor primitivi şi ale artiştilor se disting doar în 
mod gradual, iar nu calitativ, zăpăceşte conştiinţa privind 
caracterul - contradictoriu al teoriei şi rămâne în urma 
recunoaşterii de către Huizinga a esenței esteticeşte 
constitutive a contradicţiei. 

Șocul suprarealist şi montajul. 

— Faptul paradoxal că ceea ce se întâmplă în lumea 


raţională are cu toate acestea o istorie, şochează nu în 
ultimul rând din cauză că acea ratio capitalistă se 
dezvăluie a fi ea însăşi iraţională datorită istoricităţii. 
Sensibilitatea percepe cu groază  iraţionalitatea 
raţionalului. 

Practica ar fi ansamblul mijloacelor care permit 
reducerea penuriei; ea nu s-ar distinge de plăcere, fericire 
şi autonomie, care constituie forma sublimată a 
respectivelor mijloace. Acest lucru este împiedicat de 
practicism: potrivit unei expresii uzuale, el nu permite 
accesul la plăcere, analog fiind voinţei unei societăţi în 
care idealul de angajare cu normă întreagă îl înlocuieşte 
pe cel al eliminării muncii. Raționalismul unei gândiri care- 
şi interzice să privească dincolo de practica înţeleasă ca 
relaţie dintre scopuri şi mijloace şi s-o confrunte cu 
finalitatea sa este irațional. Practica participă de asemenea 
la caracterul fetişist. Aceasta este în contradicţie cu 
conceptul său, necesar pentru Altului, care se diluează de 
îndată ce ea este absolutizată. Acest Altul este centrul de 
forţe al artei şi al teoriei. lraţionalitatea pe care 
practicismul o reproşează artei este un corectiv al propriei 
sale iraţionalităţi. 

Raportul dintre artă şi societate se situează în 
structura de bază a artei şi în desfăşurarea sa, însă nu într- 
o luare de atitudine directă, care se numeşte astăzi 
angajare. Zadarnică este şi tentativa de a înţelege acel 
raport în mod teoretic în aşa fel încât să se construiască 
invariabil luări de poziţie nonconformiste de-a lungul 
istoriei, pentru a le opune luărilor de poziţie afirmative. Nu 
lipsesc operele de artă care s-ar integra numai prin 
violenţă unei tradiţii nonconformiste - în orice caz 

Paralipomena precară - şi a căror obiectivitate este, 
cu toate acestea, profund critică faţă de societate. 

Declinul artei, proclamat astăzi concomitent cu 
complezenţă şi resentiment ar fi o eroare, un mod de 
adaptare. Desubli-marea, un câştig imediat şi momentan al 
plăcerii, pe care arta trebuie s-o pregătească, se situează 
intra-estetic sub nivelul artei, dar pe plan real ea nu poate 


garanta ceea ce se aşteaptă de la ea. Poziţia recent 
adoptată a unei inculturi cultivate, entuziasmul pentru 
frumuseţea luptelor de stradă este o reluare a acţiunilor 
futuriste şi dadaiste. Estetismul mediocru al unei politici 
de scurtă durată este complementar slăbirii forţei estetice. 
Recomandând jazzul şi  rock-and-roll-ul în locul lui 
Beethoven nu se demontează minciuna afirmativă a 
culturii, ci se furnizează un pretext pentru barbaria şi 
interesele comerciale ale industriei culturale. Calitățile 
pretins vitale, nepervertite ale unor astfel de produse sunt 
valorificate tocmai de acele forţe cărora se presupune că li 
se adresează marele refuz: ele sunt cu atât mai mult 
pervertite. 

Teza despre declinul iminent sau prezent al artei se 
repetă de-a lungul istoriei, dar mai ales începând cu 
modernitatea; Hegel interpretează filosofic această teză, 
însă nu el a inventat-o. Dacă, astăzi, ea lasă impresia unui 
spirit anti-ideologic, până într-o epocă recentă ea a fost 
ideologia unui grup decadent din punct de vedere istoric, 
care considera declinul său drept unul al tuturor lucrurilor. 
Turnura o marchează neîndoielnic excomunicarea 
comunistă a artei moderne, care a sistat mişcarea imanent 
estetică în numele progresului social; însă conştiinţa 
acelor  apparatchiks care au pronunțat această 
condamnare era vechea conştiinţă mic-burgheză. În mod 
regulat, discursul despre sfârşitul artei se face auzit în 
puncte nodale dialectice, acolo unde apare brusc o nouă 
structură, polemică în raport cu cea precedentă. Începând 
cu Hegel, profeția despre declin a constituit mai degrabă 
un element de filosofie a culturii, care-şi pronunţa 
verdictul, decât un element al experienţei artistice; 
decretele sale au pregătit măsurile totalitare. În interiorul 
artei, lucrurile stau cu totul altfel. Punctul zero atins la 
Beckett, acel non plus ultra pentru lătrătorii filosofiei 
culturii, conţine în el, asemenea atomului. 

Teoria estetică o bogăţie infinită. Nu este de 
neconceput faptul că omenirea nu mai are nevoie de 
cultura închisă în sine, imanentă, o dată ce aceasta s-a 


realizat; astăzi, ameninţarea constă într-o falsă suprimare 
a culturii, un vehicul care a deschis calea barbariei. Acel 
„il faut continuer’, concluzia din Innommable, aduce 
această antinomie la formula potrivit căreia arta apare 
imposibilă din exterior şi trebuie continuată imanent. Ceea 
ce este nou este faptul că arta îşi integrează declinul; în 
calitate de critică a spiritului dominant, ea este acel spirit 
susceptibil de a se întoarce împotriva sa. Autoreflecţia 
artei atinge structura de bază a artei şi se concretizează în 
aceasta. Criteriul politic însă, pe care teza despre declinul 
artei o conţinea acum treizeci de ani, indirect, de pildă, în 
teoria reproductibilităţii a lui Benjamin125, a dispărut; de 
altfel, într-o discuţie, Benjamin a refuzat, în ciuda 
pledoariei sale disperate pentru reproducţia mecanică, să 
dezaprobe pictura actuală: tradiţia acesteia trebuie 
reţinută, credea el, pentru a putea fi conservată pentru 
alţii ca dovadă a unor timpuri mai sumbre. Şi totuşi, în faţa 
amenințării cu transformarea artei în barbarie, mai de 
preferat este să te opreşti în tăcere decât să fugi spre 
inamic şi, din cauza supremaţiei sale, să favorizezi o 
evoluţie care echivalează cu o integrare în ordinea 
stabilită. Neadevărul cu privire la sfârşitul artei proclamat 
de către intelectuali constă în dilema: în ce scop? în 
legitimarea artei în faţa practicii, aici şi acum. Dar funcţia 
artei în lumea totalmente funcţională este absenţa funcţiei 
sale; este o pură superstiție faptul de a crede că ea ar 
putea interveni direct sau ar putea incita la intervenţie. 
Instrumentalizarea artei sabotează protestul său împotriva 
instrumentalizării; doar acolo unde arta ţine seama de 
imanenţa sa, ea predă raţiunea practică iraţionalităţii sale. 
Pentru a se opune principiului realmente iremediabil 
învechit al lui /art pour lart, arta nu se abandonează 
scopurilor care-i sunt exterioare, ci renunţă la iluzia unei 
împărăţii pure a frumuseţii, care se revelă rapid a fi kitsch. 
Intr-o negaţie determinată, ea înregistrează acele membra 
disjecta ale realităţii empirice, unde îşi are locul, şi le 
adună prin transformarea lor într-o fiinţă care este ne- 
fiinţă; astfel a interpretat Baudelaire slo 


125 Cf. Walter Benjamin, Schriften, op. cit., vol. 1, 
pp. 366 şi urm. 

Paralipomena ganul Vart pour l'art în momentul în 
care a fost emis. Că timpul de a ne debarasa de artă nu a 
sosit încă o arată posibilităţile sale concret deschise, de 
multe ori neglijate precum sub efectul unei vrăji. Chiar şi 
acolo unde arta adoptă din protest o atitudine de libertate, 
ea rămâne ne-liberă, până şi protestul este canalizat. Ar fi 
desigur o apologie facilă să afirmi faptul că nu i se poate 
prevedea un sfârşit. Atitudinea adecvată a artei ar fi aceea 
de a închide ochii şi de a strânge din dinţi. 

Izolarea operei de artă de realitatea empirică a 
devenit în mod explicit program în poezia ermetică. Având 
în vedere oricare din operele ei valoroase - ne gândim aici 
la Celan - ar trebui să ne fie permisă întrebarea în ce 
măsură această poezie este într-adevăr ermetică; după 
cum afirmă Peter Szondi, ermetismul acestor opere nu se 
confundă cu caracterul lor ininteligibil, în schimb, s-ar 
putea stabili o legătură între poezia ermetică şi momentele 
sociale. Conştiinţa reificată, care, odată cu integrarea 
societăţii industriale avansate, se integrează membrilor 
acesteia, este incapabilă de a percepe esenţialul din 
poeme, favorizând conţinutul lor tematic şi pretinsele 
valori informaţionale. Pe plan artistic, oamenii mai pot fi 
sensibilizaţi doar prin şocul care vizează ceea ce ideologia 
pseudoştiinţifică numeşte comunicare; arta, la rândul ei, 
este integră doar atunci când nu participă la jocul 
comunicării. Obligaţia crescândă de a separa ceea ce este 
poetizat de conţinutul tematic şi de intenţii este, într- 
adevăr, motivarea directă a procedeului ermetic. Această 
constrângere a trecut de la reflexie la poezie; poezia tinde 
să ia în stăpânire ceea ce îi cauzează existenţa, acest lucru 
fiind, în acelaşi timp, conform legii ei imanente de mişcare. 
Se poate considera că poezia ermetică, a cărei concepţie 
se plasează în perioada /ugendstil-xdui şi care are câteva 
puncte comune cu conceptul de voinţă stilistică a acelei 
perioade, este poezia care se pregăteşte să producă de la 
sine ceea ce apare abia ulterior, din punct de vedere 


istoric, ca fiind conţinutul poetizat din ea, şi conţine un 
element al himericului, metamorfozare a conţinutului 
emfatic în intenţie. Poezia ermetică tratează ea însăşi 
tematic ceea ce s-a petrecut în artă în trecut, fără să vizeze 
în mod intenţionat acest lucru: în această măsură, 
interdependenţa pe care o întâlnim la Valery între 
producţia artistică şi autoreflecţia procesului de producţie 
Teoria estetică _ 
Paralipomena este deja preformată la Mallarmé. În 
numele unei arte debarasate de tot ceea ce era străin 
acesteia, el a fost apolitic şi, în consecinţă, de un 
conservatorism extrem. Refuzând însă mesajul pe care toţi 
conservatorii îl recomandă astăzi pe un ton solemn, el s-a 
apropiat de polul politic opus, Dadaismul; nu lipsesc din 
punct de vedere al istoriei literare personajele 
intermediare. De la Mallarme încoace, poezia ermetică s-a 
modificat în istoria sa de peste optzeci de ani, inclusiv ca 
reflex îndreptat spre social: fraza despre turnul de fildeş 
nu atinge operele ermetice, monade fără ferestre. La 
începuturile sale, ermetismul n-a fost lipsit de preaplinul 
stupid şi disperat al acelei religii a artei, convinsă că 
lumea a fost creată de dragul unui vers frumos sau a unei 
fraze desăvârşite. La Paul Celan, reprezentantul cel mai 
important al poeziei ermetice din lirica germană 
contemporană, conţinutul experienţei ermetismului s-a 
inversat. Această lirică este impregnată de pudoarea artei 
în faţa suferinţei, care se sustrage atât experienţei, cât şi 
sublimării. Poeziile lui Celan vor să exprime oroarea 
extremă prin tăcere. Însuşi conţinutul lor de adevăr devine 
negativ. Ele imită un limbaj inferior celui neajutorat al 
oamenilor, ba chiar inferior oricărui limbaj organic, anume 
unul al absenței vieţii din pietre şi stele. Sunt eliminate 
ultimele rudimente ale organicului; se împlineşte ceea ce 
Benjamin spunea despre Baudelaire, cum că lirica acestuia 
ar fi una fără aură. Discreţia infinită cu care procedează 
radicalismul lui Celan îi sporeşte forţa. Limbajul 
neînsufleţitului devine ultima consolare a morţii, private de 
orice sens. Trecerea în anorganic poate fi observată nu 


numai în motivele tematice, ci se poate reconstitui în 
operele închise, urmărind calea de la oroare către amuţire, 
în analogie cu modalitatea prin care Kafka proceda cu 
pictura expresionistă, Celan transpune în procese 
lingvistice devenirea non-figurativă a peisajului, care o 
apropie de anorganic. 

Ceea ce se prezintă ca artă realistă, prin faptul că se 
manifestă ca artă, injectează realităţii un sens, realitate pe 
care o asemenea artă se obligă s-o reproducă fără iluzii. 
Faţă de realitate, acest lucru are de la bun început un 
caracter ideologic. Imposibilitatea actuală a Realismului 
nu este doar intra-estetică, ci rezultă inclusiv din 
constelația istorică a artei şi a realităţii. 

Prioritatea obiectului şi Realismul estetic sunt în 
zilele noastre aproape contradictorii, şi anume conform 
criteriilor realiste: Beckett este mai realist decât realiştii 
socialişti, care falsifică realitatea prin principiul lor. Dacă 
ar lua această realitate suficient de în serios, atunci ei s-ar 
apropia de ceea ce Lukács condamnă, acelaşi Lukács care 
ar fi spus, în timpul detenţiei sale în România, că acum ştie 
că scriitorul Kafka este un scriitor realist. 

Prioritatea obiectului nu trebuie confundată cu 
tentativele de a scoate arta din medierea sa subiectivă şi 
de a-i injecta din exterior obiectivitatea sa. Arta este proba 
asupra interdicţiei negaţiei pozitive: negația negativului nu 
este pozitivul, nici concilierea cu un obiect, el însuşi non- 
conciliat. 

Faptul că ansamblul de interdicții implică un canon a 
ceea ce este corect pare să fie incompatibil cu critica 
filosofică a noţiunii de negaţie a negaţiei ca element 
pozitiv126, dar acest concept înseamnă în teoria filosofică 
şi în practica socială, pe care el o implică, sabotarea 
muncii negative a intelectului. In schema idealistă a 
dialecticii, acest concept devine limita antitezei prin a 
cărei proprie critică teza trebuie să se legitimeze la un 
nivel superior. Poate că şi sub acest aspect arta şi teoria nu 
sunt absolut diferite. De îndată ce idiosincraziile, care 
reprezintă din punct de vedere estetic negația, se erijează 


în reguli pozitive, ele încremenesc într-o anumită 
abstracţie vizavi de operele de artă determinate şi de 
experienţa artistică, integrând mecanic momentele operei 
de artă în detrimentul interpenetrării lor. Prin canonizare, 
mijloacele avansate acceptă uşor o funcţie restauratoare şi 
se asociază cu elementele structurale împotriva cărora se 
revoltă aceleaşi idiosincrazii, care au devenit ele însele 
reguli. Dacă în artă totul este o chestiune de nuanţă, 
atunci tot nuanţă este aceea prin care se distinge 
interdicţia de poruncă. lIdealismul speculativ, care a 
condus la doctrina lui Hegel despre negația pozitivă, a 
împrumutat probabil ideea identităţii absolute de la 
operele 

126 Cf. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, op. 
cit., pp. 159 şi urm. 

Teoria estetică de artă. Acestea ar putea într-adevăr, 
conform principiului lor economic şi ca opere produse, să 
fie mult mai coerente în sine, iar în înţeles logic, mai 
pozitive decât teoria, care vizează în mod nemijlocit realul. 
Abia în evoluţia reflecţiei, principiul identităţii se 
manifestă şi în opera de artă ca fiind iluzoriu, întrucât Altul 
este parte constitutivă a autonomiei sale; în această 
măsură, bineînţeles, nici operele de artă nu cunosc negaţie 
pozitivă. 

Prioritatea obiectului în opera estetică este aceea a 
lucrului în sine, a operei de artă, prioritate faţă de cel care 
produce ca şi faţă de cel care receptează. „Pictez totuşi un 
tablou, nu un scaun”, spunea Schönberg. Prin această 
prioritate imanentă este mijlocită estetic prioritatea 
exterioară; în mod direct, ca prioritate a ceea ce se 
reprezintă pornind dinafară, ea ar nega caracterul dublu al 
artei. În opera de artă, conceptul de negaţie pozitivă 
capătă şi el un sens diferit: din punct de vedere estetic se 
poate vorbi despre o astfel de pozitivitate în măsura în 
care canonul interdicţiilor istorice scadente serveşte 
priorităţii obiectului ca o coerenţă a operei. 

Operele de artă reprezintă contradicţiile ca pe un 
întreg, situaţia conflictuală ca pe o totalitate. Numai prin 


mediere, iar nu printr-un parii pris direct, ele sunt capabile 
de a transcende prin expresie starea antagonistă. 
Contradicţiile obiective brăzdează subiectul; ele nu sunt 
postulate de acesta, nici nu sunt produse de conştiinţa sa. 
Aceasta este adevărata prioritate a obiectului în 
compoziţia internă a operelor de artă. Subiectul se poate 
stinge în mod fertil în obiectul estetic, pentru că, la rândul 
său, el este mijlocit de către obiect, exprimând în acelaşi 
timp, în mod nemijlocit, suferinţă. Antagonismele sunt 
articulate din punct de vedere tehnic: în compoziţia 
imanentă a operei, compoziţie accesibilă interpretării cu 
privire la raporturile de tensiune din exterior. Aceste 
tensiuni nu sunt copiate, ci dau lucrului o formă; doar în 
aceasta constă conceptul estetic al formei. 

Chiar şi într-un viitor legendar mai bun, arta n-ar 
trebui să renege amintirea ororii acumulate; altfel, forma 
sa s-ar reduce la neant. 

Teorii despre originea artei 

Excurs 

Tentativele care vizează întemeierea esteticii pornind 
de la originea artei ca esenţă a ei dezamăgesc în mod 
necesar127. Dacă noţiunea de origine se situează dincolo 
de istorie, atunci problematica sa se confundă cu cea a 
stilului ontologic, depărtându-se de terenul obiectivităţii 
solide, pe care îl evocă prestigiosul cuvânt origine; pe 
lângă aceasta, privat de elementul său temporal, discursul 
despre origine greşeşte faţă de sensul simplu al 
cuvântului, sens pe care filosofii originii susţin că îl percep. 
Dar reducerea artei de o manieră istorică la originea sa 
preistorică sau istorică timpurie este interzisă de propriul 
său caracter, acela al unei realităţi devenite. Mărturiile 
artistice datând din cele mai vechi timpuri nu sunt nici 
cele mai autentice, nici nu sunt în măsură să descrie în 
vreun fel limitele artei; ele nu lămuresc în mod evident ce 
este arta, fiind mai degrabă surse de confuzie. Dintr-un 
punct de vedere material, trebuie observat faptul că cea 
mai veche artă transmisă nouă, desenele rupestre, aparţin 
în totalitate domeniului vizual. Despre muzica sau poezia 


aceleiaşi perioade se ştie puţin sau mai nimic; lipsesc 
indiciile referitoare la momentele care pot fi calitativ 
diferite de preistoria vizuală. Dintre esteticieni, Croce a 
apreciat primul, în sens hegelian, faptul că problema 
originii istorice a artei este irelevantă din punct de vedere 
estetic: „Şi fiindcă această activitate este 

127 Autorul este recunoscător domnişoarei Renate 
Wieland de la Seminarul Filosofic al Universităţii din 
Frankfurt pentru revizia critică a tematicii de faţă. 

Teoria estetică subiectul ei [al istoriei], se observă de 
aici cât e de absurd să ne punem problema istorică a 
originii artei. Dacă expresia este formă a conştiinţei, cum 
să căutăm originea istorică a ceea ce nu e produs al 
naturii, ci un postulat al istoriei umane? Cum să stabilim 
geneza istorică a ceea ce este o categorie, pe baza căreia 
înţelegem orice geneză şi fapt istoric?” 128 Pe cât de 
corectă este intenţia de a nu confunda cel mai vechi lucru 
cu conceptul lucrului însuşi, care devine abia prin evoluţia 
sa ceea ce este, pe atât de discutabilă devine 
argumentarea lui Croce. Identificând pur şi simplu arta cu 
expresia care „ar fi presupusă de istoria umană”, el face 
din artă încă o dată ceea ce aceasta ar fi cel mai puţin 
indicat să fie pentru filosofia istoriei, o „categorie”, o 
formă invariantă a conştiinţei, statică din punct de vedere 
formal, chiar dacă lui Croce i se prezintă ca o activitate 
pură sau spontaneitate pură. Idealismul său, nu mai puţin 
decât relaţiile esteticii sale cu bergsonismul, maschează 
raportul constitutiv al artei cu ceea ce ea însăşi nu este, cu 
ceea ce nu este spontaneitate pură a subiectului. Acest 
lucru prejudiciază în mod simţitor critica sa privind 
problema originii. Ce-i drept, diversele cercetări empirice 
dedicate de atunci acestei probleme pot cu greu revizui 
verdictul lui Croce. Ar fi prea facilă atribuirea răspunderii 
pentru acest lucru pătrunderii pozitivismului care, de 
teama respingerii prin următorul fapt descoperit, nu mai 
îndrăzneşte să formuleze teorii la unison, mobilizând 
acumularea de fapte pentru a demonstra că ştiinţa de bună 
calitate nu mai suportă teorii grandioase. Îndeosebi 


etnologia, care potrivit diviziunii muncii în vigoare are 
menirea de a interpreta descoperirile preistorice, este 
intimidată de tendinţa care porneşte de la Frobenius 
privind explicarea a tot ceea ce este arhaic şi enigmatic de 
o manieră religioasă, chiar şi atunci când descoperirile se 
opun unei astfel de tratări sumare. Cu toate acestea, 
tăcerea ştiinţifică privind problema originii, tăcere care 
corespunde criticii filosofice la adresa acestei probleme, 
nu demonstrează doar slăbiciunea ştiinţei şi teroarea 
interdicţiilor pozitiviste. Semnificativ este pluralismul 

128 Benedetto Croce, Aesthetik als Wissenschaft 
vom Ausdruck und allgemeine  Sprachwissenschaft, 
Tübingen 1930, p. 140 (ed. rom.: Estetica privită ca 
ştiinţă a expresiei şi lingvistică generală, trad. de Dumitru 
Trancă, Bucureşti 1970, p. 202). 

Teorii despre originea artei interpretărilor la care 
nici ştiinţa deziluzionată nu poate renunţa, după cum 
relatează Melville J. Herskovits în Mart and His Work129. 
Dacă ştiinţa actuală nu oferă un răspuns monist la 
întrebarea de unde provine arta, ce a fost ea la origini şi 
unde se află ea, atunci acest lucru conţine un moment al 
adevărului. Arta ca unitate marchează o treaptă foarte 
târzie. Sunt permise îndoielile asupra chestiunii dacă o 
astfel de integrare nu este mai mult una realizată înăuntrul 
conceptului, decât una în întregime a lucrului, pentru care 
este valabil conceptul. Dimensiunea forţată, de exemplu, a 
termenului Sprach-kunstwerk, termen răspândit astăzi 
printre  germanişti şi care, prin medierea limbii, 
subsumează fără prea multă bătaie de cap creaţiile literare 
artei, naşte suspiciuni faţă de acest procedeu, deşi arta s-a 
unificat în mod indiscutabil în decursul Iluminismului. Cele 
mai vechi manifestări artistice sunt atât de difuze, încât 
este pe cât de dificil, pe atât de inutil a lua o decizie în 
privinţa a ceea ce are sau nu valoare artistică. Şi mai 
târziu, arta s-a opus în permanenţă procesului de unificare 
în care a fost implicată. Propriul ei concept nu este 
indiferent faţă de acest lucru. Ceea ce pare să se piardă în 
preistorie este vag nu numai din cauza depărtării sale, ci 


din cauză că salvează ceva din acel vag, inadecvat 
conceptului, pe care integrarea progresivă caută în mod 
neobosit să-l ucidă. Nu este probabil irele-vant faptul că 
cele mai vechi desene rupestre, cărora li se atestă cu atâta 
plăcere un caracter naturalist, confirmă fidelitatea cea mai 
mare tocmai în reprezentarea mişcării, ca şi când ar dori - 
ceea ce Valery a pretins în final - să imite minuţios 
indeterminatul, ceea ce este lipsit de soliditate în 
lucruri1 30. Atunci impulsul lor nu ar fi fost cel de imitare, 
niciunul naturalist, ci, de la bun început, protestul 
împotriva reificării. Echivocul nu se datorează, sau se 
datorează nu doar limitelor cunoaşterii; ea aparţine mai 
mult preistoriei înseşi. Certitudinea datează de când s-a 
manifestat subiectivitatea. 

Aşa-numita problemă a originii răsună în controversa 
cu privire la anterioritatea reprezentărilor naturaliste sau, 
dimpotrivă, a formelor simbolico-geometrice. Nearticulată 
în acest caz este probabil speranţa că esenţa originară a 
artei se poate 

129 Cf. Melville J. Herskovits, Man and His Work, 
New York 1948. 

130 Cf. Paul Valery, (Euvres, vol. 2, op. cit., p. 681. 

Teoria estetică subiectul ei [al istoriei], se observă de 
aici cât e de absurd să ne punem problema istorică a 
originii artei. Dacă expresia este formă a conştiinţei, cum 
să căutăm originea istorică a ceea ce nu e produs al 
naturii, ci un postulat al istoriei umane? Cum să stabilim 
geneza istorică a ceea ce este o categorie, pe baza căreia 
înţelegem orice geneză şi fapt istoric?” 128 Pe cât de 
corectă este intenţia de a nu confunda cel mai vechi lucru 
cu conceptul lucrului însuşi, care devine abia prin evoluţia 
sa ceea ce este, pe atât de discutabilă devine 
argumentarea lui Croce. Identificând pur şi simplu arta cu 
expresia care „ar fi presupusă de istoria umană”, el face 
din artă încă o dată ceea ce aceasta ar fi cel mai puţin 
indicat să fie pentru filosofia istoriei, o „categorie”, o 
formă invariantă a conştiinţei, statică din punct de vedere 
formal, chiar dacă lui Croce i se prezintă ca o activitate 


pură sau spontaneitate pură. Idealismul său, nu mai puţin 
decât relaţiile esteticii sale cu bergsonismul, maschează 
raportul constitutiv al artei cu ceea ce ea însăşi nu este, cu 
ceea ce nu este spontaneitate pură a subiectului. Acest 
lucru prejudiciază în mod simţitor critica sa privind 
problema originii. Ce-i drept, diversele cercetări empirice 
dedicate de atunci acestei probleme pot cu greu revizui 
verdictul lui Croce. Ar fi prea facilă atribuirea răspunderii 
pentru acest lucru pătrunderii pozitivismului care, de 
teama respingerii prin următorul fapt descoperit, nu mai 
îndrăzneşte să formuleze teorii la unison, mobilizând 
acumularea de fapte pentru a demonstra că ştiinţa de bună 
calitate nu mai suportă teorii grandioase. Îndeosebi 
etnologia, care potrivit diviziunii muncii în vigoare are 
menirea de a interpreta descoperirile preistorice, este 
intimidată de tendinţa care porneşte de la Frobenius 
privind explicarea a tot ceea ce este arhaic şi enigmatic de 
o manieră religioasă, chiar şi atunci când descoperirile se 
opun unei astfel de tratări sumare. Cu toate acestea, 
tăcerea ştiinţifică privind problema originii, tăcere care 
corespunde criticii filosofice la adresa acestei probleme, 
nu demonstrează doar slăbiciunea ştiinţei şi teroarea 
interdicţiilor pozitiviste. Semnificativ este pluralismul 

128 Benedetto Croce, Aesthetik als Wissenschaft 
vom Ausdruck und allgemeine  Sprachwissenschaft, 
Tübingen 1930, p. 140 (ed. rom.: Estetica privită ca 
ştiinţă a expresiei şi lingvistică generală, trad. de Dumitru 
Trancă, Bucureşti 1970, p. 202). 

Teorii despre originea artei interpretărilor la care 
nici ştiinţa deziluzionată nu poate renunţa, după cum 
relatează Melville J. Herskovits în Man and His Work129. 
Dacă ştiinţa actuală nu oferă un răspuns monist la 
întrebarea de unde provine arta, ce a fost ea la origini şi 
unde se află ea, atunci acest lucru conţine un moment al 
adevărului. Arta ca unitate marchează o treaptă foarte 
târzie. Sunt permise îndoielile asupra chestiunii dacă o 
astfel de integrare nu este mai mult una realizată înăuntrul 
conceptului, decât una în întregime a lucrului, pentru care 
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129 Cf. Melville J. Herskovits, Man and His Work, 
New York 1948. 

130 Cf. Paul Valery, (Euvres, vol. 2, op. cit., p. 681. 

Teoria estetică judeca în funcţie de acest lucru. Dar 
această speranţă înşală. Arnold Hauser formulează la 
începutul cărţii sale Sozial-geschichte der Kunst teza 


conform căreia Naturalismul ar fi apărut în paleolitic cel 
dintâi: „Monumentele... indică evident... prioritatea 
Naturalismului, astfel încât devine din ce în ce mai dificil 
de susţinut doctrina referitoare la primordialitatea unei 
arte distante faţă de natură şi care stilizează realitatea”. 
131 Tonul polemic superior îndreptat împotriva doctrinei 
neoromantice a originii religioase nu trece neobservat. Dar 
teza Naturalismului este limitată de îndată chiar de către 
distinsul istoric. Cele două teze fundamentale utilizate de 
Hauser, teze care contrastează în mod obişnuit, sunt 
criticate de acesta ca fiind anacronice: „Dualismul dintre 
vizibil şi invizibil, dintre văzut şi ştiut rămâne pe deplin 
străin [de pictura paleolitică]” 132. El percepe aspectul 
indiferent al artei primitive, acela al inseparabilităţii sferei 
aparenţei de realitate133. Prioritatea Naturalismului o 
menţine datorită unei teorii a magiei care stabileşte 
„dependenţa reciprocă a asemănărilor” 134. Asemănarea 
înseamnă pentru el capacitatea de a reproduce realul, iar 
aceasta exercită o influenţă magică. Hauser separă apoi 
strict magia de religie; prima serveşte doar procurării 
mijloacelor de subzistență. O astfel de separare bruscă 
poate fi adusă doar cu greu la un numitor comun cu 
teorema inseparabilităţii primare. In schimb, ea permite să 
se situeze reproducerea realului la începuturi, deşi alţi 
cercetători, precum Erik Holm, combat ipoteza funcţiei 
utilitarist-magice a  reproduceriil35. Faţă de acesta, 
Hauser susține următoarele: „Vânătorul şi pictorul 
paleolitic credea că posedă prin imagine obiectul însuşi, că 
pune stăpânire pe ceea ce redă prin imagine”. 136 Către 
această concepţie pare să tindă cu prudenţă şi Resch137. 
Invers, Katesa Schlosser susţine că cea mai marcantă 
caracteristică a modalităţii de reprezentare paleolitică 

131 Arnold Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und 
Literatur, ediţia a 2-a, Munchen 1967, p. 1. 

132 Op. cât... P3. 

133 Cf. op. cit., p. 5. 

134 Op. cit., p. 8. 

135 Cf. Erik Holm, Felskunst im sudlichen Afrika, op. 


cit., p. 196. 

136 Arnold Hauser, op. cit., p. 4. 

137 Cf. Walther F.E. Resch, op. cit., pp. 108 şi urm. 

Teorii despre originea artei este abaterea de la 
modelul natural; aceasta încă nu este pusă pe seama nici 
unui  „iraţionalism arhaic”, ci este mai degrabă 
interpretată în sensul lui Lorenz şi Gehlen138, acela de 
formă de expresie a unei raţiuni biologice. În mod evident, 
teza privind utilitarismul magic şi Naturalismul poate 
rezista la fel de puţin în faţa materialului existent ca şi 
teza filozofico-reli-gioasă, pe care o mai susţine Holm. 
Conceptul de simbolizare folosit de el în mod expres 
postulează pentru cea mai veche treaptă acel dualism pe 
care Hauser îl atribuie abia neoliticului. Dualismul 
serveşte după el organizării unitare în artă şi face să apară 
în acelaşi timp structura unei societăţi articulate, necesar 
ierarhice şi instituţionale, o societate în care producţia 
există deja. În timpul aceleiaşi perioade s-ar fi format 
cultul şi un canon omogen al formei, iar arta s-a scindat 
într-un domeniu sacral şi unul profan, în plastica idolilor şi 
în ceramica decorativă. Paralel cu construcţia fazei 
animiste propriu-zise se desfăşoară cea a preanimismului 
său, după cum ştiinţa preferă s-o numească, a „viziunii 
non-sensibile a lumii”, caracterizată prin „unitatea esenței 
viului”. Dar această construcție se loveşte de 
impenetrabilitatea obiectivă a celor mai vechi fenomene: 
un concept precum cel de unitate a esenței presupune deja 
pentru faza cea mai timpurie o sciziune a formei şi 
materiei sau oscilează cel puţin între presupoziţia acestei 
sciziuni şi cea a unităţii. De vină pare a fi conceptul de 
unitate. Utilizarea sa actuală amalgamează totul, chiar şi 
raportul dintre unul şi multiplu. De fapt, unitatea trebuie 
gândită, după cum s-a întâmplat acest lucru pentru prima 
dată în dialogul platonician Parmenide, ca fiind doar una 
din multiplu. Caracterul indiferenţiabil al preistoriei nu 
este o astfel de unitate, ci se situează dincoace de această 
dihotomie, în care unitatea are sens doar ca moment opus. 
Astfel ajung în dificultate şi cercetări precum cea a lui 


Fritz Krause despre Maske und Ahnenfigur. Conform 
teoriei sale, în cele mai vechi reprezentări animiste „forma 
este legată de material, ea nu se poate separa de materie. 
O schimbare a esenţialităţii este posibilă doar datorită 
schimbării materiei şi a formei, prin metamorfozarea 

138 Cf. Konrad Lorenz, „Die angeborenen Formen 
moglicher Erfahrung”, în: Zeitschrift für Tierpsychologie, 
vol. 5, p. 258; Arnold Gehlen, op. cit., pp. 69 şi urm. 

Teoria estetică completă a corpului. De aici 
transformarea directă a fiinţelor una în cealaltă”. 139 
Krause arată, în opoziţie cu conceptul tradiţional de 
simbol, că metamorfozarea în cadrul ceremoniei cu măşti 
nu este simbolică, ci, utilizând un termen al psihologului 
Heinz Werner, o „magie a formării” 140. Pentru indian, 
masca nu este doar demonul a cărui forţă trece asupra 
purtătorului, purtătorul însuşi devine în chip corporal un 
demon, stingându-şi individualitatea141. Iată ce suscită 
îndoielile: fiecare membru al tribului şi de asemenea cel 
mascat percep în mod evident deosebirea dintre propria 
faţă şi mască, şi, în consecinţă, diferenţa, care, conform 
construcţiei neoromantice, n-ar trebui să fie perceptibilă. 
Pe cât de puţin faţa şi masca sunt unul şi acelaşi lucru, pe 
atât de puţin purtătorul măştii este perceput corporal ca 
demon. Momentul disimulării este inerent fenomenului, 
fiind în contradicţie cu aprecierea lui Krause: după el, nici 
forma adesea complet stilizată, nici acoperirea parţială a 
purtătorului măştii nu au prejudiciat concepţia despre 
„transformarea esenței purtătorului graţie măştii” 142. 
Fenomenul conţine fără îndoială ceva din credinţa în 
transformarea reală, aşa după cum copiii nu disting clar 
între ei şi rolul jucat, dar pot fi readuşi în orice moment la 
realitate. De asemenea, nici expresia nu este ceva primar, 
ci lucru devenit. Ea pare să fi provenit din animism. Atunci 
când membrul clanului imită animalul totemic sau o 
divinitate  înfricoşătoare, identificându-se cu ea, se 
formează expresia; ea este altceva decât ceea ce este 
individul pentru Sine. Dacă expresia pare a ţine de 
subiectivitate, ea conţine totuşi elementul colectiv, la fel 


după cum exteriorizării îi este inerent non-eul. În timp ce 
subiectul se înalţă către expresie şi caută confirmarea 
acesteia, expresia este deja martora unei rupturi. Abia 
odată cu fixarea subiectului în conştiinţă de sine, expresia 
devine autonomă ca expresie a acestui subiect, păstrându- 
şi însă gestul unei modificări de sine. Faptul de a 
reproduce realitatea poate fi interpretat ca o reificare a 
acestui comportament, ostil tocmai acelui impuls care este 
expresia ce-i drept 

139 Cf. Fritz Krause, op. cit., p. 231. 

140 Heinz Werner, Einführung in die 
Entwicklungspsychologie, Leipzig 1926, p. 269. 

141 Cf. Fritz Krause, op. cit., pp. 223 şi urm. 

142 Op. cit., p. 224. 

Teorii despre originea artei deja rudimentar 
obiectivată. În acelaşi timp, o astfel de reificare posedă 
prin mijlocul reproducerii o virtute emancipatoare: ea 
permite eliberarea expresiei, făcând-o disponibilă pentru 
subiect. Cândva oamenii au fost probabil inexpresivi, la fel 
ca şi animalele, care nu râd şi nu plâng, deşi, în mod 
obiectiv, înfăţişarea lor exprimă totuşi ceva, fără însă ca 
animalele să simtă acest lucru. Amintesc de aceasta 
măştile cu înfăţişare apropiată de cea a gorilelor, mai apoi 
operele de artă. Expresia, momentul natural al artei, este 
ca atare un Altul decât numai natură. 

—  Eterogenitatea extremă a interpretărilor este 
provocată de polisemia obiectivă. Faptul că ar exista 
momente eterogene în fenomenele artistice preistorice 
este o modalitate discursivă anacronică. Mai degrabă se 
pare că pentru a se elibera de constrângerile difuzului, 
separarea şi unitatea au apărut, în aceeaşi măsură, odată 
cu o organizare socială mai puternică. Este convingător 
rezumatul lui Herskovits, potrivit căruia teoriile evolutive 
care deduc arta dintr-un „principiu de valabilitate” 
simbolic sau realist primar nu pot fi susţinute în raport cu 
diversitatea contradictorie a fenomenelor artei preistorice 
şi primitive. Opoziția drastică dintre convenţionalismul 
primitiv - este vorba de stilizări - şi realismul paleolitic 


izolează câte un aspect. Nici în epoca primitivă, nici la 
popoarele primitive de astăzi nu se mai poate în general 
recunoaşte predominanţa unuia sau altuia dintre principii. 
Sculptura paleolitică este adesea extrem de stilizată, fiind 
contrară reprezentărilor  „realiste” contemporane ale 
picturilor rupestre; realismul celor din urmă este în schimb 
amestecat cu elemente eterogene, ca de exemplu 
abrevieri, care nu pot fi interpretate clar nici în 
perspectivă, nici simbolic. Astăzi, arta primitivă este la fel 
de complexă; formele extrem de stilizate n-au înlocuit 
nicidecum elementele realiste, cel puţin în sculptură. 
Plonjarea în origini descoperă procedee tipice seducătoare 
pentru teoria estetică, ca mai apoi s-o priveze din nou de 
acel sprijin solid, pe care conştiinţa interpretativă modernă 
consideră că-l posedă. 

Nu s-a păstrat o artă care să fie anterioară celei 
paleolitice. Este indiscutabil că începutul artei nu coincide 
cu apariţia operelor, fie ele predominant magice sau deja 
estetice. Desenele rupestre sunt treapta unui proces, şi 
nicidecum una primitivă. Imaginilor primitive trebuie să le 
fi premers un comportament 

Teoria estetică 

Teorii despre originea artei mimetic, faptul de a se 
face asemănător Celuilalt, ceea ce nu coincide întru totul 
cu superstiţia influenţei directe; dacă în timp nu s-ar fi 
pregătit un moment de diferenţiere între cele două situaţii, 
caracteristicile frapante ale unei evoluţii autonome a 
desenelor rupestre ar fi inexplicabile. Separându-se de 
practicile magice, mai devreme decât orice obiectivare, fie 
şi la modul nedeterminat, comportamentul estetic 
păstrează de atunci un rest, ca şi când mimesis-ul cu 
rădăcinile sale în stratul biologic, pierzându-şi orice 
funcţie, ar fi fost conservat, preludiu al formulei după care 
suprastructura se schimbă mai lent decât infrastructura. În 
trăsăturile a ceea ce a fost depăşit de întreaga evoluţie, 
arta poartă ipoteca a ceea ce a rămas în urmă, a ceea ce 
este regresiv. Dar comportamentul estetic nu este pe 
deplin rudimentar. Fiind cel care se conservă în artă şi de 


care arta are neapărat nevoie, comportamentul estetic 
adăposteşte înăuntrul său ceea ce din timpuri imemoriale 
a fost retezat cu violenţă şi suprimat de către civilizaţie, 
alături de suferinţele oamenilor provocate de ceea ce li s-a 
smuls cu forţa, şi care se manifestă deja în formele 
primitive ale mime-sis-ului. Momentul acesta nu trebuie 
văzut ca fiind unul irațional. Pornind de la cele mai vechi 
relicve ale sale, arta este prea puternic impregnată de 
raționalitate. Obstinaţia comportamentului estetic, elogiată 
mai târziu de ideologie ca dispoziţie naturală eternă a 
instinctului ludic, demonstrează mai degrabă că nicio 
raționalitate nu a fost una completă, una care, în chip 
neştirbit, să fie în beneficiul oamenilor, al potenţialului lor, 
ba chiar al „naturii umanizate”. Ceea ce, după criteriile 
raţionalităţii existente, este considerat drept irațional în 
comportamentul estetic, denunţă esenţa particulară a 
acelei ratio, care are în vedere mijloacele în locul 
scopurilor. Arta aminteşte de scopuri şi de o obiectivitate 
scutită de structuri categoriale. Aici ea îşi află 
raționalitatea şi caracterul ei de cunoaştere. 
Comportamentul estetic este aptitudinea de a percepe mai 
multe în lucruri decât sunt ele de fapt; este privirea sub 
care Fundul se transformă în imagine. Dacă 
comportamentul estetic poate fi dezminţit fără efort de 
către existent şi calificat drept inadecvat, acesta din urmă 
poate fi experimentat totuşi numai în cadrul acestui 
comportament. O ultimă idee despre raționalitate în cadrul 
mimesis-ului apare în teoria lui Platon despre entuziasm ca 
fiind condiţie a filosofiei, a cunoaşterii emfatice, după cum 
Platon n-a revendicat numai teoretic acest lucru, ci l-a şi 
reprezentat într-un pasaj decisiv al dialogului Phaidros. 
Acea teorie platonică s-a degradat, devenind un bun 
cultural, fără a-şi pierde însă conţinutul său de adevăr. 
Comportamentul estetic este corectivul neştirbit al 
conştiinţei reificate, ce-şi arogă între timp statutul 
totalităţii. Ceea ce în comportamentul estetic tinde către 
lumină,  desprinzându-se de blestem, se observă e 
contrario la oamenii lipsiţi de acest comportament, la 


snobi. Studierea lor trebuie să fie pentru analiza 
comportamentului estetic de nepreţuit. Potrivit înseşi 
dezideratelor raţionalităţii dominante, aceştia nu sunt 
nicidecum cei mai avansați sau cei mai evoluaţi; ei nu sunt 
pur şi simplu nişte oameni cărora să le lipsească o calitate 
specifică, înlocuibilă. Mai mult, ei sunt deformaţi în 
întreaga lor constituție, atingând patologicul: sunt 
concreţi. Cine se epuizează spiritual în proiecţii, este un 
smintit - artiştii nu sunt câtuşi de puţin; cel care nu 
proiectează nimic, nu înţelege Fundul; el repetă şi 
denaturează existenţa, călcând în picioare ceea ce 
preanimismul a presimţit cumva: comunicarea tuturor 
elementelor dispersate între ele. Conştiinţa sa este la fel 
de alterată ca şi una care confundă fantasma cu realitatea. 
Comprehensiunea nu este posibilă decât atunci când 
conceptul transcende ceea ce vrea să înţeleagă. Arta face 
proba acestui fapt; intelectul care proscrie o asemenea 
comprehensiune se transformă direct într-un act prostesc, 
ratând obiectul, întrucât îl subjugă. Arta se legitimează 
înăuntrul blestemului prin faptul că raționalitatea este 
anihilată acolo unde comportamentul estetic este refulat 
sau unde, sub forţa unor anumite procese de socializare, 
nici nu s-a mai constituit. Pozitivismul consecvent se 
transformă potrivit Dialecticii luminării într-un nonsens: 
debilitate a  snobului, a celui castrat cu succes. 
Înţelepciunea filistină care separă sentimentul de intelect, 
bucurându-se atunci când cele două se află în echilibru, 
este, la fel ca şi banalităţile uneori, caricatura faptului că 
în mileniile de diviziune a muncii subiectivitatea şi-a 
înscris în sine această diviziune. Numai că sentimentul şi 
intelectul nu sunt în dispoziţia lor umană absolut separate, 
rămânând în dependenţă unul faţă de celălalt chiar şi în 
separarea lor. Modalităţile de a reacţiona subsumate 
conceptului de sentiment se transformă în rezervaţii 
sentimentale sterile, de îndată ce se închid în 

Teoria estetică raport cu gândirea, fiind obtuze faţă 
de adevăr; gândirea însă se apropie de tautologie când 
repudiază sublimarea comportamentului mimetic. 


Separarea ucigătoare a celor două este produs al 
dezvoltării şi revocabilă. Rațiunea fără mimesis se neagă 
pe ea însăşi. Scopurile, acea raison d'etre a raţiunii, sunt 
calitative, iar capacitatea mimetică este exact la fel ca şi 
cea calitativă. Negarea de sine a raţiunii are desigur 
necesitatea sa istorică: lumea care îşi pierde obiectiv 
deschiderea nu mai necesită un spirit ce-şi are conceptul 
în deschidere, şi nu mai poate decât cu greu să suporte 
amprenta acestuia. Pierderea actuală a experienţei 
coincide mai cu seamă, în latura sa subiectivă, cu refularea 
îndârjită a mimesis-ului în locul metamorfozării sale. Ceea 
ce astăzi, în anumite sectoare ale ideologiei germane, 
trece drept sensibilitate artistică, este acea refulare 
ridicată la rang de principiu, care se transformă în 
snobism. Comportamentul estetic nu este însă nici mimesis 
în mod direct, nici mimesis refulat, ci procesul pe care îl 
pune în mişcare şi în care el se conservă modificat. Acest 
proces are loc în raportul fiecărui individ cu arta, la fel ca 
şi în macro-cosmosul istoric; el se încheagă în mişcarea 
imanentă a fiecărei opere de artă, în propriile sale tensiuni 
şi în posibila lor echilibrare, în final, comportamentul 
estetic este definit ca acea aptitudine de mirare înfiorată, 
ca şi când pielea de gâscă ar fi cea dintâi imagine estetică. 
Ceea ce mai târziu se numeşte subiectivitate, eliberată de 
frica oarbă inculcată de fiorul groazei, este, în acelaşi 
timp, propria sa desfăşurare; nimic nu înseamnă viaţă în 
subiect decât această înfiorare, reacţie la blestemul total 
pe care îl transcende. Conştiinţa lipsită de fior este 
conştiinţa reificată. Dar acel fior, în interiorul căruia 
subiectivitatea pâlpâie fără a fi încă, este starea de a fi 
atins de către Altul. In jurul acestuia se constituie 
comportamentul estetic, în loc de a-l supune. O astfel de 
raportare constitutivă a subiectului la obiectivitate în 
comportamentul estetic uneşte cunoaşterea cu erosul. 
Postfaţă într-un roman apărut nu foarte demult în 
Germania şi care, în ciuda unui tezism afişat şi stânjenitor 
prin crasa lui facilitate, a fost întâmpinat cu un entuziasm 
neîntâmplător de foiletonul lui Frankfurter Allgemeine 


Zeitung, o scenă teribilă, plasată într-un amfiteatru dintr-o 
universitate  vest-germană a anilor '68, imaginează 
asasinarea unui celebru profesor de către un grup de 
studenţi anarhici, ce-i tulbură prelegerea printr-un soi de 
happening protestatar, sfârşind prin a-l brutaliza şi a-l 
transforma în ţintă vie a unui cocktail Molotov: 
personajului cu alură de mare burghez, ce se pregăteşte să 
scrie o carte intitulată Asthetik der Verzweiflung (Estetica 
disperării) şi pare a recomanda contemplaţia estetică 
drept soluţie a rezistenţei individuale în faţa presiunii 
alienante a sistemului social, i se reproşează tot mai 
zgomotos de către foştii săi admiratori radicalizaţi 
încăpăţânarea de a stărui în «teoria» imună la tentaţia 
unui praxis «revoluţionar» proto-terorist, tradus de aceia 
în agresivitate verbală şi violenţă stradală. În demodat de 
ceremoniosul Aaron Wisent, «sacrificat» în chiar ziua când 
se pregătea să vorbească despre Ifigenia, cititorul prevenit 
recunoaşte uşor figura lui Theodor W. Adorno, 
caricaturizată, din păcate, după cum retrospectiva 
«mânioasă» a autoarei romanului caricaturizează întreg 
episodul, inclusiv discursurile şi reacţiile diverselor 
personaje cu sau fără «cheie». Căci un asemenea episod a 
avut loc aievea, fără, desigur, halo-ul sângeros al ecoului 
său ficțional: la 22 aprilie 1969, în timpul uneia dintre 
primele prelegeri ale cursului său din semestrul de vară de 
la Universitatea din Frankfurt, unde îşi propusese să facă o 
„Introducere în gândirea dialectică”, Adorno, care se 
confruntase deja în mai multe rânduri cu provocări ale 

Teoria estetică grupărilor studenţeşti de extremă 
stingă, iritate de refuzul său de a se solidariza cu 
acţionismul lor gălăgios - inclusiv la o conferinţă ţinută la 
Berlin, în 1968, în jurul aceleiaşi Ifigenii goetheene - a fost 
realmente obligat să părăsească amfiteatrul după ce s-a 
văzut întrerupt şi bruscat aproape fizic de câţiva 
turbulenţi; pe fluturaşi împrăştiaţi peste tot se putea citi 
propoziţia că „Instituţia Adorno a murit”. 

Era într-un moment de cumpănă al istoriei de doar 
câteva decenii a Republicii Federale Germania, când, 


pentru întâia oară, generaţiile tinere îndrăzneau să pună în 
discuţie modelul unui anume conformism mental şi 
comportamental al lumii din jur, indus de urgenţele 
refacerii economice postbelice şi, prin delimitarea de 
«socialismul real» redegist, ale integrării euro-atlantice; 
deşi s-a dovedit mai târziu că, agitând împotriva 
«contractului social» al stabilităţii şi continuității, aşa-zisa 
opoziţie extra-parlamentară la «marea coaliţie» dintre 
creştin-democraţi şi social-democraţi n-a făcut decât să 
pregătească atmosfera publică pentru marile reforme de 
structură ale anilor '70, iniţiate de guvernarea lui Willy 
Brandt, ea a îngăduit concomitent, prin intermediul 
câtorva fracțiuni ultramarxiste, implantate mai cu seamă 
în mediul universitar, cristalizarea şi manifestarea unui 
fundamentalism ideologic în a cărui intoleranţă un Adorno, 
şi ca dânsul alţi intelectuali socotiți «de stânga», 
întrevedeau cu îngrijorare reflexe «fasciste». Fără să nege 
meritul protestelor studenţeşti în a atrage atenţia asupra 
„proceselor de îndobitocire” din societate, filosoful a 
persistat în acele luni - cu tot şocul şi „adânca depresie” 
pe care o mărturisea amicului Herbert Marcuse, ce l-au 
determinat să-şi întrerupă mai bine de o lună activitatea 
didactică - în a-şi afirma public punctul de vedere conform 
căruia nu înţelegea să-şi lase cenzurată gândirea critică de 
către o „nebunie colectivă”, pe care, de altfel, n-o vedea 
câtuşi de puţin ancorată în realitate şi, în consecinţă, nu-i 
dădea nicio şansă de a o putea influenţa. Apăsat de 
presiunea nu întotdeauna binevoitoare a mediilor, prin 
care ostilitatea studenţilor din organizaţiile «activiste» se 
manifesta periodic, dar şi de dilema aşa-zisei dimensiuni 
«politice» a «teoriei» ilustrate de Şcoala de la Frankfurt, 
dilemă pe care chiar Marcuse nu ezita să i-o reamintească 
explicit, Adorno a plecat la sfârşit de iulie 1969 într-un 
concediu în Elveţia; avea să-l răpună, câteva zile mai 
târziu, un atac de cord. 

Postfaţă între cauzele morţii neaşteptate s-a invocat 
cu insistenţă de către apropiații lui Adorno din acea vreme 
nefericita coincidenţă dintre efectele acestor hărţuieli 


cotidiene, aparent minore în raport cu suprafaţa sa 
academică şi socială, dar pe de altă parte nu mai puţin 
obositoare şi lezante, căci contestaţia venea din direcţia 
unora pe care îi considerase discipolii săi, şi epuizarea în 
urma lucrului intens la proiectul căruia i se dedicase de 
mai bine de câţiva ani: o „mare carte de estetică”, pe care 
o comunica drept iminentă într-un interviu dat revistei Der 
Spiegel în mai 1969. In fond, nu era vorba despre vreo 
veste cu totul senzaţională: Adorno scrisese despre 
literatură şi despre muzică tot atât cât şi despre filosofie şi 
filosofi, şi deja spre sfârşitul anilor '50 se poate vorbi 
despre un sistem estetic adornian, conturat cu precădere 
în Philosophie der neuen Musik şi Einleitung in die 
Musiksoziologie, în Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, 
dar şi în eseurile reunite în primele volume din Noten zur 
Literatur. De altfel, el şi-a început în 1931 cariera de 
Privatdozent la Universitatea din Frankfurt cu seminarii 
despre „problemele esteticii”, şi a revenit periodic asupra 
lor în cursurile şi seminariile ţinute după întoarcerea din 
exilul american şi numirea sa ca profesor la aceeaşi 
universitate; cursul de estetică din semestrul de iarnă 
1958 - 1959 a constituit un punct de plecare spre 
materializarea unei mai vechi sugestii din partea editorului 
Peter Suhrkamp, ce-i ceruse spre publicare un tratat de 
estetică, la care şi începe să lucreze efectiv în 1961. 
Revine la manuscris abia în 1966, după o lungă 
întrerupere în favoarea travaliului la Negative Dialektik, 
această a doua versiune fiind considerată de el ca 
încheiată la începutul lui 1968. Revizia ei începe în toamna 
aceluiaşi an; în paralel cu multiple alte angajamente şi mai 
cu seamă cu experienţele deprimante ale contestaţiei 
studenţeşti, Adorno rescrie practic cartea până în martie 
1969 şi se pregăteşte abia de aici încolo să-i dea o formă 
definitivă - va face adnotări şi adăugiri la text până cu 
puţin timp înaintea finalului. 

Dar citatul de mai sus din interviul acordat lui Der 
Spiegel nu se voia doar o simplă informaţie asupra 
proiectelor în curs. Cu un anume aer frondeur, Adorno îşi 


anunţa «teoria estetică» ca răspuns afirmativ la întrebarea 
dacă mai  socoteşte cumva că preocuparea sa 
fundamentală în Germania rămâne analiza relaţiilor 
sociale. Replica îi privea, odată mai mult, pe cei care îi 
imputau fixaţia teoretică, ba chiar evadarea din realitatea 
Teoria estetică socială - între dânşii Georg Lukács, 
ce-l plasa, ironic, între clienţii unui fantomatic Grand Hotel 
Abgrund, situat la marginea prăpastiei, pe care aceştia se 
mulţumesc, de la distanţa confortului de care au parte, s-o 
contemple neputincioşi şi pasivi - în detrimentul 
interesului imediat pentru praxisul transformator al 
societăţii. Or, în acel moment şi mai mult decât oricând, 
filosoful era convins că vechea sentință marxistă cu privire 
la teoria ce se poate transforma în «armă» revoluționară a 
maselor revoltate împotriva dominaţiei alienante nu mai 
este valabilă; alternativa acționistă, cu care tocmai 
cochetau organizaţiile studenţeşti, i se părea inadecvată în 
raport cu configuraţia, complet modificată în raport cu 
epoca lui Marx, a contradicţiilor sociale contemporane, şi 
primejdioasă prin însăşi violenţa pe care aceasta o 
presupunea. Accepţiunea pe care era dispus s-o acorde 
praxisului se confunda cu efortul - unul teoretic, se 
înţelege! - de a stimula umanitatea în a depăşi stadiul 
«barbariei», cu calea, în definitiv practică, a «luminării», a 
devenirii oamenilor ca oameni. Dar pentru a accede la 
«adevărul» pe care «teoria» se poate întemeia, reflecţia 
are a depăşi, crede Adorno, «orbirea», aparenţa alienantă 
în care reificarea îi condamnă pe oameni să trăiască, 
suportându-şi, ca victime ale «suferinţei absolute» de pe 
urma unei istorii catastrofice, condiţia inumană: cheia 
către acest «adevăr» ar deţine-o în ultimă instanţă arta, ca 
activitate ce implică experienţa, modalitate privilegiată a 
spiritului de a pătrunde, după dânsul, către profunzimea 
fenomenelor dincolo de vălul iluziei - arta, cea prin care 
societatea poate fi «citită» ca «text». Elaborată ca teorie 
socială, «ştiinţa» despre artă este astfel concepută încât să 
slujească indivizilor în descifrarea a ceea ce Adorno, într-o 
conferinţă din 1959, numea «dependenţalor de condiţiile 


«obiective» şi, într-o fază ulterioară, în constituirea 
potenţialului din care să se nutrească rezistenţa la acest 
fel de constrângeri. 

Nu ne propunem în cele ce urmează să refacem 
întregul traseu al reflecţiei adorniene din Asthetische 
Theorie, ci doar să încercăm a marca foarte succint unele 
dintre acele «volute» ce-i conferă diferenţa specifică în 
ansamblul unei opere considerate emblematică pentru 
ceea ce s-a numit Şcoala de la Frankfurt. Ideea 
fundamentală care o animă este că arta reprezintă o 
«formă a cunoaşterii», deoarece doar în mediul ei s-ar 
putea afla, crede Adorno, adevărul despre societate în 

Postfaţă răspăr cu minciuna ideologiilor care îl 
denaturează. Nu este vorba despre un «adevăr» re-produs, 
«oglindit» de operele de artă şi formulabil în chip abstract, 
ci de unul mijlocit, ce cuprinde cumva esenţa realităţii, şi 
aceasta cu atât mai mult la modul «negativ», când ele 
ajung să-i sugereze contemplatorului peisajul ei devastat şi 
devastator, pe care altfel simţurile nu-l sesizează. „Arta îşi 
dobândeşte specificitatea prin faptul că se separă de ceea 
ce i-a dat naştere”, spune Adorno, îmbinând definiţia ei 
«materialistă», ca expresie a socialului, cu cea «idealistă», 
ce o plasează, ca domeniu exclusiv al spiritului, în afara 
acestuia; cu alte cuvinte, crescută din realitate, ea se 
transformă - datorită legii formale, căreia i se supune - în 
opusul ei. Emancipând raţiunea de materia lumii empirice, 
opera de artă îi suspendă pentru o clipă violenţa cu care se 
manifestă în realitatea imediată şi îi conferă o libertate de 
mişcare creatoare, autonomă în raport cu fixitatea 
reprezentărilor prin care aceea crede a o stăpâni. Abia pe 
acest culoar, cunoaşterea astfel iniţiată ajunge să sesizeze 
ex negativo, cu întreg şirul ei de contradicții, realitatea 
dată şi nemijlocit perceptibilă, conturându-se ea însăşi, ca 
proces de conştientizare a suferinţei umane, în alternativa 
negativă la tipul de cunoaştere instrumental-raţională. 
Experienţa estetică se traduce doar în pasul următor într-o 
«interpretare» filosofică, care, pentru Adorno, n-ar 
constitui - cum observă undeva fostul său student şi 


asistent Albrecht Wellmer - decât o „tentativă de a salva 
prin expresie adevărul altfel pierdut al artei”, un „adevăr 
despre artă şi nu conţinutul de adevăr al fiecărei opere în 
parte”. Pentru a-l exprima, filosofia, «teoria», devine (se 
transformă în) «critică», ce se serveşte de dicţiunea 
subiectivă şi ipotetică a eseului pentru a recupera cât mai 
mult, prin demersuri repetate, din halo-ul mesajului, 
încifrat prin chiar esoterismul mediului său şi în sine 
irecuperabil. 

Condiţia libertăţii ce îngăduie artei să se poziţioneze 
ca alteritate a realităţii este autonomia ei, pe care, 
avertizează Adorno, ea are o păzi de iminentul pericol care 
o ameninţă fără încetare, anume acela ca produsele ei, 
cedând din puritatea formală ce le protejează de 
contaminare, să se preschimbe în simple şi banale 
«mărfuri» şi, odată cu această metamorfoză, în elemente 
sau chiar unelte ale non-libertăţii dominante împrejurul ei. 
Originalitatea absolută, datorată spaţiului nelimitat de 
manifestare a subiectivităţii indiferente la «necesitatea» 
obiectivă, ar putea constitui, crede dânsul, o marcă a 
unicităţii 

Teoria estetică şi irepetabilităţii operelor ce se refuză 
«pieţii», şi doar rigoarea negativă cu care ele se sustrag 
oricărei atingeri a empiricului le-ar califica drept ceea ce 
tind să fie. «Vraja» artei ar ţine aşadar de chiar esenţa ei şi 
orice operaţiune de dez«vrăjire» /desacralizare ar plasa-o 
automat sub tirania pieţii - de aici a pornit, se ştie, 
divergenţa dintre Adorno şi Walter Benjamin în legătură, 
cu urmările «reproductibilităţii» operei de artă şi a 
dispariţiei «aurei» acesteia în era culturii de masă. Indiciul 
corupţiei ar fi chiar desfătarea pe care o anume operă ar 
putea-o produce - pretextul unui celebre «replici» târzii 
din partea părintelui «esteticii receptării», Hans Robert 
Jauss, convins, dimpotrivă, că tocmai plăcerea garantează 
virtutea comunicativă a artei - căci aceasta n-ar putea 
rezulta decât din iluzia armoniei pe care ar emana-o, or 
efectul afirmativ îşi trădează complicitatea la reproducerea 
alcătuirii nedrepte a lumii; din contra, opera de artă 


veritabilă s-ar recunoaşte prin disonanţa sfâşietoare, sursă 
de contrariere, dacă nu de zguduire, pe care o induce celui 
care o contemplă, ca pendant al suferinţei individului în 
lumea reală. Emanciparea individului de constrângerea 
identitară, pe care o facilitează experienţa estetică, 
echivalează pentru acela cu o reinserţie fulgurantă în 
starea de libertate originară, beatitudine în ultimă instanţă 
cutremurătoare, cumva similară celei pe care Kant o 
aştepta de la contemplarea Sublimului, pentru că ea îl lasă 
pe individ să-şi întrevadă condiţia propriei finitudini. 

Adorno va descrie momentul decisiv al prezenţei 
operei de artă prin metafora focurilor de artificii, ilustrare 
a unei «apariţii» efemere, „cu înfăţişare empirică”, dar 
„eliberată de ponderea realităţii empirice, semn ceresc şi 
totodată produs uman etc”. Conceptul reuneşte ca nimeni 
altul geneza şi  pieirea, empiria şi transcendenta, 
emergenţa unui Nefiind ca puzzle de fragmente ale 
Fiindului - cu cuvintele lui Gerhard Kaiser, dintr-un studiu 
despre Adorno: „explozia constelaţiei nu conduce către o 
nouă constelație, explozia însăşi echivalează cu această 
nouă constelație, ca ivire şi negaţie concomitentă a 
constelaţiei istoriei”, iar «adevărul» se află în respectiva 
constelație şi dincolo de ea. Pentru o clipă, în fulgerul 
«apariţiei» se întrevede alteritatea la realitatea prozaică; 
prin „ascensiunea unui Nefiind”, arta promite, printr-o 
«formă», „ceea ce nu este şi emite la modul obiectiv [...] 
pretenţia că, deoarece apare, trebuie să fie şi posibil”. 
Utopia, acea promesse du bonheur ce-l însoţeşte în textura 
operei de artă, ar putea fi imagine a unei 

Postfaţă 

„Omeniri transformate”, purtând în ea «urma» Non- 
identicului. Doar că, după Adorno, artei autentice, aceea 
care exclude gestul afirmativ al «trădării» utopiei „prin 
aparenţă şi consolare”, îi este interzisă utopia şi speranţa. 
Ea va tinde, asimptotic, spre negația absolută, care nu 
înseamnă, în definitiv, decât amuţire. După Auschwitz este 
o barbarie să scrii poeme, proclama filosoful, numind, ca 
alternativă, ermetismul unui Paul Celan: Poeziile lui Celan 


vor să exprime oroarea extremă prin tăcere, însuşi 
conţinutul lor de veridicitate devine negativ. Acestea imită 
un limbaj inferior celui neajutorat al oamenilor, ba chiar 
inferior tuturor limbilor organice, limbaj al absenței vieţii 
din pietre şi stele. [...] Limbajul neînsufleţitului devine 
ultima consolare a morţii, private de orice sens”. Formele 
deschise,  fragmentarismul operelor modernității ar 
certifica virtuţi emancipatoare, deoarece, negaţie a unui 
sens obiectiv şi totalizant impus, ar face loc, din contra, 
subversivului, disparatului, ne-spusului. Nu întâmplător, 
figura tipică a artei moderne o reprezintă pentru 
admiratorul lui Schönberg care a fost Adorno disonanţa, 
experienţă ascetică a creatorului şi a receptorului, prin 
care aceea se poate sustrage «lumii administrate»; 
singurul sens legitim rămâne  non-sensul, absurdul 
beckettian, opus în chiar natura sa discursivă 
programaticii «revoluţionare» a avangardismului ori artei 
«angajate» ă la Brecht. 

Mefienţa lui Adorno faţă de melanjul dintre artă şi 
propagandă ţine, în resorturile ei adânci, de aversiunea lui 
faţă de un anume mod de a concepe praxisul, aversiune de 
care a fost deja vorba aici. Definiţia artei ca „antiteză” a 
realităţii date şi „critică” a ei implică însă şi o dimensiune 
socială, pe care esteticianul nu o trece câtuşi de puţin cu 
vederea atunci când îi atribuie şi misiunea de a fixa 
abominabilul existenţei umane, precum în prozele lui 
Kafka ori în dramaturgia lui Beckett, ceea ce 
sensibilizează, la nivel individual, un anume reflex de 
rezistenţă în faţa Răului. Dar Adorno se grăbeşte să 
precizeze de îndată că doar «forma», şi nu «conţinutul» 
operelor de artă, este terenul pe care se etalează, ca 
„probleme imanente” ale acesteia, antagonismele sociale: 
distanţa faţă de social le garantează în chiar Fundul lor 
„pentru Sine” non-identitatea cu o realitate a minciunii; 
pentru a-şi prezerva legitimitatea, adevărul artei, prin care 
aceasta decelează şi participă la suferinţa endemică a 
umanităţii, depinde nemijlocit de „salvarea aparenţei”, 
trăsătura fondatoare a oricărei opere autentice. Admiţând 


că «aparenţa», ce face diferenţa dintre artă 

Teoria estetică şi lumea empirică, se constituie ea 
însăşi în sfera realităţii - ca şi, de altfel, „în tendinţa ce i se 
opune” -, şi, de asemenea, că „atunci când operele de artă 
au încercat, de dragul propriului concept, să suprime în 
mod absolut această referinţă, ele n-au făcut decât să-şi 
suprime propria premisă”, Adorno nu pare însă dispus a 
face concesii teoriei lukâcsiene a «reflectării», pe care a 
respins-o în mai multe rânduri, tocmai pentru că, după 
dânsul, conceptul de mimesis pe care aceea îl cultivă ar 
confunda cunoaşterea artistică cu cea ştiinţifică, neglijând 
tocmai  specificitatea operei de artă, după dânsul 
„seismogramă a realităţii”, dar nu una reproductivă, ci 
«negativă», opusă ei. Această stare „imanentă”, omologică, 
a societăţii în operă - dat fiind că, spune Adorno, „travaliul 
artistic este travaliu social” - se converteşte finalmente în 
praxis printr-o dialectică aparte a „efectului social”: nu în 
intervenţia politică, după dânsul periferică şi regresivă în 
raport cu conceptul artei, cât prin participarea la „spiritul 
care contribuie prin procese subterane la transformarea 
societăţii şi se concentrează în operele de artă”. 

Unii exegeţi ai lui Adorno au numit «estetizare a 
praxisului» o asemenea modelare «artistică» a dialecticii 
teorie-practică, recomandând, paradoxal, retractilitatea 
subiectului istoric în sferaelitară a spiritului ca soluţie 
transformatoare a societăţii, «estetizare» care, urmată în 
litera ei, ar face din teorie singura înfăţişare acceptabilă a 
practicii. Alţii au mers şi mai departe, vorbind chiar despre 
«estetizarea teoriei»: Rudiger  Bubner semnala 
ambiguitatea titlului Ästhetische Theorie, care ar putea 
desemna o «estetică teoretică» sau o «teorie a esteticului», 
dar şi o construcţie teoretică ridicată după regulile 
esteticii, altfel spus «frumoasă», iar Karl Markus Michel 
cocheta cu ideea de a o considera ca pe o operă de artă, 
„minunată, bizară, misterioasă”. Fără îndoială că, deşi nu 
există nicio dovadă că Adorno ar fi mers cu intenţiile sale 
atât de departe, scriitura sa filosofică pare a atinge în 
această carte o calitate ce se intersectează cu acea 


„tehnică deceptivă a sensului” invocată de Roland Barthes 
în Litterature et signification şi care, cum observa unul 
dintre comentatorii săi francezi, seamănă cu „parabolele 
mutilate ale lui Kafka” pe care filosoful le şi invoca în 
Asthetische Theorie, unde sensul nu poate fi niciodată 
recuperat în chip integral şi unde, cu o formulă utilizată de 
el însuşi în Prismen, acoperirea semantică literală şi 
figurată a cuvintelor şi frazelor diverg în chip manifest şi 
necesar. Se ştie că Adorno a meditat de timpuriu asupra a 
ceea ce el considera 

Postfaţă drept deficit „prohibitiv” al limbajului 
teoriei, a cărui intenţie de a se face inteligibil o denunța 
deja în anii '30 drept pură „înşelătorie”, căci, scria dânsul, 
el este „fie banal, utilizând drept dinainte date şi valabile 
cuvinte a căror relaţie cu obiectul este de fapt 
problematică, fie neadevărat, când nu face decât să 
ascundă aceste probleme”.  Pretinzând adecvarea 
limbajului la obiectele la care se referă, Adorno nu este 
însă dispus să accepte tale quale soluţia identităţii dintre 
concept şi obiect, cea care ar garanta în viziune hegeliană 
expresia adevărului, deoarece, ignorând non-identicul, 
limbajul ar patina, crede dânsul, către neadevăr; doar o 
gândire „dialectică”, ce ţine cont şi de acest non-identic, şi 
care refuză să creadă, după tipic pozitivist, că limbajul 
«reflectă» realitatea, ar putea tinde spre cuprinderea 
structurii «obiective» într-o configuraţie filosofică, unde în 
fiecare termen se află înscrisă urma istoriei. Într-o 
scrisoare către Herbert Marcuse, în care îi relata amicului 
din California progresele cărţii sale de estetică, Adorno 
mărturisea că nu se mai simte în stare să scrie decât 
„paratactic până în adâncul microstructurii limbajului”, cu 
alte cuvinte într-o sintaxă debarasată de raporturile 
tradiţionale de subordonare între propoziţii şi părţi de 
propoziţie, discontinuă şi fragmentată, indiferentă la 
referenţialitatea binară, căreia îi preferă, în ciuda 
enunţului aporetic, procesualitatea tensionată a avansului 
circular-concentric, într-un montaj foarte rafinat al părţilor 
în întreg, către un sens în devenire, grevat de conştiinţa 


non-identităţii şi de prioritatea revelării ei. Metafore 
riscate, ce explorează în concreteţea cea mai frustă 
înţelesuri universale, noţiuni în mişcare, cu semnificaţii 
variabile, întorsături de frază complicate, cu rupturi şi 
inserţii neaşteptate, neologisme insolite - „aceşti iudei ai 
limbajului”, cum le numea el însuşi în Minima Moralia -, o 
retorică «muzicală» în distribuţia şi variaţiunile temelor şi 
motivelor complică infinit şi stimulează nu mai puţin 
lectura a ceea ce, din manuscrisul neterminat al lui 
Adorno, a devenit, în 1970, sub îngrijirea soţiei sale Gretel 
şi a lui Rolf Tiedemann, ediţia definitivă din Asthetische 
Theorie. 

Transpunerea textelor adorniene în oricare limbă şi 
de către orice traducător reprezintă şi din aceste motive o 
încercare dificilă, greu surmontabilă. Jean-René Ladmiral, 
eminent traducător al filosofiei germane în limba franceză 
- care, printre altele, a semnat împreună cu Eliane 
Kaufholz versiunea 

Teoria estetică franceză din Minima Moralia -, 
declara cu argumente traductologice serioase, că, de pildă, 
Jargon der Eigentlichkeit ar fi absolut intraductibilă (ceea 
ce n-a împiedicat-o totuşi pe Eliane Escoubas s-o traducă!). 
Eu însumi am trecut prin experienţa plină de capcane, dar 
şi de învăţăminte, a traducerii aceleiaşi Minima Moralia în 
româneşte - scriam atunci că principala dilemă care m-a 
încercat a fost cea cu privire la reconstituirea fracturilor 
discursului lui Adorno, căci a-l «netezi», a-i da o anume 
fluenţă absentă din original doar pentru a-l face accesibil 
echivalează cu a-l trăda în chiar structura sa intimă, ce 
desenează un anume curs şi ritm al ideilor, a cărui minimă 
sugestie în traducere rămâne o probă de fidelitate 
esenţială faţă de spiritul autorului. 

În faţa opului de circa 500 de pagini tipărite pe care 
le însumează versiunea originală din Asthetische Theorie, 
am considerat că doar o echipă poate face faţă volumului 
de muncă prezumat unei traduceri, chiar şi cu asumarea 
riscului unor discordanţe terminologice şi stilistice 
inevitabile în primă instanţă. Am câştigat pentru acest 


proiect interesul a doi colaboratori mai tineri de la Catedra 
de Germanistică a Universităţii din laşi, Gabriel H. 
Decuble şi Cornelia leşianu, ambii excelent calificaţi în 
lectura şi interpretarea filosofiei germane; am hotărât ca 
fiecare să preluăm spre traducere câte o treime a textului, 
urmând ca, în final, să procedez eu însumi la o revizie 
completă a versiunii rezultate, revizie menită înainte de 
toate să înscrie soluţiile adoptate spre echivalarea 
vocabularului filosofic adornian în coordonate unitare, cu 
respectul tradiției conceptuale, atâta câtă există, 
constituită de traducerile româneşti din filosofia şi estetica 
germană, dar nu mai puţin în concordanţă cu marja de 
variabilitate a sensurilor, imprimată acestui vocabular de 
Adorno însuşi în maniera de a-l frecventa şi chiar 
re«inventa». Nu am intervenit însă în opţiunea colegilor 
pentru o raportare  metodologică «analitică» sau 
«sintetică» la original, raportare sesizabilă, probabil, de 
către cititori prin timbrul stilistic specific imprimat 
variantei româneşti de către fiecare dintre cei trei 
semnatari ai traducerii; în fond, o asemenea diferenţă 
poate depune mărturie şi despre chipul particular şi 
subiectiv în care un text filosofic de amploarea şi 
adâncimea celui din Asthetische Theorie poate fi abordat 
în complexa întreprindere a transpunerii/ «interpretării» 
sale în limba română. 

Faţă de structura ediţiei germane, am renunţat la 
traducerea  aşa-zisei Frühe Einleitung  |lntroducerea 
timpurie], datând 

Postfaţă din cea de-a doua fază a redactării cărţii şi 
eliminată chiar de autor din proiectata versiune finală; 
editorii germani au justificat publicarea ei ca anexă prin 
claritatea cu care Adorno formulează obiectivele unei 
estetici teoretice, dar, după noi, ea reprezintă mai curând 
un document al scrierii şi devenirii /eoriei estetice, ceea 
cev pentru cititorul român, are o relevanţă mai puţin 
învederată. În schimb, am încercat să respectăm pe cât 
posibil împărţirea în alineate şi punctuaţia originalului, 
pentru a reda şi «vizual» concentrarea ideatică şi 


desfăşurarea  configuraţiilor  paratactice ale textului 
filosofic adornian. 

Datorăm în mod special un cuvânt de recunoştinţă 
redactorului cărţii de faţă, Dan Flonta, pentru aplicaţia şi 
acribia cu care a citit şi, acolo unde a fost necesar, a 
propus amendamente binevenite la traducerea noastră. 
Domnia sa a contribuit de altfel la fizionomia finală a 
volumului prin versiunea românească a acelei Ubersicht 
[Privire generală] introductive, foarte utilă pentru 
urmărirea de către cititor a cuprinsului tematic, precum şi 
prin traducerea indexului de concepte, alcătuit după 
moartea lui Adorno în cadrul Seminarului de 
comparatistică al lui Peter Szondi de la Universitatea 
Liberă din Berlin. 

Andrei Corbea 

laşi, 7 mai 2005 
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Theodor W. ADORNO (1903 - 1969), reprezentant al 
Şcolii de la Frankfurt, face parte dintre autorii de prim 
rang prea puţin cunoscuţi în România. Vasta operă a 
filosofului, sociologului, muzicologului şi componistului 
german a exercitat în perioada postbelică o influenţă 
uriaşă în Germania, dar şi în afara ei. Tatăl său fiind evreu, 
Adorno este nevoit să emigreze în SUA după venirea la 
putere a naţional-socialiştilor. Se întoarce în Germania 
după război, profilându-se ca unul dintre cei mai subtili şi 
acerbi critici ai culturii. Printre cele mai însemnate opere 
ale sale se numără Dialektik der Aufklârung (Dialectica 
luminării - 1947), scrisă împreună cu Max Horkheimer, 
Minima moralia (1951) şi Negative Dialektik (Dialectica 
negativă - 1966). 

Teoria estetică oferă o reflecţie complexă asupra 
operei de artă în epoca modernă, scrutând sarcinile şi 
aporiile cu care se vede ea confruntată, precum şi criza 
artei astăzi. Pentru Adorno, autori paradigmatici ai 
modernităţii sunt A. Schönberg, S. Beckett, dar şi F. Kafka, 
Ch, Baudelaire ş.a. Arta este în viziunea lui Adorno atât 
autonomă, cât şi fapt social. Dacă se dispensează de una 
dintre aceste laturi, ea devine inevitabil falsă, de unde se 
vede şi caracterul normativ al esteticii adorniene. Spaţiul 
aparenţei estetice constituie o promisiune a fericirii şi 
concilierii. În acelaşi timp, arta conservă într-însa 
tensiunea şi non-concilierea, altfel ea s-ar transforma într- 
o utopie amăgitoare şi în ideologie. Lui Hegel, filosoful 
identităţii, Adorno îi opune neobosit aspiraţia de a salva 
non-identicul din ghearele unei societăți care 
înregimentează pentru scopurile sale conştiinţa individuală 
şi distrugefarmecul naturii. 
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